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Глава I,

ИЗ КОТОРОЙ НЕСВЕДУЩИЕ ЧИТАТЕЛИ УЗНАЮТ О ТОМ, 
ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ НЕБОЛЬШОЙ 

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДОМИК

В то время, о котором пойдет рассказ, предместье 
Марселя было живописным уголком, полным романтики 
дикой природы, а не таким, как ныне, ухоженным, уто­
пающим в цветах и зелени.

С вершины горы Нотр-Дам де ля Гард с одинаковой 
легкостью можно было сосчитать как дома, разбросан­
ные по долине и холмам, так и суда и тартаны, испещряв­
шие белыми и красными парусами всю огромную голу­
бую гладь моря, простиравшуюся вплоть до самого го­
ризонта; впрочем, ни один из этих домов, за исключени­
ем, быть может, построенных по брегам Ювоны на раз­
валинах того самого замка Бель-Омбр, в котором неког­
да обитала внучка мадам де Севиньи, не мог тогда еще 
похвастаться всеми теми величественными платанами и 
очаровательными лавровыми рощами, тамарисками и бе- 
ресклетами, экзотическими и местными породами дере­
вьев, которые ныне укрывают мощной сенью своей лист­
вы крыши бесчисленных марсельских вилл; а все дело
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было в том, что река Дю ране не протекала еще тогда по 
этой местности, а беж ала неподалеку по небольшим 
ложбинкам и, извиваясь меж склонов холмов, омывала 
своими водами мертвые скалы и возрож дала их к жизни.

Вот почему каждый марселец, жадно стремившийся к 
поддержанию жизни своих цветов, листочки которых бы­
стро увядали и склонялись до самой земли под воздей 
ствием нещадно палившего августовского солнца, дол 
жен был поступать так, как делаю т обычно на корабле 
во время длительного морского плавания, так, как посту 
пил господин де Ж юсье со своим кедром: каждый дол 
жен был, сэкономив на собственном потреблении воды, 
отдать несколько спасительных капель бедному живому 
растению как добровольное пожертвование.

Благодаря мощной, всепобеждающей работе воды и 
солнца растительность края столь быстро и разительно 
видоизменилась, что даж е в самом М арселе уже не 
вспоминали о тех временах, когда лишь несколько сосен 
и оливковых деревьев, потрескавшихся от солнца, одни 
нарушали однообразие скудного пейзаж а; в то время, о 
котором мы ведем рассказ, именно деревня Монредон 
как нельзя более полно представляла собой образец вы 
сушенной земли, который некогда был характерен для 
окрестностей всего старинного поселения фокейцев.

Монредон расположен за троицей деревень, назы вае­
мых Сен-Женьес, Бонвен и М азарг; он находится в ос- 
новании треугольника — мыса Круазет,— который захо 
дит в море и оказывает защ иту рейду от восточных вет­
ров.

Монредон был построен у подножия громадных глыб 
серого и лазурно-голубого известняка, на склонах кото­
рых растут, с трудом пробиваясь, несколько чахлых кус­
тиков, чьи сероватые листочки приобретают под воздей­
ствием солнца и пыли белесоватый оттенок. Нет ничего 
более мрачного и печального, чем откры ваю щ аяся взо­
ру перспектива этих грандиозных глыб: казалось, что ни­
когда здравомыслящ ие люди не смогли бы разбить свои 
палатки на пластах земли, представлявших из-за этих 
бастионов столь унылый пейзаж, и что Господь Бог на­
правил их в эти края лишь для того, чтоб защ итить сей 
берег от вторжения моря; однако еще задолго до 1787 го­
да в Монредоне, помимо хижин, было немало деревен­
ских домиков, один из которых приобрел известность ес­
ли не сам по себе, так по крайней мере благодаря тем, 
кто в нем проживал.
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Восхитительный парк, окруженный по настоянию гос­
подина П астре стенами, скрывал скромную виллу, по­
служившую убежищем семье Бонапарта в период ее 
длительного пребывания в М арселе во время Револю ­
ции; королевские особы доброй половины Европы остав­
ляли свои следы на его песчаных аллеях, а гостеприим­
ство, оказанное этим особам, принесло своеобразное сча­
стье господину Клари; его дети были вовлечены в мощ­
ный круговорот событий, приведших гостей М арсельско­
го парка к тронам Европы; дети же Клари, в свою оче­
редь, заняли места на высших ступеньках иерархической 
социальной лестницы. Случилось даж е так, что самой 
молодой из барышень Клари чуть ли не предложили раз­
делить судьбу с будущим великим правителем мира. 
Речь вроде бы уже шла о ее свадьбе с молодым артилле­
рийским командиром, но, как говаривал позже нотариус 
господин де Боарне в подобной ситуации,— невозможно 
выйти зам уж  за человека, обладаю щ его лишь плащом 
и шпагой.

Оговоримся сразу же, что вовсе не рассказом о вче­
рашних полубогах мы собираемся занять ваше вообра­
жение, дорогой читатель,— дело в том, что мы не смогли 
воздержаться от проявления патриотической гордости; к 
тому же мы испытали острую необходимость дать по­
нять, что, несмотря на производимое им впечатление, 
Монредон в конечном счете не такое уж унылое и 
скромное место, и, как всякий другой город, он имеет 
полное право на известность, и совершенно справедливо, 
что каждый из его обитателей мог гордиться ею; согла­
сившись с этим, поспешим откровенно признаться, что 
сделанное нами выше отступление — первое и последнее, 
что наши будущие персон аж и — люди не столь великие, 
скорее очень скромные и незаметные, что повествуемая 
нами драм а рождается, разворачивается и оканчивается 
на небольшом клочке песчаной земли, и если герои этой 
драмы и привлекали к себе внимание окружающего ми­
ра, то лишь на короткое время, когда, с одной стороны, 
все началось в некой старинной часовне, а с другой — 
закончилось в М адраге, у статуи Геркулеса Монредон- 
ского. Paula m inora canatnus l.

Итак, покинем* наконец, виллу господина Клари и, идя 
берегом моря, доберемся до того небольшого высокого мы­
са, который называю т П уэнт-Руж и где в 1831 году, том

1 Воспоем менее значимое (лат.).— Здесь и далее примеч пе­
реводчика.
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самом, о котором мы ведем повествование, мы обнару­
жили всего три-четыре дома, и среди них — небольшой 

деревенский домик, где и произошла история, которую  мы 
хотим вам поведать. О днако мы рискуем впасть в новое 
отступление, поэтому было бы весьма кстати выполнить 
обещание, данное нами в подзаголовке и объяснить, на­
конец, что представляет собой небольшой деревенский 
домик всем тем, кому не повезло родиться в зеленом 
раю — ведь именно так  расценивает это место каждый 
марселец,— иными словами, всем тем, кому не повезло 
родиться в Провансе.

При словах — деревенский домик — ваш е воображ е­
ние, очень возможно, уже нарисовало вам ш алаш  из до­
сок или веток с соломенной либо камышовой крышей с 
отверстиями в ней для дыма. Ваш е представление, чита­
тель, завело вас слишком далеко.

Когда говорится о замке, либо о настоящем деревен­
ском доме, либо о небольшом домике — для каждого 
марсельца ясно, о чем идет речь, поскольку только ха­
рактер и воображение самого владельца определяют в 
конечном счете, как название любого жилищ а, распола­
гающегося за городской чертой, так и его размеры и ар­
хитектурный стиль. Если марселец не лишен гордости, 
его жилище станет называться замком; если он просто­
в а т — оно будет деревенским домом; если же он скромен, 
то назовет его небольшим домиком. Но лишь сам владе­
лец устанавливает подобную классификацию, поскольку 
ничто так не походит на марсельский замок, как какой- 
нибудь деревенский дом, если на самом деле он не явля­
ется просто небольшим домиком.

Поговорим же и о самом домике, и о его владельце.
Владелец жилищ а на П уэнт-Руж в прошлом был 

грузчиком. С тех самых пор, как городское управление 
М арселя делегировало в Национальное Собрание одного 
или двух грузчиков от города, о членах этой корпорации 
сложилось весьма ложное представление. Одни полага­
ют, что все жители нашего крупного средиземноморско­
го порта являю тся грузчиками; другие считают, что все 
грузчики — миллионеры. П равда же состоит в том, что 
данная профессия, представителей которой в М арселе 
насчитывается не меньше трех-четырех тысяч, является 
прибыльной как для простых работников, так  и для стар­
ших, под началом которых грузчики работаю т. Старшие 
же организуют работу грузчиков по разгрузке судов
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подрядным способом; оплата труда варьируется в зави­
симости от обстоятельств как для первых, так и для вто­
рых. Торговый оборот в порту интенсивный, патроны мо­
гут получить за год прибыль порядка 15 тысяч франков. 
По прошествии двух десятков лет они удаляю тся от дел, 
нельзя сказать чтобы богатыми людьми, но имея весь­
м а приличное состояние.

Удача сопутствовала господину Кумбу не больше, но 
и не меньше, чем большинству из его собратьев. Будучи 
сыном крестьянина, он пришел в М арсель в сабо. Один 
из его родственников, служивший простым солдатом в 
огромном штате портовой милиции, предложил ему свое 
место, поскольку рано проявившийся физический недо­
статок мешал ему надлеж ащ им образом выполнять свои 
обязанности.

М еста работаю щ их грузчиков передаются по наслед­
ству или покупаются совершенно так же, как и долж но­
сти йотариусов или агентов меняльных контор.

Господин Кумб охотно купил бы какую-нибудь д олж ­
ность, но не располагал для этого даж е скромной сум­
мой.

Тогда родственник разреш ил и эту трудность; так как 
деньги для него не имели никакой ценности, он увидел в 
осуществлении своего плана не что иное, как  обеспечение 
будущего блаж енства своего кузена; он заявил господи­
ну Кумбу, что удовольствуется третьей частью его поден­
ных доходов в течение пяти лет.

Господин Кумб хотел было поторговаться, но родст­
венник, и так делавший уступку в его пользу, облек все 
свои протесты в форму таких нежных выражений, что не 
оставил никакой возможности даж е для малейш его воз­
раж ения, и господину Кумбу не оставалось ничего дру­
гого, как дать свое согласие.

Будучи деловым человеком, господин Кумб сдерж ал 
свое обязательство,— эта ощутимая потеря, касавш аяся 
его ежедневных заработков, не помеш ала ему, однако, 
скопить значительное состояние. С этой целью он приме­
нил самый простой прием: он вычитал из суммы на свое 
питание третью часть денег и отдавал ее кузену. И если 
от такого реж има питания лично он не прибавил в весе, 
то его кубышке с деньгами это как нельзя лучше пошло 
на пользу, и вскоре она так распухла, что позволила гос­
подину Кумбу купить должность одного из старших груз­
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чиков в корпорации. П равда, тогда цены за эти долж но­
сти не были столь высокими, как в наши дни.

Но, даж е если эта должность стоила господину Кум­
бу недорого, она принесла ему позже гораздо больший 
доход: как только начались экспедиции Морэ, заверш и­
лось Н аваринское сражение и был захвачен Алжир, 
старшие грузчики вместе с военной администрацией мар­
сельского порта стали получать огромную прибыль; в ре­
зультате господину Кумбу удалось скопить ту сумму, ко­
торая с самой ранней юности была целью его честолюби­
вых устремлений. Собрав ее, он отошел от дел.

И теперь даж е страсть к накопительству, питавшая 
довольно удачный в профессиональном смысле период 
его жизни, не могла больше удерж ать его в должности 
старшего грузчика ни на один день. У господина Кумба 
была другая страсть, причем такая, что даж е долгих два 
десятка лет, устремленных к ее удовлетворению, не смог­
ли ее остудить, и именно эта страсть позволила ему ус­
тоять перед лицом алчности и не впасть в этот порок, ведь 
его постоянная привычка к бережливости обязательно 
долж на была привести именно к этому.

Однажды, прогуливаясь по Монредону в часы своего 
досуга, господин Кумб увидел объявление, в котором со­
общалось о продаже земель по баснословно низким це­
нам. Будучи родом из деревни, он любил землю скорее 
саму по себе, чем за плоды, приносимые ею; он отсчитал 
из своих сбережений 200 франков на покупку двух ар- 
пан этой земли.

Когда мы здесь говорим о земле, то поддаемся ско­
рее привычке, поскольку клочок, купленный господином 
Кумбом, состоял исключительно из песка и валунов. И за 
это он любил эту землю еще больше, как часто мать в 
своей любви к детям отдает предпочтение рахитичному и 
горбатому ребенку, нежели здоровому.

И господин Кумб взялся за работу.
С помощью старого ящ ика из-под мыла он построил 

хижину на берегу моря и оградил свои владения тростни­
ком; отныне лишь одна мысль преследовала его, одна 
цель и единственная забота — украсить и улучшить свое 
жилище. Задача была не из легких, но если уж  господин 
Кумб за что-то брался, он умел доводить дело до конца.

Каждый вечер, окончив трудовой день, он клал себе в 
карман кусок хлеба, свежие помидоры или фрукты, пред­
назначенные на ужин, и отправлялся в Монредон, чтобы
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доставить туда корзинку, наполненную перегноем, кото­
рый он собирал там и сям во время рабочего перерыва, 
цока его товарищи мерно посапывали после обеда. Само 
собой разумеется, что весь воскресный день уходил на то, 
что он копал и перекапывал, ровнял и выравнивал свой 
участок и, вне всякого сомнения, не было более запол­
ненных трудом дней, чем эти выходные дни.

С тех пор как из разряда простых грузчиков он пере­
шел в старшие, самой большой радостью для него было 
размыш лять над тем, как благоприятно отразится на 
его жилище повышение в должности в корпорации. П ер­
вое, на что он решил пустить свою прибыль, так это на 
то, чтобы разруш ить свой дощатый домишко и на его ме­
сте построить деревянный домик, о котором мы вам сей­
час расскажем.

Будучи объектом таких хлопот и такой любви со сто­
роны господина Кумба, он не стал от этого ни более к р а ­
сивым, ни более привлекательным.

Внутри он состоял из трех комнат, расположенных на 
первом этаж е и из четы рех— на втором. Нижние комна­
ты были довольно просторны, что же касается комнат 
наверху, то создавалось впечатление, что моделью при 
строительстве архитектору послужил ют какого-то суд­
на. В каждой из этих комнат-кают можно было дышать, 
лишь держ а открытым окно. Все комнаты были обстав­
лены мебелью, скупленной господином Кумбом у всех 
старьевщ иков самых древних кварталов города.

Снаружи домик господина Кумба выглядел совер­
шенно фантастично. Испытывая чувство глубочайшего 
обожания по отношению к сему памятнику, господин 
Кумб любил каждый год его как-то приукрашивать, и 
украшения эти гораздо больше отвечали честолюбивому 
сердцу хозяина, нежели его вкусу. Из года в год стены 
домика перекраш ивались то в один, то в другой, то в тре­
тий цвета радуги. Н ачав с самых невыразительных от­
тенков, господин Кумб сначала перешел к арабескам, а 
затем к очень сложному архитектурному вымыслу, кото­
рый так или иначе находил отражение в его жилище. 
И оно приобретало то вид греческого храма, то мавзо­
лея, то вдруг — мавританского зам ка, то норвежской пе­
щеры, то ш алаш а, покрытого снегом.

В то время, когда начинается эта история, господин 
Кумб, испытывая на себе, как все одаренные натуры, 
сильнейшее влияние романтического ж анра, превратил
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свое жилище в нечто, напоминавшее средневековый з а ­
мок. И для точного воспроизведения такой миниатюры 
ничто не было им упущено: ни стрельчатая форма окон, 
ни просветы между ними, ни полагаю щ аяся галерея с 
бойницами, ни сами бойницы, ни опускные решетки (как 
у ворот укрепленного зам ка в былые времена), нарисо­
ванные на дверях.

Р азгляды вая леж авш ие в камине два дубовых брев­
на, мирно ожидавш ие часа, когда их пустят на изготов­
ление стола или ш кафа, господин Кумб решил, что они 
должны внести свою лепту в стиль и убранство жилищ а, 
и без всякого сожаления принес их в жертву В его уме­
лых руках они превратились в две башенки и были уста­
новлены на двух противоположных углах его домика, 
устремив в небо свои флюгеры, украшенные гербами с 
геральдическими знаками, объяснить которые никогда 
бы, разумеется, не смогли ни Хозер, ни Шерен.

Нанеся на свое произведение последний мазок кисти, 
господин Кумб принялся созерцать его с таким видом, с 
каким только Перро должен был разгляды вать Лувр, 
когда, наконец, воздвиг там колоннаду.

И упоение от увиденной картины, понемногу охватив­
шее все существо господина Кумба, вызвало в его душе 
тот приступ гордости, скрытой под маской ложной 
скромности, о которой мы уже упомянули ранее и кото­
рая, как мы увидим позже, сыграет значительную роль 
в жизни этого человека.

Обыкновенно страсть — это сложное чувство. И гос­
подин Кумб был далеко не так уж  одинаково удачлив во 
всех своих начинаниях, как мы попытались предполо­
жить, размыш ляя о чувстве глубокой гордости, вызван­
ной у него видом своего творения.

И если его домик был готов покорно подчиняться 
фантазиям владельца, то с примыкавшим к нему участ­
ком земли дело обстояло совсем не так. Стены жилищ а, 
со своей стороны, преданно и верно сохраняли ту ж иво­
пись, которую им доверяли; грядки же, в свою очередь, 
никогда не оставались в той форме, какую придавал им 
хозяин и никогда не окупали затрат  на семена, помещен­
ные в их чрева.

Чтобы объяснить все вышесказанное, надо сообщить 
читателю, что у господина Кумба был враг.
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Его подлинным врагом был мистраль, именно ему 
Господь Бог поручил преследовать, по правде говоря, 
тщетно, колесницу этого триумфатора, играть роль ан ­
тичного раба и постоянно напоминать господину Кумбу, 
в очередной раз созерцающему влюбленным взором свои 
владения, что для того, чтобы стать повелителем и соз­
дателем всех этих прекрасных творений, недостаточно 
быть просто человеком. Это был тот беспощадный, не­
умолимый ветер, который греки называю т самым север­
ным ветром, латиняне — западно-северо-западным вет­
ром, а грек Страбон назвал черно-северным ветром; 
иными словами, это был неистовый и страшный ветер, 
сдвигающий с места целые скалы, с силой выбрасываю ­
щий людей из повозок, буквально срывающий с них оде­
жду и оружие; это был тот ветер, который, по словам гос­
подина де Сосюра, так часто разбивал стекла замка де 
Гриниян, что там отказались от мысли их заново встав­
лять; это был тот самый ветер, что приподнял аббата 
Портали вверх над площадкой горы Сент-Виктуар и в 
о,дно мгновение сразил его; и, наконец, это тот самый ве­
тер, что проделывал все выш есказанное в былые време­
на, а ныне мешал людям наслаж даться разнообразной и 
интересной картиной жизни человека, довольного выпав­
шей на его долю судьбой, человека без честолюбивых 
помыслов и без желаний.

Тем не менее сей мистраль не обрушил на господина 
Кумба ни одного из тех губительных последствий, на ко­
торые указал когда-то греческий писатель; он bobcç  не 
свалил на его жилище остроконечные гранитные пики 
горы М аркиа-Вейр; он ни разу не выбросил его из не­
большой повозки, запряженной корсиканской лошадкой, 
на которой господин Кумб изредка ездил в город; если 
порою ветер и срывал с него фуражку, то по крайней ме­
ре не трогал его куртку и брюки, защ ищ авш ие целомуд­
рие своего хозяина.

Но едва с одного конца крыши ветер срывал куски 
черепицы, как тут же трескались несколько стекол в ок­
нах жилищ а. Господин Кумб скорее всего простил бы 
ему такие проделки, но вот чего он не мог ему простить и 
4*fô приводило его буквально в отчаяние, так это то упор­
ное остервенение, с каким этот дьявольский ветер, к а за ­
лось, решился постоянно превращ ать два арпана садика 
в унылый песчаный берег или в безводную пустыню.
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И как ни старался господин Кумб проявить в этой 
борьбе больше настойчивости, он не был сильнее своего 
противника. Он и обрабаты вал землю, и унавоживал ее, 
и с большим трудом и тщанием засеивал ее восемь, д е­
вять, а подчас и десять раз в год. Как только зернышки 
салата, принявшись, появлялись на грядках легкими зе­
леными побегами, как только горох расцветал, показы ­
вая желтоватые дольки листочков, где один листок от­
делялся от другого и сверкал, как изумруд в золотой оп­
раве драгоценного кольца, так мистраль, в свою очередь, 
принимался за работу. Он с ожесточением набрасы вал­
ся на бедные растения, вплоть до самых корней иссушал 
их, выпивая весь растительный сок, начинавший Цирку­
лировать в их нежных тканях, и покрывал их толстым 
слоем раскаленного песка, и, когда таких его действий 
было недостаточно, чтобы заставить листочки свернуть­
ся, он выметал их на соседние участки вместе с пылью, 
которую обыкновенно гнал со всем своим неистовством.

И только однажды господин Кумб позволил себе дать 
волю отчаянию и посетовал на мистраль.

С угрюмым видом проходил он по полю битвы, соби­
рая погибшие и пострадавшие растения, с поистине тро­
гательной любовью щедро одаривая их заботой, увы, уже 
бесполезной большинству из них и читал надгробное сло­
во то при виде кочана капусты, подающего надежды, то 
глядя на многообещающий помидор; позже, уделив до­
вольно времени своим скорбям и сетованиям, он вновь 
принимался за труды, отыскивая дорожки и грядки, ко­
торые мистраль так безжалостно сровнял с землей; он 
вновь откапывал свои погребенные грядки, подправлял и 
выравнивал их, снова наводил дорожки, бросал во все 
это зерна и, с гордостью оценивая творенье рук своих, 
вновь возвещ ал тому, кто хотел его услышать, что не 
пройдет и двух месяцев, как на его столе будут леж ать  
лучшие овощи Прованса.

Но, как мы уже сказали, его преследователь ж елал, 
чтобы последнее слово оставалось за ним, и во время пе­
редышки, предательски предоставляемой им своему про­
тивнику, набирался новых сил, и сердце господина Кум­
ба, как и его многострадальная земля, не питало боль­
ших надежд на то, что все его усилия не будут сведены 
на нет.

Н а протяжении двух десятков лет шла эта яростная 
борьба, но, несмотря на столько разочарований, бывших
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следствием бесполезности принимаемых им усилий, лег­
ко забы вая о своих печалях и бедах, господин Кумб был 
в высшей степени, убежден как в том, что именно он 
был владельцем особого сада, так и в том, что песча* 
ная природа этой почвы в соединении с соляными 
испарениями, поднимавшимися с моря, неминуемо 
должна была придать всем его продуктам тот особый 
вкус, который скорее всего невозможно больше нигде 
отыскать.

На этом месте проницательный читатель обязательно 
остановится, чтобы задать автору логичный вопрос, по­
чему же господин Кумб вовсе не стремился отыскать 
клочок земли, в которой в М арселе не было недостатка, 
защищенный от ветра, вызывавшего у него обоснован­
ное опасение. И такому читателю автор ответит, что по­
велителей не выбирают, их посылает нам небо, и каки­
ми бы скверными и вероломными они ни были, их надо 
любить такими, какими их нам послал Господь.

Кстати говоря, такое неудобство было соответствен­
но компенсировано. Не обошлось без зрелых и глубо­
ких размышлений, прежде чем господин Кумб решил­
ся приобрести эти самые два арпана земли, покупа­
телем которой он стал в начале нашего повествова­
ния.

К нежности, питаемой им к своему домику, и к гор­
дости, внушаемой ему при виде предмета хлопот и забот 
всей его жизни, примешивалась еще одна страсть, кото­
рую в прошлом веке мы бы назвали страстью  к «белоку­
рой Амфитрите», что само по себе могло бы бросить не* 
кую тень на безупречность нрава господина Кумба, а ны 
не мы дадим ей самое простое название — страсть к мо­
рю. И такое название как нельзя лучше соответствует на- 
шей цели, поскольку совершенно ничего поэтического в 
преклонении господина Кумба перед морем не было. Ав 
тору сего повествования нелегко сознаться в такой про­
заичности нашего героя, но господин Кумб любил море 
не за его прозрачно-голубую гладь, не за уходящие в 
бесконечность горизонты, не за мелодичный плеск волн, 
не за его гнев и штормовой рокот; более того, он никогда 
и не думал о том, чтоб видеть в нем зеркальное отраж е­
ние Всевышнего; увы, он не представлял его себе столь 
величественным, он простосердечно и искренне любил 
его, поскольку видел в нем неиссякаемый источник по­
лучения буйабеса.
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Господин Кумб был рыболовом, причем марсельским 
рыболовом, а это означает, что, извлекая из разных гро­
тов, покрытых зелеными водорослями, морских ежей, мол­
люсков и других морских чудищ, населяющих воды Сре­
диземного моря, он испытывал определенное наслаж де­
ние, но гораздо более сильное чувство он ощущал тогда, 
когда его морской улов аккуратно леж ал в кастрюле на 
слое из лука, помидоров, петрушки и чеснока; и после 
добавления масла, ш афрана и других необходимых при­
прав в искусно составленных пропорциях, он наблюдал 
за поднимавшейся над кастрюлей пеной, осязал исхо­
дившие оттуда пары, которые предваряли монотонное 
пение содержимого, обычно свидетельствующее о самом 
процессе приготовления, и всеми фибрами своей ду­
ши вдыхал ароматный запах  национального южного 
блюда

Таким был господин Кумб, таким было его ж и­
лище.

Оно буквально вбирало в себя своего владельца, и не­
возможно составить целостную картину, описывая их 
раздельно, не упоминая одного без другого.

Чтобы заверш ить составленный нами портрет, следу­
ет добавить, что, будучи весь, от основания до крыши, 
построен из кирпича и известняка, он оказал самое гу­
бительное влияние на сердце и характер господина 
Кумба Домик передал ему самый дурной из всех суще­
ствующих пороков — гордыню.

В процессе созерцания предмета своей страсти и в 
попытке казаться выше, будучи владельцем такого ж и­
лища, он в силу этого впал в состояние крайнего презре­
ния по отношению к тем из своих соплеменников, k jo  
был лишен счастья, казавш егося лично ему бесценным; 
он считал себя уже вправе бросить презрительный 
взгляд на творенье самого господа Бога. Прибавим к 
вышесказанному, что, какую бы безмятежную и скром­
ную жизнь ни вел господин Кумб, она долж на была ос­
тавить в его дуще след от других — подлинных привя­
занностей, а не только от привнесенных извне; след ис­
тинных скорбей человеческих, а не тех, что были следст­
вием опустошительного действия мистраля.

В его прошлом не обошлось без драмы.
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Глава II

МИЛЕТТА

Слово поэтам:

«гТростник повержен так же, как и дуб: 
Однажды, словно великан лесной,
Он молча очутился на зем ле  .
И если м олния его щадит,
То, обнят ледяной рукой Зимы,
Он ею с корнем будет вы рван вмиг 
И наземь рухнет — пусть не с высоты —
Не важно то, коль все-таки падет.

Так только ли  о бедах королей  
Н ароду стоит слезы проливать?
Кто ж с нищ ими печали разделит?

Человеку не скрыться в траве,
От несчастья не скрыться в траве,

Как бы этого он ни хотел;
Станет вдруг сцена жизни узка,
И ли станет она широка,—

Всем отмерен печальный удел:
Будь статист он, будь м алы й актер,
Будь он даже великий актер,

Не минует страданий и слез .
И пускай незначителен он,
Незаметен в том действии он,—

Все равно причитает всерьез».

Почему же господин Кумб, судя по всему, избежал 
всеобщего закона?

В один прекрасный день женщина, о роли которой 
будет рассказано ниже, неожиданно заплы ла в тихую 
заводь, в которой так восхитительно прозябал господин 
Кумб, и широкие круги на воде, оставленные ею, <*уть 
было не превратили это спокойно-сонное место в клоко­
чущее от бурь море.

Звали  ее М илетта, родом она была из Арля, являв­
шегося родиной поистине прекрасных ю жанок с голубы­
ми глазами, черными волосами и с такой белоснежно-ат­
ласной кожей, как будто южное сольце, заставлявш ее 
цвести даж е гранаты, ни разу не коснулось ее своим лу ­
чом. Никогда еще белый чепчик, отделанный широкой

19



бархатной тесьмой, не обрамлял более красивых волос, 
чем те, что принадлежали Милетте; никогда еще плисси­
рованная косынка не облегала более очаровательную 
грудь; никогда еще платье не было укорочено столь лов­
ко, что оставляло на воле лишь стройные ножки с изящ ­
но изогнутыми маленькими ступнями.

В годы своей молодости М илетта вполне могла счи- 
таться наиболее совершенным образцом арлезианской 
красоты, и, имея столько оснований стать женщиной во 
вкусе многих, она целиком и полностью подтвердила 
свою репутацию доброй и порядочной девушки, весьма 
тривиально выйдя зам уж  за человека своего круга, ра­
ботавшего простым каменщиком.

Грустно, что Провидению не угодно вознаграж дать 
таких женщин, которые, подобно Милетте, прямо ведут 
свой корабль к пристани, несмотря на подводные 
камни, тем самым подавая пример подлинной доброде­
тели.

Однако бескорыстие Милетты обернулось для нее не­
счастьем, в ее замужней жизни с трудом отыщется лишь 
несколько безоблачных весенних дней,— очень скоро 
тот, кого она приняла за мотылька, превратился в безоб­
разную гусеницу. Она выбрала его себе в мужья, по 
скольку он показался ей работящ им мужчиной. Но он до 
казал, что семейная комедия разыгрывается в жалких 
лачугах так же, как и в золоченых хоромах с лепными 
украшениями; показал себя таким, каким он был в дей­
ствительности: сварливым и грубым, ленивым и разврат­
ным,— вот почему из прекрасных глаз бедной Милетты 
часто лились обильные горячие слезы.

Пьер М ана, так звали мужа Милетты, однажды з а ­
явил, что его труд должен лучше оплачиваться в М арсе­
ле, нежели в Арле, и предложил жене отправиться в тот 
город, чтобы поселиться там. Этот переезд дорого обо­
шелся Милетте: она лю била край, в котором была рож ­
дена и где оставляла своих родных и близких. И здалека 
большой город внушал ей страх и представлялся монст­
ром, который должен ее поглотить; но, поскольку ее сле­
зы огорчали старую мать, она подумала, что на расстоя­
нии будет легче скрыть их от нее, убедив мать в том, что 
она весьма счастлива в браке, и М илетта покорно приня­
ла предложение мужа.

Как верно предполагает читатель, вовсе не надеж да 
найти более доходное место влекла Пьера М ана в М ар­
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сель; он стремился найти там больше возможностей для 
ведения разгульной жизни; ему хотелось избежать упре­
ков родителей относительно своего поведения.

Вот уже пятнадцать дней М илетта и ее муж находи­
лись в М арселе, однако Пьер М ана так и не развязал 
свой холщовый мешок с содержащимися в нем инстру­
ментами; зато он ознакомился со всеми кабачками, на­
воднявшими улицы старого порта,— он вернулся оттуда 
с синяками, которые доказывали лишь од но—силу и 
крепость тамошних обитателей и их кулаков.

Мы не отсылаем читателя к печально известной исто­
рии, которую знает каждый,— о девушке из народа, свя­
занной судьбою с негодяем, не имеющей ни развлечений 
вне дома, ни компенсации в виде достатка, ни утешения 
со стороны своей семьи: подобные картины жизни на­
столько удручающе горестны, что мое авторское перо от- 
кааывается их изображ ать; отметим только, что Милетта 
до дна испила свою горькую чашу, что она стойко пере­
носила голод и невзгоды, сопутствующие одиночеству и 
беспомощности; что она пережила такое отчаяние, кото­
рое приближает к представлению о том, что такое ад.

Но чувство долга так глубоко укоренилось в этом 
прекрасном и благородном создании, что, несмотря на 
все мучения, ей никогда даж е не пришла в голову мысль 
о возможности избежать их. Господь наделил ее сердце 
добродетелью так же щедро, как одарил птиц возможно­
стью петь сладкоголосые песни, а девушек — носить в 
вырезе платья лазурно-голубой газовый платок. Однако 
настал день, когда даж е молитва, единственное утеше 
ние Милетты, стала бессильна, чтобы возродить и осве­
жить ее иссохшее сердце; она упрекала себя за то, что 
пож елала стать матерью; в поцелуях, которыми она осы­
пала своего ребенка, посланного ей небом; одновременно 
запечатлевались и нежность, и отчаяние, и* жалость к 
судьбе, уготованной этому маленькому бедному созда­
нию его отцом.

Этажом ниже этого печального семейства проживал 
рабочий, являвший собою полную противоположность 
Пьеру М ана.

К ак и последний, он не был обладателем ни высокого 
роста, ни гордого и решительного выражения лица; он 
был на самом деле худощавым, даж е щуплым и скорее 
некрасивым; лицо его носило отпечаток покорности и 
печали, но все в нем выявляло человека трудолюбивого
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и аккуратного. Он вставал до восхода солнца, и М илет­
та, уже почти не спавш ая в это время, слы ш ала, к т  он 
наводил порядок в своем жилище, причем занимался 
этим так тщательно, как это могла бы сделать только 
сам ая добросовестная горничная. О днаж ды  из-за при­
открытой двери она позволила себе бросить взгляд в ком­
нату соседа и была изумлена царившими в ней поряд­
ком и чистотой.

Все обитатели дома единодуш на отдавали долж ное 
грузчику Полю Кумбу, и только один Пьер М ана упре­
кал его в глупости и скопидомстве. Он насмехался над 
его кротким нравом и деревенскими вкусами, которые уж 
ему-то были известны.

О днажды воскресным утром, когда с пакетом семян 
под мышкой сосед направлялся за город, Пьер оскорбил 
его из-за того, что тот отказался составить ему ком па­
нию в кабаке. П рибежавш ей на шум М илетте стоило* не­
малых услилий избавить молодого человека от своего на­
вязчивого муж а и тогда, при виде их обоих, спускавш их­
ся по узкой винтовой лестнице: нахального зубоскала 
Пьера и спокойного, но решительного соседа, она про­
шептала, вздыхая, про себя: «Почему этот, а не тот?»

На протяжении долгой ежедневной пытки Милетты 
это был единственный допущенный ею грех. А впрочем, 
едва ли она ставила это себе в упрек.

По прошествии трех лет такое весьма печальное су­
ществование Милетты чуть было не окончилось траги­
ческой развязкой.

О днажды ночью Пьер М ана вернулся домой в уж ас­
ном виде. Против обыкновения он не был совершенно 
пьяным; он находился в том состоянии опьянения, кото­
рое служит лишь прелюдией к абсолютной бесчувствен­
ности, когда выпитое вино еще действует на человека 
возбуждающе. Кроме того, матросы избили его, а коль 
скоро он слишком кичился своей силой, то испытанное 
им унижение повергло его в бешенство; он был безмерно 
рад найти беззащ итное существо, на котором мог бы вы­
местить свою неудачу, и обрушил на свою жену удары, 
полученные им от матросов. Бедная Милетта настолько 
свыклась с этим, что часто, плача из-за низости своего 
супруга, она уж е не могла выдавить ни слезинки по по­
воду своих собственных страданий.

Испытывая скуку от однообразия такого занятия, 
Пьер М ана нашел другое развлечение. Ш аря по всем
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углам, он, к несчастью, обнаружил несколько глотков 
водки на дне одной бутылки; он осушил ее, и вместе с  
допитой водкой улетучилось то немногое от здравого 
смысла, что еще у него оставалось.

И тогда в его воспаленном мозгу родилась странная 
идея, одна из тех, что сближаю т опьянение с сумасш е­
ствием.

За  несколько минут до драки один из матросов, из­
бивавших потом его, рассказал, как находясь однажды 
в Лондоне, увидел повешенной одну женщину. Д етали, 
приведенные в рассказе, захватили аудиторию.

У Пьера М ана появилось дикое желание в действи­
тельности увидеть соблазнительную картину, представ­
ленную в рассказе.

От мысли до осуществления прошла всего одна ми­
нута.

Он отыскал молоток, гвоздь и веревку.
Н айдя их, он успокился: все, 4fo надо, было у него 

под рукой,— виселица и вспомогательные инструменты. 
Его бедная жена ничего не понимала, и удивленно р аз­
глядывая будущего палача, задавалась  вопросом, какая 
еще новая блаж ь взбрела ему в голову.

Пьер М ана же, несмотря на хмель, сохранил в пам я­
ти обстоятельства услышанного рассказа и непременно 
хотел воссоздать все по правилам.

Н ачав с натягивания своего колпака на голову ж е­
ны, он надвинул его ей до самого подбородка и, решив, 
что рассказ матроса не был приукрашен, что на самом 
деле все выглядело весьма комично, принялся хохотать 
преувеличенно весело.

Вполне ободренная живостью своего мужа, М илетта 
легко позволила ему связать ей руки за спиной.

Она не задумы валась о намерениях П ьера М ана до 
той минуты, пока не почувствовала холод пеньковой ве­
ревки у себя на шее.

И тогда из груди ее вырвался страшный крик, кото­
рым она звала на помощь; но в доме все спали. К тому 
же Пьер М ана приучил соседей к отчаянным крикам 
своей несчастной жены.
■ Именно в этот момент молодой грузчик, проводивший 
в- последнее время за  городом не только воскресные дни, 
но и все вечера, возвращ ался к себе домой Крик М илет­
ты был таким истошным и душераздирающ им, что по 
всему его телу пробеж ала дрожь и волосы заш евелились
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на голове. Он стремглав поднялся по двадцати пяти сту­
пенькам, отделявшим его убогое жилищ е от комнаты 
супругов М ана и одним ударом ноги вышиб дверь.

Пьер только что повесил свою жену на вбитый гвоздь, 
и бедное создание уже билось в предсмертных конвуль­
сиях.

Господин К у м б — ведь именно он, как, впрочем, мы 
уже говорили, был этим добропорядочным и работящим 
соседом — бросился спасать бедную женщину и прежде 
чем пьяница успел прийти в себя от изумления при его 
появлении, он перерезал веревку, и М илетта упала на 
кровать.

Рассвирепев от осознания того, что он лишен наибо­
лее интересной части увеселительного спектакля, Пьер 
М ана бросился на господина Кумба, бранясь и грозя по­
весить их обоих. Последний не был ни храбрым, ни силь 
ным, но благодаря своей профессии приобрел отличную 
сноровку. Твердо встав у постели бедной молодой жен­
щины, он сумел дать отпор дикой твари до прихода со­
седей.

Потом пришли блюстители порядка и препроводили 
Пьера М ана в тюрьму, после чего бедной женщине бы­
ла, наконец, оказана помощь.

Само собой разумеется, что именно господин Кумб 
первым позаботился о ней. Та кротость и покорность, с 
какой М илетта переносила свое ужасаю щ ее положение, 
уже давно тронули сердце господина Кумба, которое ка­
залось слишком эгоистичным, чтобы быть столь чувст­
вительным. Отсюда проистекает некоторая связь между 
обитательницей чердака и ее соседом с нижнего этаж а, 
впрочем, связь совершенно друж еская. И даж е когда 
Пьер М ана был отправлен в камеру предварительного 
заключения, когда предупредительный адвокат спросил 
Милетту, не ходатайствует ли она о раздельном ж итель­
стве, даж е тогда ей вообще не пришла в голову мысль о 
грузчике, располагавш ем кругленькой суммой, не имея 
которой, бедное создание не могло надеяться на покой 
на этом свете.

Пьер М ана был приговорен к нескольким месяцам тю­
ремного заключения; но М илетта проживала в его жили­
ще, пользовалась его вещами, которые он мог забрать 
по своей прихоти; а мог и закончить прерванный спек­
такль, когда ему заблагорассудится, рискуя тогда не­
сколько продлить свое пребывание в тюрьмах д Э кс ; но
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главное было в том, что несчастная женщина не имела 
на пропитание и нескольких сотен франков.

Когда, вернувшись к оебе домой, Милетта осознала 
все происшедшее, то первым движением ее души было 
отчаяние, ей хотелось немедленно встать и пойти попро­
сить пощадить ее мужа. К счастью, она была еще слиш 
ком слаба для выполнения своего замысла.

В первые дни ей показался странным и непривычным 
покой, царивший вокруг нее, и знаки внимания, которы 
ми ее щедро одаривал сосед,— ведь та ж алкая жизнь, 
какую она вела до сих пор, казалась ей нормальной,— 
и она думала, что все это происходит с ней во сне. Но 
мало-помалу она привыкла к новой жизни и теперь уже, 
наоборот, прошлое казалось ей каким-то страшным сно­
видением.

Наконец, при мысли о том, что этот сон вновь может 
стать реальностью, она затрепетала всем своим сущест­
вом.

Д ля приободрения себя она думала: полученный Пье- 
ром суровый урок, очевидно, поможет его исправлению 
в лучшую сторону. Но Пьер превзошел все ее ожидания: 
когда по истечении его срока наказания Милетта при­
шла и стала покорно ж дать мужа у ворот тюрьмы, он, не 
удосужившись даж е бросить взгляд в ее сторону, быст­
ро скрылся, ведя под руку распутную женщину, с кото- 
рой, согласно обычаям воров, ставших его сотоварищами, 
поддерживал любовную переписку во время заключе* 
ния.

М илетта была ошеломлена таким поступком мужа 
Вернувшись домой, она было подумала о возвращении 
к своей матери; но из письма, извещавшего о печальном 
событии, она узнала, что ее матушка недавно сконча­
лась.

Отныне никого из близких не осталось на земле у 
бедной женщины, и только господин Кумб, ее единствен­
ный друг, насколько мог, утешил ее. Но, какой бы креп 
кой ни была его друж ба, он и не подумал пойти навстре­
чу молодой женщине в ее трудностях и избавить от той, 
чьи объятия с каждым днем сжимались все сильнее,— 
от ее величества нищеты. А 'последняя была просто у ж а­
сающей, но М илетта слыла мужественной женщиной, и 
на протяжении долгого времени переносила все с таким 
терпением, с каким стоически выдерж ивала запои своего 
мужа. Наконец, не найдя никакой работы, Милетта при­
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зналась своему доброму соседу, что она вынуждена пой­
ти к кому-нибудь в услужение.

Господин Кумб долго размыш лял, бросая взгляды на 
свой секретер из орехового дерева, в котором он никогда 
не оставлял ключа, и с некоторым смущением объявил 
Милетте, что, поскольку он готовится сейчас договорить­
ся о месте старшего грузчика в своей корпорации, 
для чего ему понадобятся все его деньги, он не может, 
к своему великому сожалению, прийти ей на по­
мощь..

М илетта была глубоко огорчена тем, как плохо он ее 
понял, и пылко заверила его, что никогда и не думала 
воспользоваться той благосклонностью, какую он вы ка­
зал по отношению к ней.

Господин Кумб упрекнул ее за то, что она его пере­
била и, продолжив свою речь, поведал о способе, с по­
мощью которого можно будет все устроить: в его новом 
положении ему, очевидно, понадобится прислуга, и он 
отдает предпочтение Милетте.

Она была крайне обрадована, прежде всего видя, как 
сбываются предсказания ее соседей, и молодой грузчик 
встает на путь, ведущий к достатку, а такж е тем пред­
ложением, какое ей только что сделал господин Кумб. 
Милетта была так  чиста душой и наивна, что для нее 
казалось совершенно естественным стать служанкой это­
го моЛодого человека, и она верила, что зависимость от 
него не будет для нее тягостной.

Господий Кумб был удовлетворен не меньше: и не 
потому, что глаза прекрасной арлезианки возбуж дали в 
его сердце некоторые желания; не дотому, что он питал 
в отношении молодой женщины подчас не совсем при­
стойные мысли, ведь его невосприимчивое к любви серд­
це не воспламенялось так легко,— а потому, что ее не­
счастья тронули его настолько, насколько он вообще был 
чувствителен к чужому горю; поскольку ему доставляло 
удовольствие оказать услугу лю дям, к которым он при­
вязан, не потратив при этом ни цента из своей кубышки; 
и, наконец, стоит ли говорить, что, вероятнее всего, он 
не нашел в М арселе ни одной служанки, которая бы удо­
вольствовалась содержанием, предлагаемым господином 
Кумбом Милетте.

Никогда не относитесь слишком доверчиво к положи­
тельным свойствам натуры человеческой.
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Глава III,

ИЗ КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЮ СТАНЕТ ЯСНО, 
НАСКОЛЬКО ПОДЧАС ОПАСНО ПОМЕЩАТЬ 

В ОДНОЙ КЛЕТКЕ ВОРОНА И ГОРЛИЦУ

Лицо господина Кумба, кажущееся безусым, хотя 
последнему было 27 лет, носило отпечаток его темпера­
мента, холодного и меланхолического. Все восхищались 
красотой его служанки, но об этом лично он заботился 
меньше всего. О тправляясь вместе с Милеттой в М онре­
дон, он не придавал значения тому, что взгляды всех 
прохожих с любопытством задерж ивались на пленитель­
ном личике молодой женщины; но он весело улыбался, 
видя, как проворно бежали ее ножки по пыльной дороге, 
несмотря на груз, положенный им ей на плечо. Он и не 
замечал тех завистников, что кружили вечерами у его 
дома; но он был настолько убежден в преданности Ми­
летты его интересам, что мог позволить себе отныне не 
осуществлять такой бдительный и строгий контроль д а ­
же за незначительными деталями своего хозяйства, ка­
кой он проводил ранее. Глава религиозной конгрегации, 
членом которой, как и все грузчики, состоял господин 
Кумб, отчитал его, полагая, что присутствие столь мо 
лодой особы у человека его возраста может стать при­
чиной скандала среди верующих; хозяин Милетты, не 
отличавшийся большим умом, ответил своему собесед­
нику, что скорее надо возложить вину на господа Бога за 
то, что он сотворил ее такою, чем на него, способного 
лишь честно воспользоваться этим совершенным творе­
нием.

Равнодушное отношение самого господина Кумба 
длилось целых два года, вплоть до памятного вечера, 
случившегося во второй половине осени.

В тот вечер М илетта пела,— ненастные дни ее жизни 
были далеко позади. Голос ее был сильным и чистым; мы 
не хотим этим сказать, что какой-нибудь директор one 
ры, услышав ее, воскликнул бы: «Вот тот самородок, ко­
торый я искал! Вот то грудное «до» или «до диез», какое 
я повсюду разыскиваю». Нет, этот голос не был мощным, 
он не был темперирован, но он был пленительным и неж ­
ным, каКим-то своеобразно милым. Он поразил господи­
на Кумба в момент размыш ления над усовершенствова 
нием буйабеса и прервал его глубокие мысли на сей счет 
Первым его порывом было заставить замолчать эту пе­
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вунью, но, уже поддавшись очарованию ее голоса, мысль 
более не подчинялась его воле, образно говоря, усколь­
зала от последней наподобие рыбки, которую рыбак пы­
тается поймать в свой садок.

Сначала господин Кумб испытал что-то вроде легкого 
трепета, доселе неведомого ему, и поддался желанию 
сравнить ее голос с голосом аргентинки, который он ког­
да-то слышал. К счастью, опьянение от пения Милетты 
не было столь сильным, чтобы пренебречь тем, насколько 
бесплодны все попытки такого рода. Он откинулся в сво­
ем кресле-качалке и, закрыв глаза, слегка покачивался 
в нем. О чем думал он? Ни о чем и обо всем — вообра­
жаемое приоткрывало для него дверь в свой мир, пол­
ный приятных видений; й по черно-бархатному полю за 
его опущенными веками проходили и вновь появлялись 
тысячи золотых звезд и всполохов пламени; меняя фор­
мы, они принимали иногда вид Милетты и, часто мигая 
и перемигиваясь в течение нескольких мгновений, уга­
сали. С головокружительной быстротой его мысли пере­
летали от цветов к ангелам, а от ангелов — к небесным 
светилам, затем вновь возвращ ались к причудливым бо­
жествам, жившим в его мозгу, работа которого до сих 
пор ограничивалась лишь архитектурными преобразо­
ваниями его домика, и создававш имся с такой легкостью, 
что это походило на чудо.

Господин Кумб подумал, что сделался сумасшедшим, 
но сумасшествие сие показалось ему настолько очаро­
вательным, что он ничуть не возраж ал против этого.

Окончив петь, М илетта зам олчала, и господин Кумб, 
открыв глаза, решился покинуть возвышенный мир и 
вновь спуститься на землю. Невольно он бросил взгляд 
на молодую женщину.

М илетта развеш ивала белье на берегу моря,— весьма 
прозаическое занятие, однако господину Кумбу она по­
казалась такой же очаровательной, как сам ая прекрас­
ная из фей, через чьи волшебные царства он только что 
мысленно пролетал.

Она была с ног до головы одета, как прачка, то есть 
в простую рубашку и юбку. Ее волосы, наполовину рас­
пущенные, свободно леж али  на спине, и дуновение мор­
ского ветра, игравшего с ними, образовывало из них неч­
то вроде нимба. Ее белые округлые плечи выступали из 
выреза холщового платья наподобие белого мрамора, 
отполированного так, как только морской прибой обта-
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чявает выступающую скалу; не менее белоснежной была 
и ее грудь, полуобнажавш аяся при поднятии ею рук; 
а  когда она вставала на цыпочки, то еще резче выделя­
лись тонкий изгиб ее талии и великолепная округлость 
бедер.

Увидев ее такой прекрасной в золотисто-розоватых 
отблесках заходящ его солнца, выступавшего из иссиня- 
черного моря, служившего фоном всей картины, госпо­
дин Кумб подумал, что встретил, наконец, одного из 
светлых ангелов, которые только что представали столь 
чудными в его видении. Он захотел позвать Милетту, но 
голос замер в его пересохшем горле, и тогда он заметил, 
как на лбу его выступил пот, как он тяж ело дышал, как 
сильно билось его сердце, готовое выскочить из груди. 
В это самое мгновение подошла Милетта и, посмотрев 
на господина Кумба, воскликнула:

— О Боже, мой господин, какой же вы красный!
Господин Кумб не ответил, но то ли его взгляд, обыч­

но невыразительный и тусклый, в этот вечер был как-то 
особенно светел, то ли исходившие от него какие-то маг­
нетические разряды  даж е на расстоянии подействовали 
на Милетту, только последняя в свою очередь тоже по­
краснела и опустила глаза, а ее пальцы стали нервно 
перебирать край нижней юбки,— она отошла от своего 
хозяина и вернулась в домик.

Поколебавш ись несколько минут, господин Кумб 
последовал за нею.

Осень — это весна флегматичных темпераментов.

Глава IV 

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДОМИК

Господин Кумб прекрасно осознавал свое социальное 
положение. Он бы Л не из тех, кто представляет себе лю ­
бовь чем-то вроде деспотического ж езла, удары которого 
влюбленный согласен принимать от руки своей собствен­
ной кухарки, нет уж, увольте! Он бы ни за что не поже­
лал  этого, пусть даж е эта ручка принадлеж ала бы самой 
божественной из граций. И тем более он не относился к 
тем, кто полагает, что, коль скоро дверь заперта, стол 
накрыт, а бутылка с вином откупорена, только бесы бес­
покоятся обо всем остальном.
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Господин Кумб испытывал по отношению к женскому 
полу эдакую универсальную неприязнь, и только М илет­
та стала его единственным исключением. Он был безмер­
но удивлен, что не смог сохранить свое хладнокровие, не 
смог остаться в совершенно здравом рассудке тогда, ког­
да даж е сам царь богов был бы способен его потерять. 
Если пение М илетты и оказало на него такое животвор- 
ное воздействие, какое только весеннее солнце оказывает 
на природу, то оно не заш ло дальш е того, чтобы распро­
страниться на отношения, приличествующие хозяину и 
его прислуге, иными словами, господин Кумб не забыл 
ни о внешних приличиях, ни о торжественности жестов 
и выражений по отношению к ней; и не раз в те моменты, 
когда охватывавш ее его возбуждение долж но уже было 
бы заставить его забыть о расстоянии, когда-либо сущ е­
ствовавшем меж ними, все достоинство господина Кумба 
противилось этому и облекалось в форму важных нота­
ций и весьма обоснованных рекомендаций по ведению 
домашнего хозяйства, и это сразу должно было напом­
нить молодой женщине, что никогда ее хозяин не пойдет 
на то, чтобы увидеть в ней кого-то другого, кроме при­
слуги.

В сближении двух противоположных полов страсть 
не всегда играет столь существенную роль, как это пред­
ставляется. Тысячи самых разных чувств могут привести 
женщину к тому, чтобы она отдалась мужчине. М илетта 
уступила господину Кумбу, поскольку испытывала к не­
му чрезмерное чувство благодарности за оказанные ей 
услуги, да и потом, честный, аккуратный и удачливый 
старший грузчик, сумевший сколотить себе состояние, 
обладая незаурядной твердостью взглядов, вызывал у 
нее самое искреннее восхищение. И весьма обыкновен­
ный владелец домика в Монредоне был в ее глазах ок­
ружен неким ореолом — он представлялся ей полубогом, 
и она выслуш ивала его с почтением, разделяла его при­
страстия и, слепо подчиняясь ему, ухитрилась придать 
их домику поистине олимпийские размеры. Хотя госпо­
дин Кумб и требовал от бедной женщины проявления 
преданности, сам он никогда не упускал случая проя­
вить себя: его убежденность в более низком положении 
его служанки заставила любой ее отказ считать просто 
невозможным.

Милетте, которая никогда в жизни не обольщ алась 
несбыточными надеждами, не было знакомо чувство р а­
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зочарования, а стало быть, и чувство унижения; она при­
нимала свое положение в том виде, в каком оно было 
установлено ее хозяином, с какой-то даж е трогательной 
и признательной покорностью судьбе.

Так проходили годы, и экю за экю прибавлялось в 
сейфе старшего грузчика, а ящики с перегноем и навозом 
громоздились друг на друге в садике Монредона.

Но участь тех и других была разной: в то время, как 
мистраль разбрасы вал и перегной, и навоз, окю мирно ле­
жали, накапливались и приносили хозяину доход, при­
чем так исправно, что по прошествии 15 лет господин 
Кумб всякий раз по понедельникам испытывал крайнее 
недомогание, когда должен был покинуть Монредон, свое 
фиговое дерево, свои овощи и вообще свои владения с 
тем, чтобы добраться до маленькой квартирки на улице 
Даре, но регулярно повторявшиеся раз в неделю присту­
пы с каждым новым разом становились все более силь­
ными. В его сердце какое-то время боролись два чувст­
ва: любовь к своему домику и любовь к богатству. Сам 
Господь Бог соблаговолил оказать содействие господину 
Кумбу в этом вопросе. В год 1845, благодарение Господу, 
личный враг господина Кумба был подавлен и направ 
лен в пещерные убежищ а горы Ванту, и было ниспослано 
теплое и влажное лето. Песок М онредона оказал превос­
ходное вседействие впервые за все время владения стар­
шим грузчиком своей земли. Побеги салата не засохли 
на корню, бобы быстро поднялись, а хрупкие стебли по­
мидоров даж е согнулись под тяжестью веток, усыпанных 
ребристыми головками плодов; и, войдя однажды суб 
ботним вечером в свой садик, господин Кумб, чье изум­
ление уподобилось счастью, насчитал двести семьдесят 
семь цветов на своей четырехугольной грядке. Он так 
мало был готов к непредвиденному успеху, что издалека 
принял их за бабочек. Это событие увенчало его упорное 
сопротивление триумфом. С того самого момента, как 
раскрылся первый бутон в его саду, господин Кумб стал 
чувствовать себя неловко, если лично не присутствовал 
при его распускании. Основная работа отошла на второй 
план; он обратил свое небольшое имущество в деньги, 
продав ег*о; пересдал свою квартиру и окончательно уст­
роился в Монредоне.

М илетта не слишком благосклонно отнеслась к изме­
нению им постоянного места жительства.

П ридавая чрезмерное значение делам и поступкам

31



владельца домика, мы оставили без внимания персонаж, 
который должен сыграть определенную роль в нтиеы  
рассказе.

П равда, на протяжении 17 лет, через которые мы пе­
рескочили, его существование представляло для нашего 
читателя лишь посредственный интерес. Мы хотим рас­
сказать о ребенке Милетты и П ьера М ана.

Звали его, как и многих марсельцев, М ариус,— таким 
образом жители старого М арселя отдавали дань памяти 
герою, освободившему их страну от нашествия завоева­
телей,— трогательный пример, который может заставить 
последних испытать чувство восхищения теми, кого от  
пренебрежительно называли французами. И так, его зва 
ли Мариус.

В тот период, которого мы наконец достигли, он был 
в полном смысле слова красивым юношей, одним из тех, 
при встрече с которыми женщины так же нервно обора­
чиваются, как лошади при звуке трубы.

Мы предоставляем нашим читательницам право на 
свой собственный лад  нарисовать портрет М ариуса, за 
ранее прося у них прощения, если в ходе дальнейшего 
повествования нам придется во имя истины пожертво 
вать их расположением, ради которого мы стараемся уго­
дить им в данный момент.

Бедная М илетта обож ала свое дитя, но, к сожалению, 
ее положение в доме было таким, что она вынуждена 
была сдерж ивать свое естественное материнское чувство.

Господин Кумб вовсе не любил М ариуса, хотя и не 
испытывал к нему отвращения. Он был в высшей степе­
ни лишен способности оценить те радости, что дарит м а­
теринство, зато слишком хорошо подсчитывал, чтобы это 
не отнимало много средств.

М илетта же во имя воспитания своего ребенка ж ерт­
вовала тем скромным жалованьем, что господин Кумб 
выплачивал ей, делая это так исправно, как будто быг 
вдохновляем порою ее пением; он и ж алел бедную жен 
щину, и с прискорбием воспринимал те жертвы, что он 
обязана была брать на себя, чтобы дать возм ож носг 
маленькому шалопаю выучить алфавит; и великодушнч 
облегчал ее жертвоприношения, скупо демонстрируя ек 
сострадание, которое выражалось не столько в сочувст­
вии к ней, сколько в грубых окриках в адрес мальчика

Когда же сей последний подрос, то дело приняло сов­
сем другой оборот. В целях своего личного утешениг
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господин Кумб придумал аксиому, которую мы рекомен­
дуем всем тем, кого огорчает правдивость отражения в 
зеркале: он утверж дал, что красивый мальчик непремен­
но является негодяем, а М ариус становился решительно 
красивым.

При взгляде на него брови господина Кумба все боль­
ше и больше хмурились. Он распекал М илетту за прояв 
ляемую ею безумную нежность к своему ребенку, утверж ­
дая, что такая пристрастная любовь отвлекает ее от до­
машних обязанностей. Он неоднократно выраж ал недо­
вольство по поводу небрежности, с какой ею было при­
готовлено какое-нибудь блюдо, приписывая это ее отвле­
ченности из-за того, кого он заранее называл бездель­
ником, и в то же время, следуя своей логике, он осущест­
влял надзор за каждодневными мельчайшими расходами 
Милетты по хозяйству, полагая весьма возможным, что 
обладатель таких глаз, какие были у М ариуса, когда- 
нибудь выкрадет у нее кошелек.

Следствием таких его действий стало то, что М илет­
та вынуждена была тайком дарить своему ребенку л ас­
ки, но, казалось, последний совершенно не замечал это­
го. Он обладал врожденным благородством души и воз­
вышенностью чувств, которые были столь характерны 
для его матери.

М илетта не стала рассказывать ему о прошлом, и ни­
чего не поведала из грустной истории своей жизни, зато 
она беспрестанно повторяла о его долге любить и почи­
тать того, кого сама она никогда не назы вала иначе, как 
только их благодетелем, и мальчик изо всех сил старал­
ся выказывать признательность, переполнявшую его 
сердце и действительно им испытываемую; и сам госпо­
дин Кумб расценил это как привязанность, которую 
смог внушить своей служанке, столь нежно любимой 
Мариусом.

И если, становясь старше, он по-прежнему оказывал 
господину Кумбу немало знаков внимания, был преду­
предителен по отношению к нему, то с годами к этому 
«прибавилось безграничное терпение и глубочайшее ува­
жение. Б лагодаря своей проницательности молодой че­
ловек, очевидно, решил, что догадался об истинных 
узах, существовавших меж ним и его благодетелем.

В этой вере его укрепляло поведение господина Кум­
ба, привыкшего мало-помалу называться отцом и не про­
тивившегося этому.
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К тому времени, когда господин Кумб окончательно 
переселился из М арселя в Монредон, сын Милетты уже 
в течение года был младшим служащ им одной из тор­
говых фирм. Он был лишен возможности каждый вечер 
Целовать свою мать,— это был тот вечерний поцелуй, ко­
торого она теперь лишилась, что вызывало у нее сож а­
ление; казалось, причиной такой перемены был город. 
М илетта сделалась столь печальной, что на это обратил 
внимание господин Кумб. Последний был несказанно рад, 
одержав победу по всей линии и увидев, наконец, зам ол­
чавшими любителей глупых шуток, утверждавших, буд­
то он был вынужден взять напрокат декорации у веду­
щего театра с целью иметь в своем садике такие деревья, 
какие росли у него, поэтому ему не хотелось, чтобы вы­
ражение лица М илетты столь неуместно контрастировало 
с его собственным счастьем,— и он позволил ей регуляр­
но, по воскресеньям, вызывать сына в Монредон.

Глава V,

ИЗ КОТОРОЙ СТАНЕТ ЯСНО,
НАСКОЛЬКО ПОДЧАС НЕПРИЯТНО БЫТЬ

ОБЛАДАТЕЛЕМ ЧУДЕСНОГО ГОРОХА В СВОЕМ САДУ

Где-то в середине лета 1845 года случилось событие, 
своеобразно изменившее жизнь господина Кумба.

О днажды  вечером, когда сумерки уж е пали на фиго­
вое дерево и на его дом, он полусидел на стуле, положив 
голову на нижний прут оконной решетки, и следовал 
взглядом отнюдь не за золотистыми облаками, убегавш и­
ми на запад, а за поспеванием плодов фиги, округло вы­
делявшимися из-под каждого листочка на дереве, и его 
воображение рисовало ему аппетитную мякоть янтарно­
го цвета. Сидя так, он услышал голоса двух людей, шед­
ших вдоль решетчатой изгороди из тростника, которая 
ограж дала его садик с улицы. Один из них говорил дру­
гому:

— Вы сейчас составите свое мнение о качестве здеш ­
него песка, черт побери; и нигде — ни в Бонвене, ни в 
Эгаладе, ни в Бланкарде, ни за серебро, ни за золото вы 
не смогли бы найти то, что вы сейчас увидите. У короля 
Франции, месье, у самого короля Ф раа\щ и в его саду нет 
ничего подобного!
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И пока господин Кумб с бьющимся сердцем перебирал 
в памяти, к кому могли относиться такие похвалы, двое 
прохожих остановились перед деревянной решеткой, ог­
раждавш ей его владения. Один из них был хозяином со­
седнего участка земли; другой — молодой человек, ко­
торого господин Кумб видел в Монредоне впервые.

Остановившись, первый указал на зеленый сад, тог­
да уже пышно разросшийся, точнее сказать, на четырех­
угольную грядку с горохом, зеленые побеги которого ко­
лыхались от дуновения морского бриза.

— Взгляните! — воскликнул он, и жестом усилил тор­
жественность повелительной интонации.

Господин Кумб покраснел, словно юная девица, впер­
вые услыш авш ая комплимент по поводу своей красоты, 
и был уже готов скромно потупить взор.

Молодой человек с мёньшим по сравнению с гово­
рившим энтузиазмом взирал на сад, однако нельзя ск а­
зать, чтобы его внимание не было повышенным; затем 
оба удалились, а господин Кумб так и не смог заснуть. 
Всю ночь он воображ ал, с какими приветствиями обра­
тится к сему весьма привлекательному и важному лицу, 
когда встретится с ним в первый раз.

На следующий день, когда господин Кумб поливал 
дорогие его сердцу всходы и М илетта помогала ему в 
этом, он вдруг услышал новый шум, донесшийся уже не 
с улицы, а с той стороны, где длинная полоса дюн и хол­
мов отделяла его владения от полудюжины домов, со­
ставлявш их деревню М адраг, и где вплоть до описывае­
мых событий заброш енная полоса земли была предостав­
лена лишь Цветам шалфея, бессмертника и дикой гвоз­
дики, покрывавшим ее, в зависимости от времени года, 
то белым, то желтым, то розовым ковром.

— Кого это сюда черт несет? — проворчал господин 
Кумб, предвкушая сладостный момент, пережитый им 
накануне.

И, не давая М илетте времени на ответ, он перешел 
вместе со стулом вдоль тростниковой ограды своего сада, 
легко раздвинув ее, принялся, не торопясь, удовлетворять 
свое любопытство.

Доносившиеся голоса принадлежали, ни больше ни 
меньше, как троим или четверым рабочим, несшим ве­
ревки, колья и вехи и намечавшим углы на пустыре, рас­
положенном как раз рядом с домиком господина Кумба.
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Последний же был не из тех, кто бы не задался вопросом, 
что все это могло означать.

Он узнал, что один из жителей М арселя, возможно, 
вдохновленный той блестящей перспективой, какую пре­
доставляла взорам прохожих земля господина Кумба, 
купил соседний участок земли и собирался построить 
виллу наподобие домика последнего.

Господин Кумб довольно безразлично отнесся к этой 
новости. Он не был мизантропом из желания им быть. 
Он не искал одиночества, а скорее принял его как форму 
существования; хотя общество людей его ничем не при­
влекало, он наряду с тем вовсе не стремился избегать 
его.

И тем не менее неудобства от такой его позиции не 
замедлили сказаться. Приступив к работе на следующий 
же день, рабочие выкопали ров вдоль всей ограды, от­
делявшей одно владение от другого. Вновь задав нес­
колько вопросов, господин Кумб услышал в ответ, что 
его будущий сосед не считает имеющуюся тростниковую 
ограду достаточной и намеревается свои собственные 
владения обнести большой каменной стеной.

При этих словах безразличие господина Кумба сме­
нилось на прямо противоположное чувство. Он подумал 
о том, что сии ненужные оборонительные сооружения 
закрою т ему весь вид на море и на мыс Круазет, и в тот 
же миг, как безумный, влюбился в их неповторимую кра 
соту. Кроме того, такая конструкция ограды явно пода 
вит его собственную, и последняя будет выглядеть весь 
ма плачевно на фоне роскошной стены соседа. А его до 
мик в сравнении с виллой значительно проиграет в гла 
зах общественного мнения. И это последнее соображение 
столь сильно подействовало на господина Кумба, что он 
прибегнув к помощи одного из каменщиков, работавших 
на соседнем участке, тотчас же обеспечил его работой у 
себя с целью сравняться со своим соседом.

Непредвиденные расходы сразу же вызвали глухой 
ропот в трезвом рассудке господина Кумба, где склон­
ность к порядку и бережливости руководила всеми дей­
ствиями последнего, но самолюбие собственника сумело 
подавить эти укоры. Он сказал самому себе, что такая 
стена совершенно по-другому, нежели тростниковая ог­
рада, предохранит его сад, имея явно больше преиму­
ществ перед последней, и укроет его от расхитителей 
фруктов и овощей, недостатка в которых отныне не
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могло не ощущаться. И когда, наконец, вчетверо боль­
шая стена была закончена, она возымела весьма внуши­
тельный вид; она была так чисто оштукатурена и побе­
лена, а бутылочные осколки, украш авш ие ее верхний 
край, так красиво переливались на солнце, что господин 
Кумб почувствовал глубокую признательность человеку, 
благодаря инициативе которого он решился на такие 
расходы.

И, принявшись вновь за рыбную ловлю и за работу 
в своем саду, он с новой силой ощутил себя счастливым, 
задумы ваясь лишь о том, каким приятным занятиям они 
могли бы предаться вместе, если, паче чаяния, его буду­
щий сосед любит рыбалку.

Однако, по прошествии некоторого времени, господин 
Кумб, бросив взгляд на быстро продвигавшиеся у его 
соседа работы, заметил, что они велись с таким масш та­
бом, которого он до сих пор и не предполагал, и впервые 
в жизни испытал укол в сердце от чувства зависти. Но 
тут же поспешил его подавить: ведь если домик соседа 
обещал быть самым величественным, то его собственный 
наверняка останется самым кокетливым в Монредоне. 
Разве испытывал бы он зависть, управляя своей отлич­
ной легкой парусной шлюпкой, при виде великолепного 
королевского фрегата, чьи паруса отбрасывали тень на 
морскую гладь?

Сердце господина Кумба не было настолько свобод­
ным от дурных мыслей, чтобы не ощутить, однако, пота­
енного чувства радости, когда он обнаружил тяж еловес­
ность и излишнюю массивность остова соседского дома, 
где некоторые из несущих опор и стропил выступали за 
пределы крыши, и это явное нарушение пропорций пор* 
тило все здание в целом. Однако все прибывали кровель­
щики, столяры и маляры,— одни приносили черепицу 
какой-то особой формы; другие устанавливали на всех 
этаж ах такие искусно сделанные балконы, что они ско­
рее походили на круж ева; третьи красили стены, имити­
руя доски пихты, изобилующие прожилками, причем де­
лали это настолько искусно, что постепенно все здание 
приобрело гармоничный вид — можно сказать, безыс­
кусственный, но в высшей степени изящный.

Это было шале, а видом их, в то время редко встре­
чающихся, восхищались

Однако мы не поручимся, что именно чувство восхи­
щения это шале вызывало у господина Кумба. Он р аз­
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глядывал его, находясь в плохом состоянии духа, нахму­
рив широкие брови и поджав губы, и в который уже раз 
его рассудку и здравому смыслу пришлось выдержать 
настоящую борьбу с теми сильными рщущениями, что 
внуш ала его собственная гордыня. И вновь он одержал 
над ней победу, но, как всегда, не окончательную, ибо, 
хотя его любопытство и было возбуждено настолько, что 
он страстно желал узнать имя счастливого владельца 
нового имения, он не мог решиться пойти и спросить об 
этом у рабочих. Ему казалось, что краска на его лице вы­
даст то опасение, какое вызывает у него будущее сопер­
ничество. Он был смущен, взволнован, и лиш ь украдкой 
бросал взгляды на красноватые стены своего домика, 
при виде которого еще совсем недавно испытывал чувст­
ва счастья и гордости.

Несмотря на все старания отогнать на задний план 
любую мысль о новом шале и его владельце, господина 
Кумба беспрерывно занимало одно — имя этого челове­
ка. Неожиданно случай помог ему это узнать.

Строительство соседнего дома так быстро продвига­
лось, что некоторые из овощных культур едва успели 
вторично продемонстрировать свою пышную роскошь, 
столь характерную для сада господина Кумба прошлым 
летом. Пыль от извести и штукатурки, распространив- 
ш аяся в воздухе из-за строительных работ на соседнем 
участке, заметным слоем покрыла овощные культуры, 
и господин Кумб со щеткой и ведром в руках только 
принялся их отмывать, как вдруг услышал звук подъехав­
шей коляски, остановившейся как раз перед оградой, 
закрывавш ей сад от соседского взора.

Еще утром он заметил со стороны рабочих какое-то 
движение, указующее на приготовление к приезду вла­
дельца, и, не сомневаясь, что так и произойдет, госпо­
дин Кумб взобрался на стул и осторожно коснулся го­
ловой верхнего края стены. Он увидел рабочих, собрав­
шихся во дворе, один из которых держ ал в руках огром­
ный букет цветов, и, как только экипаж подъехал, он 
вручил его одному из вышедших господ.

Сей последний, в сопровождении трех друзей, моло­
дой человек лет двадцати пяти, с лицом открытым и ре­
шительным, был изысканно одет. Взяв букет, он в ответ 
дал рабочему чаевые, должно быть, вполне удовлетво­
рившие последнего, поскольку доселе спокойное вы раж е­
ние лица того сразу сменилось на восторженное. Из
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груди его вырвался потрясающий силы крик: «Да здрав­
ствует господин Риуф!»,— и товарищи, бывшие с ним, 
поддержали его криками «ура» с какой-то бешеной ра­
достью.

Это имя — Риуф — ничего не говорило господину 
Кумбу.

Пока молодые люди осматривали дом изнутри, рабо­
чие собрались как раз напротив наблюдательного пун­
кта господина Кумба и принялись считать и делить меж­
ду собой деньги. Чаевые составляли пять луидоров,

— Черт возьми,— прошептал господин Кумб.— Это 
же целых сто франков! Этот господин, долж но быть, 
очень богат. Впрочем, меня больше не удивляет, что он 
потратил столько денег на каменную кладку. Когда 
строительство моей стены было завершено, кажется, я 
дал за нее поденщикам десять франков, и найдется не­
много людей, которые смогут похвастать такой суммой, 
а другие просто не дадут столько. А тут сто франков! 
Значит, этот господин владеет всеми судами в порту М ар­
селя. Е сли так, то тем лучше! Такое соседство сулит 
придать жизни немного разнообразия. И потом такому 
богатому малому непременно должны покупать рыбку, 
по крайней мере он не станет, в этом я уверен, ловить 
ее там, где я, и не будет опустошать прибрежные воды. 
Он производит впечатление доброго малого, веселого, от­
крытого и без церемоний; он наверняка будет устраи­
вать обеды и, очень возможно, пригласит на них меня. 
Еще бы! Он меня должен пригласить, разве не я явля­
юсь его соседом? Что и говорить?! Я определенно рад, 
что ему пришла в голову мысль обосноваться именно в 
Монредоне!

Глава VI

ШАЛЕ И ДЕРЕВЕНСКИЙ ДОМИК

Весь поглощенный чудными картинами будущего, 
нарисованными его воображением, господин Кумб с удо­
вольствием потирал руки, как вдруг до него донесся звук 
открывающегося в новом доме окна. Едва он опустил го­
лову, чтобы не быть застигнутым врасплох во время сво­
ей невинной слежки, как на балконе шале появились мо­
лодые люди. Они говорили громко и все разом:
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— Прекрасный вид! — сказал первый.— Это самый 
прекрасный вид, какой только предстает взору во всем 
этом крае.

— Ни одно судно не войдет в порт М арселя, прежде 
чем не отразится в бликах наших подзорных труб...— 
проронил второй.

— ...Не говоря уж е о рыбе; стоит только протянуть 
руку, чтоб поймать ее,— заметил третий.

— Но пост, где он? Я не вижу поста,— вновь сказал 
первый.

— Проявите немного терпения,— промолвил в свою 
очередь хозяин дома,— потерпите, и у вас будет все, что 
вам заблагорассудится. Ведь скорее для других, чем для 
самого себя, я решил построить этот деревенский домик.

— Д ерж у пари, мой дорогой, что есть одна вещь, ка­
кой ты непременно обзаведешься: это деревья.

— Д а полноте! Деревья! К чему они? — промолвил 
тот, кто вы сказался первым.— Разве нельзя найти ф рук­
ты в М арселе и привезти их оттуда?

— А заодно оттуда привезти и тень?
— Спокойнее,— вновь промолвил владелец дома.— 

У нас будут деревья; мы изолированы лишь с одной сто­
роны, а с другой,— добавил он, указы вая на домик гос­
подина Кумба,— нам надлежит укрыться от слежки за 
нами.

— Д а, так как будет весьма неприятно, если нас 
вновь побеспокоит полиция.

— Д а, что правда, то правда. С этой стороны у тебя 
есть сосед, а я и не видел этот домишко.

— К акая же, Боже мой, хибарка!
— Д а это просто курятник.
— Ну, нет... Если вы хорошо его видите, то он вы кра­

шен в красный цвет и походит на кусок голландского 
сыра.

— А кто в нем живет? Ты его знаешь?
— Какой-то старый глупец, слишком озабоченный 

тем, не пустила ли корни его капуста, а такж е тем, что­
бы случайно подсмотреть за делами и поступками членов 
Общества Вампиров. Будьте спокойны, я точно навел 
справки. Кстати, если он станет стеснять нас, всегда най­
дется возможность избавиться от него.

Господин Кумб не упустил ни слова из этого разго­
вора. Когда он услышал оскорбительные слова в адрес 
своего жилищ а, у него в мгновение возникла идея об­
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наружить себя и ответить на них обоснованной крити­
кой соседского дома, дефекты которого в этот момент по­
казались ему слишком очевидными; но, когда молодой 
хозяин заговорил о вампирах и с поразительными непри­
нужденностью и беспечностью заявил о своем намерении 
избавиться от докучливого соседа, господин Кумб пред­
положил, что встретился лицом к лицу с опасным обще­
ством злоумышленников. На мгновение кровь остано­
вилась в его жилах и, чтоб избежать взглядов кровосо­
сов, он стал нагибаться все ниже и ниже, пока вовсе не 
распластался на своем стуле.

Обнаружив, что со стороны соседа не доносилось ни­
каких звуков, он понемногу пришел в себя и бросил 
взгляд в лагерь тех, кого с этой минуты считал своими 
врагами. Сначали он расправил грудь, затем плечи, под­
нял голову и встал во весь рост, пока, наконец, не коснул­
ся лбом верхнего края стены. Но именно в этот момент 
одному из молодых друзей господина Риуфа пришла в го­
лову та же мысль, что и господину Кумбу, и тот выбрал 
точно то же место, что и последний, с целью осмотреть 
владения соседа, причем тем же способом,— так что ког­
да господин Кумб поднял глаза, то на уровне своего 
лица увидел незнакомый облик, которому укороченные 
черные бакенбарды придавали истинно сатанинский вид.

Он неожиданности и нахлынувшего на него чувства 
страха господин Кумб сделал столь резкое движение 
всем корпусом, что нетвердо стоявший на песке стул по­
качнулся и господин Кумб так и покатился с него прямо 
в пыль.

На зов своего товарищ а тут же прибежали трое дру­
зей, и под их неодобрительные возгласы, гиканье и яз­
вительные шутки господин Кумб удалялся к своему до­
мику.

Итак, война между старым владельцем и теми, кого он 
именовал членами Общества Вампиров, была объявлена.

Коль скоро господин Кумб был в стороне от мисти­
ческих движений своей эпохи и никогда не стремился 
к углублению знаний в области физиологии монстров 
потустороннего мира, слово «вампир» вызывало в его па­
мяти лишь туманные воспоминания о нескольких сказ­
ках, которыми его убаю кивали в детстве; но от этого смут­
ного воспоминания по его телу побежали мурашки.

Господин Кумб подумал было о том, что надо преду­
предить власти, но никакими точными сведениями он для
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этого не располагал, и так  устыдился собственной слабо­
сти, что решил сначала дож даться предполагаемых им 
актов насилия, а уж потом прибегнуть к защ ите закона. 
И с этого времени стал осуществлять постоянное наблю­
дение за своими соседями*

К несчастью, склады валось впечатление, что хозяин 
шале заранее остерегался господина Кумба, поскольку 
спустя два дня, именно так, как он и обещал, он заста­
вил рабочих по всей длине общей стены высадить ряд 
прекрасных пирамидальных кипарисов, чем намного пре­
взошел ожидания господина Кумба.

Подобные меры предосторожности лишь удвоили опа­
сения последнего, и он решил расстроить заговор тех, ко­
го заранее считал негодяями; предать гласности преступ­
ления, в совершении ими которых он не сомневался; 
тогда он потихоньку, с помощью нескольких скамеек, со­
орудил нечто вроде бельведера на своей почти плоской 
крыше, что дало ему возможность сверху вести наблю де­
ние за домом, уже стоившим ему стольких хлопот.

В течение целой недели ничто не мешало ему, при ма­
лейшем шуме с соседской стороны, подниматься на свой 
наблюдательный пункт; однако он ни разу не заметил ни 
господина Риуфа, ни его спутников. Была привезена 
мебель и кухонная утварь, однако не это интересовало 
господина Кумба. Но когда в пятницу он увидел, как с 
двухколесной тележки съехало объемистое сооружение, 
покрытое серым полотнищем, из-под которого торчали 
два длинных железных рукава, оканчивавш ихся рыча­
гами; когда он заметил, с какими предосторожностями 
сей предмет был перенесен во двор шале, только тогда 
господин Кумб подумал, что нашел р азга д к у  Общество 
Вампиров было обществом фальшивомонетчиков С тре­
вожно бьющимся сердцем и едва переводя дух, суббот­
ним вечером господин Кумб поднялся на наблю датель­
ный пункт. Около восьми часов вечера прибыл господин 
Риуф со своими тремя спутниками.

Ночь была темной и беззвездной; сквозь наглухо за ­
крытые в ш але ставни пробивался бледный свет, осве­
щавший комнату в первом этаже.

Внезапно, да так, что господин Кумб и не слышал ш а­
гов на дороге, решетка в саду соседа была с грохотом 
сдвинута с петель, и в то же мгновение он заметил двух 
громадных призраков, одетых в черное, скорее скользив* 
ших, нежели шедших по песчаной аллее.
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Он услышал легкий шелест, напоминавший шорох са­
вана, но темнота скрывала от него формы призраков.

Они бесшумно проникли в шале, по-прежнему остав­
шемся безмолвным и мрачным.

Господину Кумбу казалось, что его сердце готово 
выскочить из груди. Капли холодного пота выступали 
у него на лбу. Он и не сомневался, что станет сейчас 
зрителем некоего странного спектакля. Д верь ш але дей­
ствительно вновь отворилась, но на сей раз чтобы вы­
пустить тех, кто был в доме.

Д вое первых, представших его взору, были одеты в 
длинные монашеские рясы с капюшонами,— одежда каю ­
щихся грешников, тех, кого в М арселе называли члена­
ми общества Святой Троицы, в их обязанности входило 
погребение мертвых.

Один из них держ ал в руках веревку, конец которой 
был завязан  на шее юной девушки, шедшей за ним. З а ­
тем следовали другие кающиеся грешники, одетые, как и 
двое первых, во все серое.

Д евуш ка была смертельно бледна; ее длинные рас­
пущенные волосы ниспадали по плечам и наподобие ву­
али скрывали грудь, которую льняное платье, бывшее ее 
единственной одеждой, оставляло обнаженной.

К ак только все кающиеся грешники собрались в са­
ду, они приглушенными и нестройными голосами запели 
псалмы по умершим. Заверш ив третий круг, они оста­
новились у колодца, возвышавш егося как ж елезная пе­
рекладина и напоминавшего своей формой виселицу.

Один из кающихся грешников взобрался на него и, 
скорчившись, стал похож на огромного паука.

Другой привязал веревку к кольцу.
Д евуш ку подняли и поставили на самый край колод­

ца, и господину Кумбу послышалось, что палач, внемля 
мольбам своей жертвы, порекомендовал своему спутнику 
быть готовым к тому, чтобы схватить несчастную за 
плечи.

Господин Кумб дрож ал как лист, его зубы часто сту­
чали, а дыхание походило на хрип. Однако он не мог по­
зволить, чтобы несчастная девушка умерла таким обра­
зом. Он чувствовал, что должен вырвать ее из лап этой 
ужасной смерти и уже не думал об отмщении «вампи­
рам». Он собрал все свои силы и испустил крик, которо­
му попытался придать устрашающий оттенок, но испы­
тываемый им уж ас сдавил ему горло.
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В этот момент господину Кумбу показалось, что небо 
разверзлось над его головой настоящим водопадом; он 
почувствовал себя мокрым с головы до ног; мощный по­
ток воды с силой ударил ему в грудь и опрокинул назад. 
Прямо на него был направлен брандспойт пожарного 
насоса, приводимого в движение пятью парами крепких 
рук.

К счастью, крыша его дома располагалась невысоко 
над землей, а песок был столь мягок, что падение не при­
чинило господину Кумбу ни малейшей неприятности. 
Совсем потеряв голову, не отдавая себе отчета в том, что 
с ним только что произошло, он со всех ног бросился к 
мэру города Бонвен.

Он нашел главу мэрии в единственном в этом краю 
кафе, довольного тем, что подчиненные предоставили ему 
возможность часть времени отдать досугу.

Появление господина Кумба в пропахшем дымом за ­
ле кафе, мокрого, в песке, бледного и с блуждающим 
взглядом, было встречено взрывом гомерического хохо­
та. Но когда он рассказал о только что происшедшем с 
ним, раскаты смеха только усилились.

Мэру города пришлось приложить немало усилий, 
чтобы убедить бывшего старшего грузчика, что он стал 
жертвой мистификации; что участвовавш ие в ней моло­
дые люди, разоблачив его нескромное поведение, просто 
решили его за это наказать, так что тот не имеет права 
ж аловаться. Напрасно мэр советовал господину Кумбу 
посмотреть на эту шутку с юмором, он так и не смог 
убедить последнего.

Вне себя от ярости господин Кумб вышел из кафе и 
вернулся к себе,— но то ли обуревавшие его досада и 
гнев мешали ему даж е на мгновение обрести покой, то 
ли от терзавш их его переживаний, больше господин 
Кумб в эту ночь так и не сомкнул глаз.

А господин Риуф вместе со своими друзьями устроили 
этой ночью настоящий шабаш. Д о господина Кумба до­
носились оглушительный стук посуды, грохот разбива­
емых бутылок и взрывы какого-то нечеловеческого гого­
та. Д вадцать голосов одновременно орали двадцать пе­
сен, меж которыми если и было что-то общее, так только 
то, что позаимствованы они были из морского реперту­
ара, причем самого непристойного по содержанию, а не­
изменным музыкальным аккомпанементом им послужил 
грохот ударяемых друг о друга лопат, чанов и кастрюль.
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Наконец» наступил день, и ярость господина Кумба 
переросла в нервное возбуждение. Но и день не улучшил 
его состояния: казалось, что проклятые соседи и не соби­
рались сделать передышку, и если гвалт стал меньше, то 
нельзя сказать, что он прекратился вовсе; смолкло пение, 
но крики и смех раздавались с прежней силой.

Кроме того, господину Кумбу, прислонившемуся к 
оконной раме, казалось, что оставленный на балконе со­
седского дома караульный выслеживал момент, когда он 
выйдет из дома. Но, поскольку господин Кумб не хотел 
вновь подвергать себя насмешкам со стороны членов 
этой банды, он хотя и запланировал потрясающую поезд­
ку на рыбалку в Кари, в результате провел взаперти весь 
день, не смея ни подышать воздухом у открытой двери, 
ни даж е приоткрыть окно.

Вечером у соседей вновь началась оргия, и господин 
Кумб, как и накануне, провел бессонную ночь. Наконец 
до него дошел смысл слов, услышанных из уст мэра го­
рода Бонвен; он понял, что имел дело с бандой веселых 
прожигателей жизни, желавш их лишь одного — посме­
яться над ним. Он окончательно осознал это тогда, ког­
да, стоя за занавеской и подглядывая за группой пре­
красных гризеток, с насмешливым видом рассматривав­
ших его домик, он узнал ту «несчастную» девушку, 
несостоявшаяся накануне казнь которой вызвала у него 
столь сильные переживания.

Но эти молодые люди должны были бы быть преем­
никами Гаспара де Бресса или де М андрена, чтобы гос­
подин Кумб не чувствовал к ним и малой доли той нена­
висти, какую он испытывал в тот момент.

Мы уже говорили, каким абсолютно полным было 
счастье господина Кумба, и именно это избавляет нас от 
необходимости описывать его отчаяние, когда он увидел 
свое счастье низвергнутым с такой высоты. К ак правило, 
человек это сразу понимает. И хождения на протяжении 
целого дня взад и вперед по своему домику лишь удво­
или его возбуждение. Всю ночь он вынашивал замыслы 
жестокой мести и, побывав в М арселе, обогнал хозяина 
шале, который должен был вернуться в город лишь в 
понедельник, согласно обычаю, неизменно существующе­
му у тех марсельцев, которые еще не окончательно {реши­
ли обустроить свой домашний очаг в сельской местности.

Вечером господин Кумб вернулся к себе, вооружив­
шись отличным ружьем, купленным им у Зауера, а на
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следующий день судебный исполнитель вручил господину 
Риуфу распоряжение, где говорилось о требовании ото­
двинуть от стен участка его соседа кипарисы, посаженные 
на непредусмотренном законом расстоянии. Таков был 
первый акт враждебности, продиктованный гневом гое* 
подина Кумба.

П раво было на его стороне, он выиграл этот процесс. 
Однако адвокат его противника любезно уведомил гос­
подина Кумба, что его клиент обратился к нему по дан­
ному делу, и ими было решено следующее: как бы далеко 
ни заш ла судебная процедура и как бы ни был прав гос­
подин Кумб в проявлении настойчивости, высаженные 
кипарисы были такими старыми, что общество по ох­
ране памятников, несомненно, возьмет их под свою з а ­
щиту.

Пока дело слушалось в суде, обитатели и завсегда­
таи ш але устроили своему соседу настоящую словесную 
войну.

Все публичные оскорбления в данном случае были 
пущены в ход. К ажды й божий день господин Риуф сво­
ими новыми выходками наносил еще больший мораль­
ный ущерб господину Кумбу, и так  уязвленному до глу­
бины души и жившему в состоянии постоянного р азд р а­
жения; и тогда последний во всеуслышание объявил, что 
ни на йоту не уступит в этой борьбе и будет стоять на­
смерть, защ ищ ая свой домашний очаг. Чтоб ясно дать 
понять им свои намерения, он подчеркнуто начал уп раж ­
няться в стрельбе из огнестрельного оружия, для чего 
устроился в своей комнате, как на посту, и с терпением 
дгкар я  стал выслеж ивать птичек, прилетавших на его 
приманку, установленную им посреди своего сада.

Но, поскольку птиц чаще всего не было, он изрешетил 
дробью ветки садовых деревьев. Шум раздававш ихся 
выстрелов не приводил его преследователей в ужас, как 
предполагал господин Кумб, но нередко, когда какому- 
нибудь дерзкому воробью удавалось, удирая во всю 
прыть, спастись от выстрелов, со стороны соседнего до­
ма раздавался мощнейший свист с единственной целью — 
оскорбить охотника и осмеять его неловкость.

Однажды утром господину Кумбу чуть было не уд а­
лось взять оглушительный реванш: он встал на рассве­
те и, не одеваясь, побежал осматривать свою приманку.

Он заметил нечто огромное по размерам, выделявш е­
еся черным пятном на фоне слабо расцвеченного утрен­
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него неба, и господин Кумб, весь трепеща от ослепитель­
ной надежды, схватил свое ружье.

— Что за птица такая огромная? — промолвил он.— 
М ожет быть, ястреб или сова, или даж е фазан?

Но, кто бы это ни был, господин Кумб заранее пред- 
вкушал свой триумф и замеш ательство в стане против­
ника.

Он осторожно приоткрыл окно, встал на колени, об­
локотился на оконную раму, долго целился и, наконец, 
выстрелил...

О счастье! — сразу после этого он услышал глухой 
звук упавшего на землю тяж елого тела. Опьянев от р а­
дости и забыв о том, что был почти раздет, он ринулся 
вниз по лестнице и подбежал к дереву. На земле леж ала 
великолепная сорока, и господин Кумб устремился к ней.

Но это было чучело сороки, к одной из лапок которой 
была прикреплена табличка с фамилией чучельника и 
датой изготовления чучела. Д ата была двухгодичной 
давности, а чучельником — сам господин Риуф. Впро­
чем, для демонстрации еще большей наглядности своего 
участия в подготовке такой развязки охотничьих занятий 
господина Кумба все его соседи одновременно появились 
у всех дверей шале, аплодируя и громко крича 
«браво».

Господин Кумб хотел было разрядить свое ружье 
последним выстрелом по банде, но присущая ему осто­
рожность взяла верх над горячностью его характера и, 
совершенно подавленный происшедшим, он вернулся к 
себе домой.

Произошло все это воскресным утром, но во избеж а­
ние новых оскорблений господин Кумб на весь день * з а ­
крылся у себя в доме.

Д алеко позади остались те времена, когда сердце его 
занимало лишь удовлетворение собственной гордыни, 
считавшей ж елания своего хозяина совершенными; 
страш ная буря, но не из тех, что периодически устраи­
вал мистраль, промчались по его жизни; его прозаиче­
ские удовольствия и столь мирные занятия потеряли вся­
кую привлекательность; и в то же время та высочайшая 
вера в свои силы, которой он некогда владел, была им по­
теряна; он чувствовал себя как какой-нибудь тунец, тре­
пыхавшийся на крючке его удочки, в то время как серд­
це рыбы уже не билось; он так  низко пал в собственных 
глазах, что у него уж е не было мужества воспеть славу
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своему труду за великолепный урожай, полученный им 
на участке в минувшем году.

Никто не в силах определить способности человече­
ского сердца; порой достаточно малости, чтобы напол­
нить его радостью, а порой ему необходимо очень много 
для ощущения довольства и счастья, и, хотя до сих пор 
сердце господина Кумба было в достаточной мере запол­
нено ничтожными удовольствиями, невинными развлече­
ниями и мелкой суетой, ныне оно было опустошенным, и 
мало-помалу наполнилось ненавистью к зачинщикам 
полной перемены его жизни.

И ненависть господина Кумба возрастала тем силь­
нее, чем скорее чувствовала собственное бессилие, но 
вплоть до последнего момента она не переходила опре­
деленных границ. Как нередко поступает воюющая дер­
ж ава, господин Кумб приложил все силы к тому, чтобы 
скрыть поражение от своего собственного народа: он сде­
лал так, чтобы ни в коем случае не посвящать Милетту 
в причину своего столь дурного расположения духа; од­
нако он пришел в отчаяние, и досада захлестнула его 
так сильно, что стала прорываться наружу в виде ярост­
ных восклицаний.

У Милетты состояние ее господина и повелителя вы­
зы вало смутное беспокойство, но она не догады валась о 
его истинной причине. Опасаясь, как бы не помутился 
рассудок ее хозяина, она предложила ему свою помощь, 
но он отверг ее, и М илетта ретировалась на кухню.

Оставшись в одиночестве, господин Кумб отдался во 
власть мучительных наслаждений воображаемой мести. 
В мечтах он видел себя королем, который заставит учи­
нить короткую расправу над соседями и сровнять это 
безнравственное шале с землей; пойдя затем по новому 
кругу идей, он мысленно стал Робинзоном и очутился на 
необитаемом острове вместе со своим любимым фиговым 
деревом, а такж е с садом, домом и Милеттой, ставшей 
Пятницей. Наконец, он дошел в своем воображении до 
того, что стал проклинать свою пышно разросшуюся 
грядку с роскошным горохом, которая, вне всякого со­
мнения, привлекла внимание его несносного соседа. 
И только такое неоспоримое обоснование он смог дать 
своему душевному смятению.

Во время своих мечтаний он вдруг услышал какой-то 
тихий разговор на кухне. Он осторожно приоткрыл 
дверь, ведущую туда, и определенно решил строго отчи­
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тать Милетту в том случае, если она позволила себе при­
нять кого-то без его разрешения.

На одном из стульев, рядом с небольшим креслом, в 
котором сидела М илетта, господин Кумб заметил М ари­
уса, бережно державш его руки своей матери и нежно бе­
седовавшего с ней. Это был выходной день, и господин 
Кумб сам сделал возможными еженедельные визиты Ma* 
риуса. И не было никакого повода излить на них хотя 
бы часть той желчи, что так угнетала его.

Но, когда господин Кумб понял это, у него вдруг ро­
дилась блестящ ая мысль.

Он раскрыл свои объятия молодому человеку, почти­
тельно сделавшему шаг ему навстречу, прижал его к 
своей груди, и улыбка осветила его лицо.

Глава VI!,

В КОТОРОЙ АВТОР ВЫНУЖДЕН,
К БОЛЬШОМУ ОГОРЧЕНИЮ, ПРИЗНАТЬСЯ ЧИТАТЕЛЯМ

В ЗАИМСТВОВАНИИ У САМОГО СТАРИКА КОРНЕЛЯ

...Но улыбка лишь на мгновение показалась на устах 
господина Кумба. Затем  губы его еще плотнее сжались, 
и выражение лица вновь стало серьезным и озабочен­
ным.

М илетту глубоко тронула та нежность, с какой хозя­
ин домика встретил М ариуса. Последний был взволно­
ван не меньше, чем его мать.

— Что же такое с вами? — спросил Мариус.
М олчание господина Кумба было весьма красноречи­

вым; он часто-часто заморгал, одновременно производя 
веками горизонтальные и вертикальные движения, пыта­
ясь таким образом выдавить слезу из глаз.

Если дипломатия считается наукой, то это, без со­
мнения, единственная, коей владеют без всякого предва­
рительного обучения. Бывший грузчик интуитивно понял, 
что надо будет потребовать от своих подданных жертвы, 
и в надежде на поддержку и заступничество ему прежде 
всего предстоит всколыхнуть их души; его самолюбие 
безропотно согласилось принять унизительные условия. 
Он повалился на стул так, как это сделал бы только че­
ловек в полном упадке сил.
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— Дети мои,— вымолвил он,-*- к чему мне рассказы ­
вать вам, что со мной, когда вы не сможете облегчить 
мои страдания? Я могу вам сказать только одно: если так 
будет продолжаться, то очень скоро в этом доме вы уви­
дите кающихся грешников.

— Ах, Боже мой,— с мокрым от слез льЦом восклик­
нула М илетта так, как будто уже увидела труп господи­
на Кумба во время церемонии погребения.

— Д а нет, это невозможно,— в свою очередь сказал 
Мариус, потрясенный как горем своей матери, так и этим 
страшным пророчеством человека, которого он уваж ал и 
любил как родного отца.

— Дети мои,— продолжал господин Кумб,— столь 
опечалена душа моя, что ясно вижу — недалек тот день, 
когда я должен буду получить по своему счету в этом 
мире и когда мне положено прийти к тому великому хо­
зяину, что находится на небесах...

— Что ж е является причиной этой печали? — спросил 
Мариус, глаза которого блестели от слез, а губы дрож а­
ли от волнения.

— ...Но,— добавил господин Кумб, избегая ответа на 
последнюю реплику,— прежде чем меня выбросят из это­
го мира, я хочу оставить вам свои последние распоряж е­
ния.

М илетта зары дала с новой силой и заглуш ила слова 
своего хозяина. Но голос М ариуса возвысился над ры да­
ниями его матери и последними словами господина Кум­
ба; сын М илетты устремился к нему навстречу, прояв­
ляя такое чувство преданности, какое у жителей юга 
обычно столь сильно, словно чувство гнева, и сказал  ему:

— Отец мой, у вас нет необходимости давать мне к а ­
кие бы то ни было наставления; если они касаю тся то­
го, чтобы быть честным, трудолюбивым и работящим, то 
на протяжении долгого времени для меня было доста­
точно вашего примера, чтобы понять: быть таковым яв­
ляется обязанностью порядочного человека. Что касает­
ся моей любви к матери, то, будь она даж е святой, пос­
ланной Господом Богом, сердце мое не сможет подарить 
ей любви больше той, какую я ей дарю. Если речь идет о 
сохранении доброй памяти о вас, то легко предположить, 
что я сберегу по отношению к вам огромное чувство при­
знательности. О ком же я буду бережно сохранять па­
мять, кого, благодаря моей матери, я буду чтить, если не 
того, кто столько заботился обо мне в детстве? А до на­
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шего сведения следует довести не только причины вашей 
скорби, о коих мы не ведаем, но и основания ваших, ни* 
чем не оправданных, мрачных предчувствий. Почему вы 
не рассчитываете в большей степени на нас, отец? И ес­
ли вас удручает какая-то неприятность, будьте так доб­
р ы — поведайте нам о ней. Если понадобится ползти на 
коленях в Сент-Бом, чтобы молить Господа Бога о в а ­
шем здоровье, то мы — моя мать и я — готовы на это

Слушая М ариуса, господин Кумб растрогался, что 
случалось с ним довольно редко. Сын Милетты начал 
одерживать победу над предубеждениями господина 
Кумба, существовавшими у него в отношении красивого 
юноши. Но не благородство выражаемых Мариусом 
чувств столь сильно тронуло сердце господина Кумба — 
едва ли тот поверил в него полностью — но вот во что он 
действительно поверил, так это в силу слов молодого че­
ловека и гневную интонацию, с какой они были произне­
сены, ведь бывший грузчик, никогда ранее не слышавший 
речей М ариуса, предчувствовал, что найдет в нем того, 
кого искал, а именно Сида Кампеадора. На мгновение 
ему сделалось немного стыдно от сознания того, что 
столь вдохновенная преданность проявилась по такому 
ничтожному поводу; но его полная ненависти антипатия 
к соседу была намного сильнее этого едва заметного дви­
жения рассудка, и во второй раз за этот день он сгреб 
Мариуса в охапку и прижал к своей груди.

— Видишь ли, сын,— сказал он, освободив одну из 
своих рук и подав ее Милетте, покрывшей ее тут же сле­
зами и поцелуями,— этот домик с некоторых пор стал 
для меня адом; я бы хотел покинуть его и в то ж е время 
я чувствую, что умру, если больше не увижу его.

— Но отчего это так? — перебила его М илетта.— Р а з ­
ве в этом году у вас не было всего, чего только можно по­
желать? Р азве добрая длань самого Господа Бога не бла­
гословила все, что было посеяно вами в эту землю? Поче­
му же в вас произошла такая  перемена? Ведь всего во­
семь месяцев тому назад я видела вас таким счастливым, 
будто ничто не могло уже заставить вас покинуть сие 
уединенное место ради того, чтобы вернуться в город?

Спокойным, но торжественным жестом руки госпо­
дин Кумб указал на соседнее шале, чья черепичная кры­
ша виднелась издали.

Милетта тяж ело вздохнула; сопоставляя некоторые 
обстоятельства, она догадалась о мотивах дурного распо­
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ложения духа ее хозяина; теперь ей стали более понятны 
его робкие охотничьи попытки, заставлявш ие его прово­
дить столько времени в ожидании прилета птиц. М ариус 
же, бывший совершенно не в курсе всех этих обстоя­
тельств, с неподдельным изумлением рассматривал гос­
подина Кумба.

— Д а,— продолжал господин Кумб,— именно в этом 
секрет моей печали, именно здесь кроется причина моего 
отвращения к жизни. Кстати, М илетта, я ни в чем не при­
знавался тебе, но как только я в первый раз увидел рабо­
чих, копающих в песке траншею, сразу какое-то тайное 
предчувствие сж ало мне сердце, однако я тогда еще не 
мог предвидеть, что неистовая злоба моих преследовате­
лей однажды превратится в оскорбления.

— Так вас оскорбили?! — воскликнул М ариус, кипя 
от негодования.— Они забыли, что обязаны относиться с 
уважением к человеку вашего возраста!

Бывшему грузчику не удалось умело скрыть то прият­
ное ощущение, какое вызвало у него страстное желание 
сына Милетты взять на себя его защиту; М илетта сразу 
же подметила радостное волнение, пробежавш ее по лицу 
господина Кумба; она предчувствовала, каким будет его 
план, и, по-настоящему встревоженная, с поистине ма­
теринской заботой постаралась успокоить своего вспыль­
чивого хозяина.

Она только подлила масла в огонь — чтобы довести 
факты до их подлинных размеров, непременно надо было 
отнять у любимого конька господина Кумба седло и уз­
дечку, позволявшие последнему его оседлать,— надо бы­
ло посягнуть на хозяйские идеи властителя и предельно 
усилить его столь чувствительную спесь, подвергнув со­
мнению смысл самого его сущ ествования. М илетте уда­
лось обратить в настоящую яуэость то печальное состоя­
ние духа, которое владело хозяином с самого начала всей 
этой сцены.

И, как это часто случается с людьми, обладающими 
флегматичным темпераментом, господин Кумб, весь от­
давшись чувству гнева, был уже не способен обуздать 
его. Охваченный яростью из-за попытки противодействия 
там, где он меньше всего ожидал его встретить, господин 
Кумб проявил себя по отношению к бедной М илетте, как 
черствый и жестокий человек,— он дошел до того, что 
упомянул о ее неблагодарности за те услуги, какими он 
ее щедро одарил.
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М ариус слушал господина Кумба, опустив голову; он 
страдал безмерно, видя, как незаслуженно обижают ж ен­
щину, которую он обожал больше своей жизни; он судо­
рожно вздрагивал всем телом, и крупные горячие слезы 
текли по его смуглым щекам; однако он испытывал по 
отношению к господину Кумбу такое глубокое чувство 
уважения, что не решился даж е открыть рот, чтобы по­
дать свой голос в ее защиту, и удовольствовался лишь 
тем, что смотрел на говорившего умоляющим взором.

Когда господин Кумб вышел из кухни, где оставил 
подавленную и жалобно стонущую Милетту, Мариус, как 
только мог, утешил свою мать и догнал хозяина домика 
в саду, где тот, пользуясь уже начинавшими сгущаться 
вечерними сумерками, гулял и пытался отделаться от со­
жалений, вызванных провалом предпринятой им по­
пытки.

— Отец,— сказал ему М ариус,— надо извинить мою 
мать: она женщина и, естественно, испытывает чувство 
страха; я же мужчина и я в вашем распоряжении.

— Что ты такое говоришь?— спросил господин Кумб, 
совершенно не ожидавший такого крутого поворота фор­
туны.

— С того самого момента, как я начал понимать зн а­
чение слов, моя мать, указывая на вас, говорила мне: 
«Вот тот, кому я обязана жизнью, дитя мое, и каждый 
день я буду просить Господа Бога — до тех пор, пока он 
не позволит тебе сделать для хозяина то же, что он сде­
лал когда-то для меня. Но он не удовольствовался толь­
ко спасением моей жизни, он не бросил меня в нужде. 
И да будет небо благосклонно к нам и позволит однаж ­
ды засвидетельствовать хозяину нашу признательность». 
Я был совсем маленьким, когда она говорила так со 
мной, отец, однако слова эти до сих пор не изгладились 
из моей памяти, и сегодня я хочу доказать вам, что готов 
сдерж ать обещание, которое она попросила дать.

Голос юноши был твердым, решительным и уверен­
ным, однако господин Кумб подумал или хотел подумать 
о бахвальстве молодого человека.

— Нет,— сказал он с новым оттенком горечи в голо­
се,— только что твоя мать была права, я ошибаюсь в том, 
что требую уважения и к моей персоне, и к моей собст­
венности; ошибаюсь, что позволил подвергнуть себя пуб­
личным оскорблениям и столь удручающим меня униже­
ниям. Зачем ж е требовать уважения, будучи слишком
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старым, чтобы командовать? Разве не является простым 
и естественным тот факт, что молодые люди позволяют 
себе делать из бедного старика игрушку в своих руках, 
и не бессмысленно ли для этого человека заставлять их 
прислушаться к его сетованиям?

Господин Кумб совершенно упустил из виду, что сам 
ж е сыграл роль провокатора в упомянутых им событиях.

— Именно вы обеспечили мое детство,— с возрастаю ­
щей энергией возвысил голос М ариус.— Теперь настала 
моя очередь обеспечить вашу старость. Тот, кто трогает 
вас, трогает и меня; кто оскорбляет вас, оскорбляет и ме­
ня. Завтра я увижусь с господином Риуфом.

Больше уж е господин Кумб не мог позволить себе 
сомневаться. Он нашел борца и, несмотря на молодость 
последнего, его отвага вполне могла заставить господина 
Кумба надеяться на победу над всеми его врагами.

И в третий раз за  этот день он обнял М ариуса. Н и­
когда еще он не проявлял столько нежности по отноше­
нию к сыну М илетты, и впервые за все время он дейст­
вительно нуж дался в нем и в его поддержке.

— Поклянитесь мне только,— сказал молодой чело­
век, освобождаясь от его объятий,— больще никогда не 
быть таким жестоким по отношению к моей матери, ведь, 
кроме меня, некому будет ее утешить.

Глава VIII,

ИЗ КОТОРОЙ ВИДНО, КАК ГОСПОДИН КУМБ УВИДЕЛ 
ПРОВАЛ СВОЕГО ПЛАНА МЕСТИ ИЗ-ЗА ВМЕШАТЕЛЬСТВА 

ОДНОГО СВИДЕТЕЛЯ, НАНЕСШЕГО УДАР 
В САМОЕ СЕДЦЕ БОРЦУ, ВЫБРАННОМУ ИМ

Апартаменты и служебные помещения соседа госпо­
дина Кумба располагались на улице П аради, то есть на 
одной из крупных артерий М арселя, выходящих на всем 
известную улицу Канебьер.

М ариусу без труда удалось узнать адрес личного вра­
га его крестного отца — эдакого дон Гормаса, которого 
ему необходимо было наказать за нанесенные господину 
Кумбу оскорбления. Он очутился на одной из тех темных 
аллей, которые обыкновенно встречаются как в старом, 
так  и в новом М арселе, поднялся по узкой лестнице и 
остановился у входа на второй этаж , где, как ему ск аза­
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ли, он долж ен был найти того, кого искал. И действи­
тельно, на дверях, открывавшихся по левую руку, он з а ­
метил две медные дощечки, прибитые к деревянной осно­
ве,— на одной из них была выгравирована следующая 
надпись: «Ж ан Риуф и его сестра, комиссионеры и судо­
владельцы», а на другой: «Контора и касса». Повернув 
ручку той, на которой была прикреплена первая таблич­
ка, он вошел.

Надо сказать, что южане с большим трудом воспри­
нимают ссоры, происходящие без шума; им всегда перед 
началом боя необходимо, чтобы трубач хотя бы немного 
возвестил о ней. М ариус был уроженцем этого края и, 
несмотря на свою молодость, усвоил все присущие южа* 
н$м привычки. В течение целой ночи и всей поездки из 
Монредона в М арсель он тщ ательно работал над подня­
тием своего морального духа и так в этом преуспел, что 
ни одному хвастуну просто-напросто было не к чему при* 
драться: ни к его внешнему виду, ни к выражению лица, 
ни к костюму: редингот его был наглухо застегнут, воло­
сы были слегка зачесаны на одну сторону, брови сдви* 
нуты, а ноздри его раздувались, губы дрож али именно 
так, как подобает поборнику справедливости.

— Господин Ж ан Риуф!— воскликнул он весьма вы­
зывающим голосом и пересек порог двери, не снимая 
шляпы.

Один из двоих служащих, работавших сидя за ж елез­
ными решетчатыми окошечками, оторвал свой нос от пач­
ки консигнаций, которую он в тот момент разбирал. Все 
в пришедшем: наружность, интонация голоса, поведение 
вызвали его удивление, но он, несомненно, тут же поду­
мал, что его время слишком драгоценно, чтобы хотя бы 
частицу его уделить визитеру, обращ ая его внимание на 
необходимость соблюдения приличий и элементарной 
вежливости при входе в незнакомое помещение; вот по­
чему, бросив из-под кончика пера взгляд на М ариуса, он, 
не отрываясь от работы, подал ему знак не шуметь и по­
дождать.

Последний так страстно ж елал довести до благо­
получного конца распри господина Кумба, что ни на се­
кунду не хотел позволить приостановить ход дела. М ари­
ус прикусил губу,— ведь как бы он ни был готов к тому, 
чтобы обидеться на сохранявшего полное молчание слу­
жащего своего будущего противника, он глубоко надеял­
ся на получение удовлетворения от вышеупомянутого, а
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свой собственный гнев скорее приписывал волнению кро­
ви, нежели нетерпению.

Чтобы чем-то занять себя, М ариус осмотрелся: апар­
таменты, в которых он очутился, странным образом кон­
трастировали с той сценой, какую он представлял себе 
театром предстоящих действий. С тех пор как он начал 
работать, за 17 месяцев он увидел много самых разных 
контор, но ни разу за все время не встретил такой, гд* 
бы, как в этой, безукоризненный псрядок был придан 
каждой вещи, где бы чистота проявлялась столь вызы 
вающим образом, где бы отменный вкус обнаруживался 
во всем, даж е в аккуратно рассортированных каталогах 
шрифтов или шаблонов, заполнявших собою застеклен­
ные шкафы, даж е в бумажном хламе, наполнявшем со­
бою этаж ерки с отделениями для папок. Б лагодаря осо­
бому цвету штор здесь царили умиротворение и полу­
мрак, а молчаливое усердие обоих служащ их придавало 
этой комнате сходство с храмом труда и мира, в котором 
Мариусу не без усилий удавалось поддерживать в себе 
тот ж ар экзальтации, которого он достиг, одновременно 
возбуж дая как кровь в собственных ж илах, так  и свою 
почтительную любовь к господину Кумбу.

И вот, словно для того, чтобы удачно разреш ить дело, 
которое с такой ответственностью возложил на свои пле­
чи Мариус, дверь кабинета открылась и оттуда появил­
ся некий господин. Малообщительный служащий с помо­
щью своего пера, обыкновенно служившего ему для свя­
зи с другими людьми, указал Мариусу, что тот должен 
войти туда, откуда только что вышел господин.

Сняв шляпу, молодой человек вновь придал своему 
лицу то выражение, какое было смягчил из-за обнару­
женного в комнате, и быстро прошел в кабинет. Он сде­
лал лишь ш аг вперед, чтобы пересечь порог двдри, но 
раньше, чем успел оглядеть кабинет, слегка отпрянул на­
зад; он поднес было руку к голове, чтоб со всей поспеш­
ностью поздороваться, как его отлично причесанная го­
лова, не слушаясь его собственных рук, наклонилась 
вниз, к циновкам из Калькутты, устилавшим паркет...

Вместо господина Ж ана Риуфа, вместо заносчивого 
молодого человека, к встрече с которым М ариус столь 
серьезно подготовился, перед ним стояла очаровательная 
молодая девушка.

Ей, по-видимому, было года двадцать четыре, возмож ­
но — двадцать пять; она была высокого роста, худощ а­
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вая и гибкая; ее волосы отливали тем теплым золоти­
стым цветом, который с такой любовью воспроизвели на 
своих полотнах художники Венеции,— они ниспадали 
такой пышной волной, что их вряд ли можно было удер 
жать даж е обеими руками; рыжеватые отблески волос, 
прекрасные брови и иссиня-черные сияющие глаза, пур 
пурно-красные губы как-то особенно оттеняли белизну ее 
кожи.

Однако совершенно очевидно, что ни одна черточка 
ее внешности не была по достоинству оценена Мариусом, 
тем более им не была замечена скромность костюма, 
столь резко контрастировавшего с явлением такой красо­
ты; он не воспринял ни нежной улыбки, ни выражения 
доброжелательности на ее лице, ни того ободряющего 
жеста, каким она любезно приглаш ала его присесть; он 
оказался во власти того сильного эмоционального потря­
сения, которое определенно должен испытывать какой- 
нибудь мелкий корсар, задумавший преследовать мир 
ное торговое судно, в то время как последнее вдруг мол­
ниеносно опускает свои знаки отличия и обнаж ает потря­
сающие ряды батарей. М ариус мог уже быть смелым 
юношей, но являлся еще слишком молодым, чтоб быть 
не из робкого десятка. П редставш ая пред ним особа пре­
красного пола показалась ему гораздо более опасной по 
сравнению с тем противником, какого он искал,— опас­
ной для того, чтобы смело выступить против нее. И он 
неловко и принужденно скомкал свою шляпу, пробормо 
тал несколько слов и уже чуть было не убеж ал, если бы 
чистый голос молодой девушки, звук которого проник 
ему в самое сердце, не напомнил о цели визита.

— Месье, я слыш ала, как вы только что спрашивали 
о господине Ж ане Риуфе,— сказала она Мариусу.

Последний густо покраснел, вспомнив, с какой угро­
жающей интонацией в голосе он говорил в бюро, отде­
ленном от кабинета лишь тонкой перегородкой.

М ариус молча раскланялся.
— Месье, в данный момент его нет,— снова сказала 

девушка.
— В таком случае, мадемуазель, прошу меня изви 

нить, я приду еще раз, вернее, приеду еще раз.
— Месье, долж на вам заметить, что вы очень рискуе­

те совершить не одну бесполезную поездку сюда. Госпо­
дин Риуф редко бывает здесь, но если вы пожелаете пе­
редать через меня суть дела, я скорее всего смогла бы
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дать вам удовлетворительный ответ, поскольку именно 
я веду все дела в доме.

— М адемуазель,— возразил Мариус, чье зам еш атель­
ство лишь усилилось из-за самоуверенного и непринуж­
денного тона молодой девушки,— мадемуазель, посколь­
ку данный вопрос является сугубо личным, мне бы не­
пременно хотелось самому побеседовать с господином 
Риуфом.

— Весьма вероятно, что это в равной степени каса­
ется и меня, месье. Простите мне мою настойчивость, она 
продиктована исключительно моим желанием избавить 
господина Риуфа от неприятностей, хлопот или еще чего 
похуже. Он, несомненно, имеет определенный долг перед 
вами или вашими родителями,— продолж ала девуш ка с 
несколько погрустневшим выражением лица,— вы впол­
не можете доверять мне, месье; и если ваше поручение 
имеет законное основание, в чем лично я не сомневаюсь, 
я сделаю  все так, чтоб вы остались довольны.

М ариус прекрасно понимал, что обязан ни в коем слу­
чае не раскрывать причину своего визита этой девушке, 
ведь, если помнить написанное на табличке входной две­
ри, она долж на приходиться сестрой врагу господина 
Кумба; но он столь простодушно отдался во власть сча­
стливых ощущений,— видя и слыша ее, он забы л о глав 
ном условии сохранения тайны, говорившем о необходи 
мости немедленно удалиться, чтоб не раскрыть ее; вме­
сто этого он продолжал стоять перед девушкой, словно 
онемел от восторга.

И пока мадемуазель Риуф в ожидании его ответа 
молчала, М ариус на мгновение пришел в зам еш ательст­
во, а затем, почти не владея собой, ответил с горячно­
стью:

— М адемуазель, долг, о котором я собираюсь заявить 
господину Риуфу, не относится к категории долгов, оп­
лачиваемых через кассу.

Нет более часто встречающегося явления, чем несо­
ответствие между тем, что думаешь, и тем, что гово­
ришь,— испытывая последний прилив воинственного ж а ­
ра, передавшегося ему накануне от господина Кумба, 
М ариус намеренно придал своей фразе цветистую окрас­
ку. И прежде, чем успел договорить ее до конца, он уже 
горько сож алел об этом. Д евуш ка побледнела как 
смерть, ее красивые веки стали медленно опускаться на 
глаза и на мгновение почти совсем закрыли их, как буд­
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то для того, чтоб скрыть их выражение. Она поднялась и, 
опйраясь одной рукой о край стола и изо всех сил стара­
ясь не выдать своего волнения, произнесла:

— Месье, что бы вы ни собирались потребовать от 
господина Риуфа, вы заранее можете быть уверены в 
том, что он ответит на это с честью. Будьте так любезны 
указать мне свое имя и время, когда вы смогли бы ока­
зать любезность и еще раз прийти сюда, а не тратиТь 
время на бесполезные поездки.

М ариус стоял как вкопанный. Страдание, которое он 
почувствовал в словах девушки, тронуло его, однако го­
раздо более сильное воздействие на него оказывало то 
гордое и отважное возбуждение, в котором он все еще 
пребывал.

— М адемуазель,— ответил он на это смиренно-почти­
тельно,— не будете ли вы так любезны передать госпо­
дину Риуфу, что я приходил от имени господина Кумба и 
что я приду снова завтра.

— От имени господина Кумба? Того самого господи­
на Кумба, что проживает в Монредоне в домике рядом 
с шале, выстроенном там моим братом? — воскликнула 
мадемуазель Риуф, направляясь к двери, остававшейся 
до сих пор открытой, и быстро закры вая ее.

— Вы абсолютно правы, мадемуазель,— ответил Ma 
риус,— я представляю сейчас здесь именно интересы гос­
подина Кумба.

— Вы являетесь его сыном, не так ли?
М ариус молча кивнул. Его собеседница жестом руки 

пригласила его сесть и продолжила:
— Вы не могли не заметить только что, месье, хоть я 

и женщина, я смогла бы, учитывая сложность и серьез­
ность обстоятельств, обуздать свое сестринское чувство, 
побороть слабость, присущую нашему полу и одержать 
верх над покорностью судьбе, когда речь идет о таком 
деле, в котором жизнь двух великодушных людей вверя­
ется воле случая. Но ситуация совершенно иного рода. 
Из услышанного мною рассказа обо всем происшедшем 
между вашим отцом и моим братом я сделала вывод, что 
вся вина долж на быть отнесена на счет последнего. И я 
не дож идалась сегодняшнего дня, чтоб высказать ему 
свое негативное отношение. Вы пришли, чтобы потребо­
вать сатисфакции за его поведение, не так ли?

М ариус колебался с ответом.
— Отвечайте, месье, я вас умоляю дать ответ!
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— Именно так, мадемуазель,— пробормотал молодой 
человек.

— В таком случае, месье, я прошу вас оказать мне 
честь и взять меня в свидетели.

— М адемуазель,— возразил Мариус, ошеломленный 
не столько предложением девушки, сколько всем ее му­
жественным и решительным видом,— каким бы лестным 
для меня ни было ваше предложение, в нем, однако, в 
случае моего согласия, содержится некоторое неудобст­
во. Ваш брат не преминет предположить, что мое наме­
рение получить сатисфакцию за все оскорбления, кото­
рым с его стороны на протяжении двух месяцев подвер­
гался мой отец, не было серьезным. Извините, но уволь­
те меня, вашего предложения я принять не могу.

— Я сделаю так, что ваши подозрения не оправдаю т­
ся, месье, и я очень прошу вас оказать мне одну важную 
услугу.

— М адемуазель, в таком случае соблаговолите объ­
яснить мне причины, побуждающие вас столь настойчи­
во обращ аться ко мне с этой просьбой.

— Их несложно понять: мой брат виноват, и об этом 
я знаю; ничто не может извинить его за те оскорбитель­
ные шутки, которые он позволил себе по отношению к 
господину Кумбу, но я очень сомневаюсь в том, что свою 
вину ему следует искупить только собственной кровью; 
более того, я полагаю, что с его стороны будет вполне 
достаточно выражения самых искренних сожалений и 
извинений по поводу случившегося. И если явится некто 
и потребует их от него, то какими бы почтительными они 
ни были, будучи предназначены человеку возраста и 
склада характера господина Кумба, брат ни за что не 
захочет именно так разрешить данный вопрос; перед ли­
цом же своей сестры брату нечего стыдиться, и я думаю, 
что, имея на него достаточно влияния, я добьюсь его доб­
ровольного согласия принести в жертву никому не нуж­
ное самолюбие.

— Мне бы не хотелось вам отказывать, м адемуа­
зель,— сказал Мариус, с большим трудом противясь на­
стойчивым просьбам девушки.— Но тогда подумайте над 
тем, что вина за эту ссору целиком лежит на вашем бра­
те, и я сожалею, что вынужден вновь напомнить вам об 
этом. И вовсе не мне первому принадлежит право сде­
лать жест к получению удовлетворения таким способом, 
ведь, кажется, складывается впечатление, что я испу­
гался?
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То, с каким волнением М ариус произнес последние 
слова, вызвало улыбку мадемуазель Риуф.

— Нет, месье,— отвечала она.— Коль скоро мой брат 
ничего не ведает о ваших ужасных претензиях, он от ме­
ня узнает, сколького труда мне стоило умолить вас ре­
шиться предоставить мне возможность мирно покончить 
с этим делом. Кстати, месье, по-моему, вы еще так моло­
ды, что наверняка успеете доказать тем, кто позволил се­
бе в этом усомниться, что твердость вашего характера 
отнюдь не противоречит дерзости вашего взгляда.

М ариус вновь покраснел, услыхав такой комплимент, 
лишний раз подтвердивший, что если он, не скрывая 
своего интереса, с любопытством изучал красивую внеш­
ность девушки, то и она не оставалась в долгу, бросая 
на него красноречивые взгляды, оценивающие внешние 
данные ее собеседника.

— М адемуазель!..— вновь заговорил он, явно колеб­
лясь с окончательным решением.

— Итак, месье,— с живостью прервала его мадемуа­
зель Риуф,— доверие за доверие. Я знакома с вами лишь 
несколько минут, но, учитывая серьезность ситуации, в 
которой мы с вами находимся, а такж е просьбу, с кото­
рой я к вам обратилась, полагаю, что только выиграю, 
если вы меня лучше узнаете. Мне непременно хотелось 
бы объяснить вам, почему вы видите меня в бюро с пе­
ром в руке, посреди всех этих образцов хлопка и сахара, 
уткнувшуюся в гроссбух, вместо того чтобы у себя в са­
лоне быть женщиной в подлинном смысле этого слова. 
Мой брат моложе меня на год; когда мы остались без ро­
дителей, ему было двадцать лет, мне — двадцать один, и 
мы с ним оказались одни во главе дома, требовавшего от 
нас неустанной заботы , чтобы суметь сохранить то богат­
ство, которое до тех пор только текло в него. К сож але­
нию, во время продолжительной болезни нашего отца 
присмотр за моим братом, обязательно осуществляемый 
по отношению к человеку его возраста, был несколько 
ослаблен, и, когда мы осиротели, брат уже приобрел вкус 
к независимой, полной удовольствий жизни, которую 
столь трудно сочетать с обязанностями коммерсанта. 
Я пыталась несколько раз делать ему внушения, но я 
люблю его, месье, и потому — какими бы ни были ошиб­
ки, за которые я его упрекала, мне не удавалось придать 
моему лицу выражение строгости, которое подобало слу­
чаю. И настало время, когда дела наши существенно
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ухудшились. Я уже смутно предвидела пропасть, разверз­
шуюся под ногами несчастного брата, как вдруг благо­
даря Господу Богу я наш ла верное решение, отказалась 
от жизни в высшем свете и, принеся свое личное счастье 
в жертву, попробовала, поскольку авторитета мне в мо­
ем возрасте явно не хватало, излить на Ж ана свою са­
мую нежную сестринскую любовь, которой ему недоста­
вало из-за моих обязанностей по ведению дома. Любой 
ценой требовалось сохранить наше богатство, сделавш е­
еся столь необходимым для удовлетворения самых пра­
здных вкусов моего брата, и я посвятила себя решению 
этой задачи и встала во главе нашего дома. Не буду рас­
сказывать вам о достигнутых мною на этом поприще ре­
зультатах, месье, хотя сама я ими немного гордилась, но 
скажу вам, что мне удалось внушить моему брату дове­
рие, а это позволило мне читать в его сердце, как в своем 
собственном. Его грехи, я полагаю, лишь следствие из­
бытка юношеского пыла; он уже прислушивается к моим 
советам и очень скоро, я надеюсь, последует им. К ак я 
вам только что сообщила, от него я услыш ала рассказ о 
происшедшем в Монредоне, и мои упреки, высказанные 
ему, опередили ваши жалобы ; но мы были не одни, и я 
не могла на глазах  у служащ их отругать его за столь 
непристойное поведение, что я очень скоро сделаю. Это 
все-таки мой брат, месье, он мне больше, чем брат, он — 
мой ребенок. Вообразите себе мои страдания при мысли 
о том, какие ужасные последствия имели бы его ребяче­
ские сумасбродства; предоставьте мне возможность от­
влечь его мысли от этого, я об этом вас еще раз умоляю... 
Пусть ваш многоуважаемый отец объявит о том, что 
удовлетворен, ведь это именно то, чего вы так ж елаете? 
Не так ли? И пусть слово господина Риуфа станет для 
него гарантией на будущее от этих омерзительных шу- 
гок, ведь это все, чего вы хотите? Я обещаю вам все это, 
месье; но именем вашей матери, во имя самого дорогого 
в вашей жизни сделайте так, чтоб я не увидела, как 
жизнь моего брата подвергнется опасности по столь нич­
тожному поводу.

М адемуазель Риуф могла бы говорить так долго, и 
столь же долго мог слушать ее М ариус — настолько 
сильно он опьянел от звука ее голоса и очарования ее ли ­
ца; и уже невозможно было ответить отказом на ее 
мольбы. Рассказ, только что услышанный им от юной де­
вушки, окончательно завоевал сердце М ариуса и сильно
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взбудораж ил его ум. Видя ее такой прекрасной и в то ж е 
время такой доброй, нежной и трогательной в своей са ­
моотверженной любви к брату, он не переставал зад а ­
вать себе воопрос, как могло так получиться, что не весь 
мир леж ит у ног этого восхитительного создания приро­
ды. С присущим ю жанам энтузиазмом, едва скрывав­
шим его природную застенчивость, он испытывал огром­
ное ж елание принести в жертву ради нее не только пре­
тензии, с которыми он пришел сюда, но и всю свою 
жизнь, если только она будет в ней нуждаться, а такж е 
заверить ее, что лишь одного ее слова достаточно, чтоб 
господин Кумб забыл обо всех своих ж алобах; однако 
это было слишком самоуверенно с его стороны.

— М адемуазель,— ответил он,— я буду слепо следо­
вать вашим указаниям.

— Не волнуйтесь за исход дела, месье. Куда я долж ­
на написать, чтобы известить вас об этом?

М ариус назвал ей адрес своего патрона. М адемуазель 
Риуф сразу д ала ему понять, что по неписаному закону, 
начиная с этого момента требуется, чтобы она пожала 
руку тому, кому она будет служить помощницей. Это по­
жатие как заключительный аккорд совершенно потряс­
ло молодого человека, и когда он проходил через поме­
щение конторы к двери, то, к изумлению служащих, со­
бирался выйти в окно, приняв его за дверь. Оказавшись 
на улице, он долго стоял и рассматривал дом, в котором 
жила мадемуазель Риуф: ему казалось, что стены, скры­
вавшие такое чудо природы, должны были быть совер­
шенно непохожи на все другие стены.

Вечером рассыльный из магазина принес ему письмо.
И раньше, чем М ариус бросил беглый взгляд на ад ­

рес, он уже узнал тот мелкий красивый почерк, который 
увидел на книге государственных долгов в доме Риуфа и 
его сестры. Он схватил письмо с такой жадностью, с ка­
кой скряга бросается на найденное им сокровище, с к а ­
кой потерпевший кораблекрушение хватает предлагае­
мый ему кусок хлеба; затем убеж ал на мансарду, где он 
жил, закры лся там и принялся за чтение.

М ариус опасался, как бы чьи-то посторонние глаза це 
осквернили этот дорогой ему почерк. Когда он стал от­
крывать письмо, то его пальцы дрож али так, что какое- 
то время он безуспешно пытался вскрыть конверт; но так 
и не сумев этого сделать, он почти разорвал письмо по­
полам.
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М адемуазель Риуф писала ему:
«Месье, не знаю, будете ли  вы довольны мной, но ли ч ­

но я полностью удовлетворена своим поведением . М не 
удалось успеш но устроить дело, которое вы столь лю без­
но поручили мне . Завтра, по окончании работы биржи, я 
буду сопровождать господина Риуфа, который отправит­
ся в М онредон с целью  сообщить господину К ум бу о сво­
ем самом искреннем раскаянии. Надеюсь, что отныне 
обитатели ш але и деревенского домика будут жить в 
таком полном согласии друг с другом, что нам придется 
поблагодарить судьбу за имевшее место разногласие , 
которое в конечном счете приведет к обоюдному ж ела­
нию поддерживать впредь добрососедские отношения».

Письмо было подписано:
«М адлен».

М ариус поднес записку к своим губам и в течение 
всей ночи — спал ли он иль бодрствовал — образ той, ко­
го он впервые увидел этим утром, как верный и надеж ­
ный спутник, следовал за ним повсюду.

Глава IX,

ИЗ КОТОРОЙ СТАНОВИТСЯ ЯСНО,
ЧТО ГОСПОДИН КУМБ НЕ ПРЕДАЕТ ЗАБВЕНИЮ 

НАНЕСЕННЫЕ ОСКОРБЛЕНИЯ,
И ЧТО ИЗ ЗТ0Г0 СЛЕДУЕТ

Прошли всего одни сутки, и ж аж д а отмщения, столь 
сильно обуревавш ая господина Кумба, полностью из­
менила проявлявшиеся до того инстинкты и привычки 
этого человека, вызвав настоящий взрыв его харак­
тера.

С того самого момента, как он увидел в сыне М и­
летты героя, способного победить или умереть за него, 
экс-грузчик, бывший на протяжении всей своей жизни 
существом весьма миролюбивым, внезапно переродился 
в исключительно воинственного субъекта.

В то ут|ро, когда М ариус покинул его с единственной 
целью разы скать господина Риуфа, господин Кумб с 
ружьем через плечо соверш ал дерзкую вылазку с тер­
ритории собственного владения, пригнувшись к земле, 
по привычке, естественно выработавш ейся у него бла-
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годаря постоянной работе на своем огороде. С видом 
фанфарона он прогуливался по аллее, откуда, как ему 
казалось, его было совершенно невозможно заметить со 
стороны шале; несколько раз он останавливался, пе­
риодически проверяя магазин ружья, и с угрожающим 
выражением на лице бросал взгляды в сторону виднею­
щихся ставней на окнах ненавистного ему дома.

Ставни в доме соседа были наглухо закрыты, и ни 
малейшего звука не доносилось оттуда, а это прекрас­
но подтверждало то, что хозяин уехал в город, и лишь 
там его мог встретить Мариус; однако воинственный 
настрой господина Кумба был слишком плохо приспо­
соблен к тому, чтоб сделать столь простое предположе­
ние; с гораздо большим желанием он предпочел бы во­
образить, что его врага заставил быть осторожным по­
ступок того, кто, образно говоря, составлял и авангард, 
и армию, и арьергард господина Кумба.

В то время года земля на участке последнего уже 
была засеяна семенами рано созревающих помидоров 
и гороха, и у него было мало работы на огороде, одна­
ко он, несмотря на проливной дождь, проводил там 
весь день из одного ж елания — ни за что не покидать 
наблюдательную позицию.

Господин Кумб сильно беспокоился и проявлял яв­
ное нетерпение в ожидании новостей от М ариуса, и ког­
да вечером он не увидел последнего вернувшимся до­
мой, то начал даж е опасаться, уж не покинуло ли му­
жество этого борца за справедливость. Когда же Ми­
летта, взволнованная не меньше, чем он,— хотя основа­
ния для беспокойства у обоих были совершенно разли­
чны е— рассказала ему о своих опасениях, он успокоил 
ее в выражениях, которые мало походили на одобри­
тельные по отношению к тому, кого он превозносил еще 
накануне и, казалось, был настроен вернуться к своему 
первоначальному мнению о мужчинах с красивой 
внешностью.

Однако увиденный им сон изменил впечатление, во­
зникшее было у господина Кумба: он увидел во сне, что 
стал одним из четырех сыновей Эмона, о котором в 
юности услышал историю,— увидел, как одним ударом 
своей ужасной кривой турецкой сабли он рассек тело 
господина Риуфа сверху донизу и изрубил всех членов 
общества бесов и чертовок, до основания разрушил ш а­
ле и развалины его похоронил в водах залива.
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Этот кошмар настолько глубоко запечатлелся в 
мозгу господина Кумба, что, едва проснувшись, тот по­
спешно оглядел свою комнату — настолько он был уве­
рен, что рассеченное тело его врага должно было ле­
ж ать именно там; но он заметил лишь старую плетен- 
Kv: некогда в ней был доставлен инжир из Смирны, а 
ныне она служила прикроватным ковриком бывшему 
грузчику; он поднял голову и встретился взглядом с 
Мариусом, открывавшим в этот момент дверь в его ком­
нату. Господин Кумб смутно угадал пробежавшую по 
г>бам молодого человека улыбку, которую принял за 
лишнее доказательство того, что его сон вполне мог бы 
быть реальностью.

В пылу чувств он совсем забыл о соблюдении эле­
ментарных правил приличия и стремительно вскочил с 
постели, не придавая значения легкомысленности свое­
го костюма.

— Ну что? — воскликнул он таким тоном, каким 
Александр Великий должен был задавать вопросы сво­
им подчиненным.

— Господин Риуф в сопровождении своей сестры 
будет здесь в три часа дня с тем, чтоб выразить сож а­
ление по поводу случившегося и принести вам свои из­
винения,— ответил М ариус с той же улыбкой на лице.

Господин Кумб нахмурился, опечалился.
— Извинения? — переспросил он.— Что нам прика­

жете делать с его извинениями? Я страстно ж елал, что­
бы ты взял на себя труд отомстить за нанесенные оби­
ды, столь удручившие меня, поэтому извинений в дан­
ном случае будет недостаточно.

— Однако...— начал было Мариус, придя в полное 
замеш ательство.

— И никаких однако,— резко возразил господин 
Кумб, не давая ему даж е закончить начатую ф разу.— 
Порядочные люди не соглашаются ни на какие извине­
ния в делах чести, даж е если и есть какие-то смягчаю ­
щие вину обстоятельства в этой тяжбе. Однажды я при­
нимал участие в суде присяжных, и, знаеш ь, какие смяг­
чающие вину обстоятельства я тогда допускал, а? Н и­
каких, кроме смерти. Смерть и только смерть, ничего, 
кроме смерти,— только это я мог допустить; все осталь­
ное, Бог мой, это лишь отговорка по малодушию или 
ж е поощрение очередному преступлению.
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М ариус сделался бледным скорее из-за оскорбле­
ния, которое слышалось во всем тоне этого раздраж ен­
ного человека, чем из-за боли, охватившей его в пред­
чувствии улетавших надежд, столь нежно лелеянных 
им на протяжении последних нескольких часов

— Извинения,— продолжал господин Кумб,— поду­
майте только — его извинения! Так следовало подумать, 
прежде чем издеваться над порядочным человеком; 
тогда бы он не был вынужден прибегать ныне к такой 
пошлости, как извинения, которыми я, в свою очередь, 
не желаю  довольствоваться

Мариус хотел было сказать, но господин Кумб не 
позволил ему этого сделать,— он ходил из угла в угол 
по своей узкой комнате, издавая такие яростные воз­
гласы и складывая руки в столь нелепые жесты, слов­
но ему угрож ала опасность и он пытался таким обра­
зом одержать верх над тем упорством, с каким его бо­
лее чем скромный покров одежды сохранял его цело­
мудрие

Внезапно он резко остановился перед М ариусом, и в 
каком-то яростном исступлении, схватившись за свой 
ночной колпак, равномерные колебания которого резко 
контрастировали с кривляниями хозяина, сбросил его 
на пол

— Ну-ка, посмотрим,— воскликнул господин Кумб,—■ 
снесет он по крайней мере свой омерзительный 
дом?

— Но почему господин Риуф снесет дом, строитель­
ство которого обошлось ему столь дорого?

— Почему? Д а потому, что его дом мешает мне, по­
тому, что закры вает весь вид, потому что во всю шири­
ну берега он преграждает путь морского ветра к мое­
му домику и таким образом превращает его в огром­
ную печку, да потому, что это слишком отвратительный 
объект, чтоб можно было постоянно держ ать его перед 
глазами! Разве этих причин недостаточно, а? Судьба- 
индейка! — продолжал восклицать господин Кумб.

Разинув от изумления рот, М ариус слушал его, з а ­
даваясь одним-единственным вопросом, а не стоило ли 
послать за доктором, с тем чтоб немедленно оказать 
помощь его крестному отцу, буквально на глазах став­
шему бешеным?

— Ах, судьба-индейка! — продолж ал тот.— Ну-ка, 
расскаж и мне в двух словах, как все произошло, что
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было сказано тебе и что лично ты -сделал? О, коварные, 
они воспользовались твоей молодостью и неопытно­
стью — я отлично понимаю как это, так и то, что тебе 
не занимать отваги и мужества. С каж и же мне все, 
мужчина, и я возьму на себя труд направить дело в 
нужное русло.

Задача, которую ставил господин Кумб, была слиш­
ком затруднительна для М ариуса: то, как хозяином 
деревенского домика было встречено сообщение молодо­
го человека, расцениваемое им самим не иначе как три­
умфальный результат своего визита, а такж е те руга­
тельства, какими господин Кумб, против своего обык­
новения, изрядно снабдил свою речь, успели внести в 
мысли М ариуса некую сумятицу, но, когда он понял, 
что перед ним встает выбор — либо солгать, либо со­
знаться своему крестному отцу о миролюбивом вступле­
нии в дело третьего лица — мадемуазель М адлен, ког­
да он задрож ал от страха при одной мысли, что упоми­
нание о ней даст воможность прочитать по его лицу 
все, что творилось в его душе, беспорядочность мыслей 
в голове привела М ариуса в полное замеш ательство, и 
все его идеи так  трусливо и поспешно обратились в бег­
ство, что абсолютно невозможно было догнать на бегу 
и ухватить хотя бы одну из них, и М ариус колебался в 
нерешительности, что-то бормотал, трепеща от страха, 
и нес такой вздор, что все это совершенно вывело из се­
бя господина Кумба.

Последний, заподозрив что-то неладное, с новыми 
энергией и пристрастием принялся расспраш ивать М а­
риуса и буквально засы пал своего крестника вопроса­
ми; нападая и донимая его ими, он так умело создавал 
противоречивые моменты, сбивал с толку, вводя внезап­
ные изменения в вопросы и задавая их в лоб, причем 
проделывал все это с такой изощренностью, что по от­
дельным частям и обрывкам ф раз ему наконец уд а­
лось воссоздать более или менее точную картину всей 
сцены, участниками которой были его крестный сын и 
мадемуазель Риуф.

Совершенно бледный и дрожащ ий М ариус стоял пе­
ред ним так, как обычно преступник стоит перед 
судьей, и взгляд его глаз не мог выдерж ать того 
блеска, какой неожиданно приняло обычно тусклое 
и безжизненное выражение глаз его крестного 
отца.
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— Боже праведный! — воскликнул последний.— 
Я всегда говорил, что, как только где-то запахло аромат­
ным буйабесом, это значит, что рыбка находится сов­
сем близко; как только я увидел, что такое дело, как 
это, столь просто подошло к развязке, приняв иной 
оборот, я могу смело поклясться, что в него вмешалась 
баба. Ах, мой мальчик, ты позволил ей соблазнить се­
бя, этой девчонке, которая, быть может, приходится ему 
такой же сестрой, как и мне Судьба-индейка! Какая- 
нибудь плутовка, за нищенскую плату согласившаяся 
на эту роль для того, чтоб посмеяться над тобой так 
же, как он смеется надо мной!

— Не верьте этому, отец,— сказал Мариус, в кото­
ром зарождавшаяся любовь уже готова была смело бо­
роться с мнением господина Кумба.— Мадемуазель 
Риуф — почтенная молодая особа. Если б вы только 
видели ее в конторе так, как видел ее я в окружении 
служащих, если б вы только услышали ее...

— Немедленно замолчи, говорю я тебе, замолчи, 
иначе я тебя прогоню. Комедию — вот что они хотят 
сыграть со мною, чтоб причинить мне ущерб, а ты 
сыграешь роль помощника. И я бьюсь об заклад, что их 
желание прийти сегодня вечером ко мне домой продик­
товано тем, что они намереваются попотчевать меня еще 
кой-нибудь дрянной шуткой из репертуара их бесов­
ских выдумок. Пойди и скажи им, что меня вовсе не ин­
тересует их визит, что я не нуждаюсь ни в их извинение 
ях, ни в их сожалениях, что я не придаю им ни малей­
шего значения, что я ничуть не похож на тебя, который, 
подобно флюгеру, поворачивающемуся при малейшем 
дуновении ветра, полностью меняет свое мнение: что я 
их ненавижу за причиненное мне зло, которое нельзя 
загладить несколькими пустыми словами, и, если они 
только осмелятся переступить порог моего дома, я на­
правлю свое ружье на первого, кто дотронется до ручки 
моей двери.

Ничто не является столь заразительным в этом ми­
ре, как чувство гнева. Господин Кумб своеобразно уже 
нанес обиду сыну Милетты, однажды обрушившись на 
ту, что совсем недавно была предметом его обожания; 
теперь его экзальтированная речь заставила, наконец, 
Мариуса потерять самообладание, сохраняемое им до 
последнего момента, и тот ответил, что после благоже­
лательного приема, оказанного ему мадемуазель Риуф,
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он считает своим долгом ни в коем случае не брать 
на себя подобного поручения.

— Да уж,— с горечью в сердце воскликнул госпо­
дин Кумб,— напрасно изобретать различные соусы для 
губана — ведь какой бы прекрасной ни была эта рыба 
на вид, на вкус она остается всегда дрянной, и ее чуд­
ная зелено-оранжевая чешуя не придает ей изысканный 
вкус; Господь Бог всегда одаривает красотой внешней 
в ущерб красоте внутренней; я тебя правильно расце­
нил! Не понимаю, как я мог даже на мгновение за ­
блуждаться на твой счет Ты встаешь на сторону моих 
врагов,— оставайся с ними, несчастный, и уходи от ме­
ня! Уйди и питай надежду, что в течение двадцати лет 
они так же, как я, каждый день будут кормить тебя! 
Уходи же к тем, коим ты меня предпочел! Кстати, раз* 
ве я так уж нуждаюсь в тебе?! Разве я не человек, а? 
Не человек, который, несмотря на свой возраст, спосо­
бен заставить уважать себя и наказать тех, кто его 
оскорбляет?!..— Ах-ха-ха,— продолжал бывший груз 
чик, как-то судорожно посмеиваясь.— И пусть они не 
надеются, что жеманство их экзотической самки поме­
шает мне исполнить свой долг!

Господин Кумб почти выбился из сил. И чем реже 
он оказывался во власти очередной вспышки гнева, тем 
сильнее проявлялся последний, тем быстрее он должен 
был довести господина Кумба до изнеможения. И, на­
конец, последнюю фразу тот смог произнести, лишь 
сделав над собой большое усилие, а последние слова 
уже было совершенно невозможно разобрать. Он опу­
стился на кровать, на спинку которой опирался; его гу­
бы посинели, в то время как лицо стало мертвенно- 
бледным и, задыхаясь, упал на матрац.

Звуки голоса бывшего грузчика уже на протяжении 
некоторого времени привлекали внимание Милетты — 
ни жива ни мертва, она прислушивалась к ним снару­
жи.; на крик, вырвавшийся из груди Мариуса при виде 
господина Кумба, оседавшего на кровать под тяжестью 
собственного тела, она вбежала в комнату и поспешила 
оказать помощь своему хозяину.

Как только она заметила, что тот постепенно воз­
вращается в нормальное состояние, она увлекла Ма­
риуса за собой на лестницу.

— Удались сейчас отсюда, дитя мое,— сказала она 
ему, понизив голос.— Не надо, чтоб он нашел тебя
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здесь, когда снова придет в сознание; твое присутствие, 
пожалуй, вызовет новую вспышку гнева, а гнев этот 
тем более приводит меня в ужас, что я даже не при­
помню, чтоб когда-либо вообще видела хозяина в по­
добном состоянии. И пусть, несмотря на только что 
происшедшее, в твоем сердце не останется места для 
горечи: часто Господь Бог испытывает нас, посылая 
несчастья, однако мы всегда обращается к нему лишь 
за тем, чтоб возблагодарить за все его благодеяния. 
Именно так следует поступать по отношению к тем, кто 
нас любит, дитя мое, и помнить лишь доброту, прояв­
ленную ими к нам Я услышала только последние сло­
ва господина Кумба; не знаю, что произошло между ва­
ми, но не думаю, как он того опасается, что ты примешь 
сторону своих врагов. Ты не имеешь права забывать, 
сколько доброты и сочувствия он проявил к твоей мате­
ри в то время, когда все покинули ее; кстати, те, кто 
столь сильно изменил человека, которого я всегда знала 
как кроткого и спокойного, могут быть не иначе, как 
людьми злыми.

Мариусу нелегко было позволить матери придержи­
ваться дурного мнения о той, кто лично на него произ­
вела столь сильное впечатление; но донесшийся до них 
голос господина Кумба хоть и едва внятно, но властно 
позвал Милетту, и она, нежно обняв сына, тотчас оста­
вила его

С тяжелым сердцем и мокрыми от слез глазами Ма­
риус покинул деревенский домик; за ночь воображение 
его, как истинного южанина, завело молодого человека 
очень далеко. Ему было только девятнадцать лет, тот 
самый возраст, когда препятствия, связанные с проис­
хождением и состоянием, не причиняют неприятностей по­
лету счастливых несбыточных мечтаний, и он нежно ле­
леял эти сладкие мечты; как только он получил письмо 
от Мадлен, то понял, о желании каких повседневных до­
брососедских отношений между обитателями обоих домов 
шла в нем речь, и он чувствовал, как благодаря этому 
страсть к юной девушке, зарождавшаяся в его сердце, 
стала принимать характер разделенной любви. Приступы 
гнева, столь злобно выплеснутые господином Кумбом, не 
только спугнули тех очаровательных призраков, что на­
селяли его мечты, но и совсем разогнали их. Выйдя из 
только что пережитого им состояния опьянения, он нео­
жиданно для самого себя очутился в мире, который по*
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казался ему совершенно «©знакомым, а реальные прояв­
ления его — весьма печальными. Вновь овладев собою, 
он оценил ту дистанцию, что разделяла его и мадемуа­
зель Мадлен, и впервые за последние двадцать четыре 
часа вспомнил о своем происхождении и социальном по­
ложении, о смиренном образе жизни своего деда — про­
столюдина, фамилию которого он носил, а также о бо 
лее чем скромном будущем, к которому был приговорен

Мариус обладал достаточным величием души, чтоб 
перед лицом несбывшихся надежд не покраснеть от 
стыда за свое покорное поведение; в его чувствах было 
достаточно благородства, чтобы не обижаться ни на 
все происшедшее с ним в течение дня, ни на свою судь­
бу; его сердце, обливаясь кровью, сильно страдало, но 
он не испытывал ни гнева, ни отчаяния.

Признав свои ошибки и заблуждения, он с мужест­
вом и твердостью, редко встречающимися у людей его 
возраста, покаялся самому себе в своих самонадеянных 
надеждах; он решился собрать все силы и мужество, 
чтобы погасить едва родившуюся любовь, казавшуюся 
ему безрассудной: он поклялся самому себе непременно 
изгнать из своих мыслей все, что хоть как-то напомина­
ло о Мадлен, полагая, что тем самым победит власть, 
какую она уже возымела над его сердцем.

Правда, принять такое решение было гораздо легче, 
чем привести его в исполнение. Мариус все искал, что 
могло бы его отвлечь и изгладить из его воспоминаний 
очаровательный образ, столь прочно врезавшийся в па­
мять, но не находил ничего.

Напрасно он хотел восхищаться морем, представав­
шим его взору в конце прогулки по несравненному 
бульвару, который все называли Прадо, морем спокой­
но-величавым и переливающимся всеми огнями под 
лучами прекрасного осеннего солнца; напрасно он вызы­
вал в своей памяти воспоминание о Милетте, беспре­
станно повторяя самому себе, что бедная женщина 
нуждалась в проявлениях нежности со стороны своего 
чада; напрасно он старался забыться, ища других впе­
чатлений и переключая свое внимание на экипажи, пе­
шеходов и лошадей, так и сновавших рядом с ним, не­
смотря на ранний час.

Как бы ни была крепка его воля, воспоминание о 
Мадлен одерживало верх надо всем, и напрасно он пы­
тался избавиться от него,— оно беспрестанно шло за ним
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по пятам. Мариус не мог ни смотреть на что-либо, ни вос­
хищаться чем-то, ни желать чего бы то ни было без того, 
чтоб именно она являлась основной частью всех его мыс­
лей; если, разглядывая платаны, он размышлял о пред­
стоящей весне, то мечтал лишь о том, как было бы при­
ятно прогуляться вместе с молодой девушкой в их тени, 
когда деревья-великаны вновь оденутся в свой летний 
наряд; если голубое море казалось ему прекрасным, то 
он представлял себе, как чудесно было бы скользить по 
его волнам наедине с той, которую он любил, и именно 
в море, в его столь возвышающем уединении и безгра­
ничности, какие только приближают вас к Богу, повто­
рять снова и снова клятву в любви. Он вновь подумал о 
Милетте, но лишь потому, что это было предлогом еще 
раз вспомнить о Мадлене. Он подумал о радости и гор­
дости своей матери в тот миг, когда представит ей столь 
прекрасную невестку, а также о тех счастливых днях, 
какие сей прекрасный союз сулит ее старости.

Мариуса охватил ужас от того, что ему самому каза­
лось малодушием, достойным сожаления, и страх его 
стал еще сильнее. Он весь напрягся от той борьбы, ка­
кую напрасно вел с самим собой; ему наконец удалось 
освободить клеточки своего мозга от опасно-привлека­
тельного образа мадемуазель Риуф, притупить воспоми­
нания, снова и снова возвращавшие его к милому образу 
девушки, погасить все мысли, прибегнув к своего рода 
интеллектуальному оцепенению, которое нельзя назвать 
ни явью, ни сном; но тогда вдруг ему показалось, что он 
слышит у самого уха некий голос, повторяющий имя, что 
уже звучало в его душе как поэма. И голос этот шептал 
ему: «Мадлен! Мадлен! Мадлен!..» Он почувствовал, как 
сердце в его груди восхитительно сладко забилось, и го­
рячая кровь быстрее побежала по жилам.

Молодой человек не на шутку испугался. С момента 
вчерашней сцены, происшедшей ранним утром, он стал 
испытывать явное беспокойство в отношении рассудка 
господина Кумба, несмотря на уважение, питаемое им к 
последнему; Мариус задавался вопросом: уж не являет­
ся ли это безумие проявлением опасной заразной болез­
ни, уж не стал ли и его мозг больным так же, как у быв­
шего старшего грузчика?

Удовлетворительного ответа на этот вопрос, вероятно, 
не было дано, поскольку не успел он себе его задать, как 
ринулся с такой скоростью, словно за ним гнались, и про­
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бежал таким образом через весь город, словно хогел 
скорее вернуться к своему патрону.

Он просто-напросто надеялся, что работа поможет 
его рассудку вернуться в прежнее нормальное состоя­
ние.

Пересекая площадь де ля Турет, он увидел открытым 
вход в церковь де ля Мажор.

Мариус вовсе не был вольнодумцем; в то время как 
на севере молодые люди его возраста уже с пренебреже­
нием относились если не к религиозным взглядам, так к 
религиозной практике, Мариус сохранял свою христиан 
скую веру во всей первозданной чистоте и наивности.

Стоя под сводами высокого, разверзшегося над ним 
портала, он увидел самого Бога, простершего к нему 
свою длань; и в величественном звуке органа, чьи пос­
ледние вибрации, коснувшись его слуха, сразу угасли, 
ему послышался голос Господа, говорившего о молитве 
как об исключительно действенном, в отличие от рабо­
ты, лекарстве от обуявшего его чувства страха.

Мариус вошел внутрь собора. Служба в нем только 
что закончилась, и было тихо и безлюдно. Быстро прой­
дя в небольшой, совсем пустынный придел, он опустился 
на колени.

Подняв глаза, чтоб помолиться, он уперся взглядом в 
картину, расположенную над алтарем, и содрогнулся.

Это была копия знаменитого полотна Корреджо, изо­
бражавшего великую грешницу, покровительницу юной 
девушки; картина эта произвела сильное впечатление на 
молодого человека. Посреди дикого леса, на голой зем­
ле возлежала святая, и длинные прекрасные волосы с зо­
лотистым отливом прикрывали все ее тело больше, чем 
голубая тоника; она лежала рядом с чьей-то мертвой го­
ловой и, облокотившись, размышляла над книгой.

Мариус не только был поражен схожестью двух 
имен; находясь во власти некоей, постоянно преследо­
вавшей его галлюцинации, он в этой живописной работе 
вновь обнаружил ту, кого любил, и нашел ее живой и 
здравствующей; то была именно она, то были ее очень 
серьезные и в то же самое время нежные глаза, то было 
значительное и доброе выражение ее лица. Иллюзия бы­
ла до такой степени странной, что Мариусу почудилось, 
будто он даже слышит ее голос.

Беспорядочность мыслей, проносившихся в его голо­
ве, стала просто ужасающей, волосы на голове встали
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дыбом, и казалось, что сердце вот-вот выскочит из гру­
ди; он оперся на руки так, чтоб не смотреть на полотно 
и, едва переведя дух от охватившего его волнения, начал 
молиться.

— Господь мой,— произнес Мариус,— избавь меня от 
этой безрассудной любви, не позволяй мне уступить ей. 
Ты даровал мне положение — весьма скромное и бедное, 
и не я ли был покорен твоей воле, мне ли не доставало 
мужества и покорности судьбе? Почему же ты позволя­
ешь этой любви так отягчать мою душу? О, мой Бог, 
сделай так, чтоб я не поддался ее искушению! Ты все ви­
дишь, она преследует меня вплоть до церковного алта­
ря, и я страшусь ее облика, не в силах перестать его обо­
жать; она является мне в одной из избранных тобою. И я 
молю тебя и трепещу при мысли, что ты не внемлешь мо­
ей просьбе; я умоляю тебя вернуть моей душе покой и в 
то же время задаюсь вопросом, не будет ли он столь же 
страшен, как смертный покой?

О ты, чье имя носит и моя любимая, о святая бла­
женная, столько страдавшая из-за того, что много и 
сильно любила, попроси Господа дать мне силу, какую 
я сам в себе не нахожу, попроси его позволить мне за ­
быть ее, попроси его сделать так, чтоб это имя — Мад­
л ен — не занимало больше мою душу так, как в этот са­
мый миг, наполняя всю ее тоской, одновременно сладкой 
и страшной...

Молитва Мариуса была прервана чьим-то коротким 
приглушенным вскриком, раздавшимся в двух шагах по­
зади него.

Он обернулся и заметил молодую женщину, просто, но 
элегантно одетую, стремящуюся к выходу из придела. 
Вуаль, низко опущенная на лицо женщины, не позволяла 
различить черты ее лиЦа. Стулья и скамья, стоявшие в 
приделе, мешали ей пройти, и она отодвигала их с явной 
поспешностью, свидетельствовавшей о том, что она была 
смущена не меньше молодого человека.

Последний не мог произнести ни слова от неожидан­
ности и стоял как вкопанный, наподобие флорентийских 
статуй, украшавших церковь; в его мозгу пронеслась од­
на идея, но рассудок отказывался поверить в нее.

Поняв, что она стала предметом внимания Мариуса, 
молодая женщина, кажется, совсем потеряла голову; она 
опрокинула скамеечку для молитвы, на которую нечаян­
но ступила ногой, и чуть было не упала.
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Мариус со всех ног бросился к ней на помощь, но 
прежде, чем он оказался рядом, она выпрямилась и, лег­
кая как тень, исчезла среди бесчисленных колонн церкви.

Поддавшись охватившим его чувствам, он было бро­
сился ей во след, как вдруг заметил на одной из плит то, 
что незнакомка обронила, убегая столь стремительно.

Он поднял этот предмет; им оказался молитвенник, 
на сафьяновой обложке которого готическим шрифтом 
были напечатаны всего две буквы: «М. R.».

У Мариуса больше не оставалось никаких сомне­
ний: молодой женщиной была Мадлен, и она слышала 
все, что он полагал доверить одному Господу Богу.

Не закончив молиться, он покинул церковь в еще бо­
лее потрясенном состоянии, чем то, в каком вошел туда.

Глава X 

ДВА ЧЕСТНЫХ СЕРДЦА

После встречи, неожиданно состоявшейся в церкви 
де ля Мажор, Мариус так и не решился написать письмо 
мадемуазель Мадлен с целью предупредить ее об ужас­
ных намерениях господина Кумба.

Весь бледный и дрожащий, он вернулся в дом своего 
хозяина. Подавленность Мариуса была настолько оче­
видной, что все сочли его больным и вызвали врача, об­
наружившего у него сильный жар. Его уложили в пос­
тель, но даже уединившись в своей маленькой комнате, 
он не помышлял о письме к молодой девушке, он был 
уверен, что, испытывая законное негодование, она, по 
меньшей мере, отошлет ему письмо, даже не прочитав.

Тем временем господина Кумба ни разу не вынудили 
применить свой талант по обращению с огнестрельным 
оружием. Ни господин Риуф, ни его сестра ни разу не по­
явились у ворот деревенского домика.

Как-то вечером господин Кумб получил от своего мо­
лодого соседа вежливое письмо, в котором последний 
признавал свои ошибки, выражая почтительность возра­
сту бывшего старшего грузчика, и просил забыть о них.

Господину Кумбу недоставало благородства так же, 
как и душевной щедрости, той самой, что заставляет че­
ловека предавать оскорбления забвению, а ведь атрофия 
таких свойств души не проходит совсем безнаказанно. 
Будучи далеким от мысли увидеть в поступке такого ро­
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да благородное и весьма лояльное признание, направлен­
ное на достойное исправление совершенной ошибки, гос­
подин Кумб вообразил, что письмо было написано под 
давлением его угроз, ведь он и не подозревал, что в этом 
деле Мариус являлся главным исполнителем. С тех пор, 
как он почувствовал в себе некоторые проявления воин* 
ственного духа, он ощутил нечто вроде ревности к роли, 
какую тот, кого лично он считал еще юнцом, сыграл в 
этом деле, и был вполне удовлетворен, заняв, по мень­
шей мере, один уровень с Мариусом.

К большому удивлению Милетты, никогда не видев­
шей своего повелителя покидавшим дом после захода 
солнца, господин Кумб, получив письмо от Жана Риуфа, 
тотчас попросил Милетту подать ему то, что лично он на­
зывал длинным сюртуком, надел его, положив деньги в 
карман жилета, и направился в кафе Бонвена.

Именно здесь, где ему впервые пришлось испытать 
унижение, он жаждал заставить воссиять звезду своей 
славы. Аппетиты его гордыни не изменились, но вступи­
ли в новую фазу — в фазу ненависти, наложившую са­
мый отвратительный отпечаток на сферу его чувств. 
Можно, конечно, посмеяться над его тщеславием, охотно 
удовлетворявшимся распускавшимся цветком, овощами, 
удачной ловлей морского ежа; но наивность, с какой он 
предавался этим затеям, сообщала этой его черте харак­
тер некоего величия. Сейчас ему не оставалось больше 
ничего, как оплакивать свою дорогую гордыню, ведь 
именно она довела его до выпрашивания аплодисментов 
у заурядных обывателей, до того, чтоб покупать их вос­
хищение за счет непомерного количества рюмок, в то вре­
мя как сам он сиял от предчувствия легких и грубо зара ­
ботанных побед, которые ему умело подготавливал его 
величество случай.

Поведение господина Кумба произвело сильное впе­
чатление среди общественности Монредона; он прочел 
там полученное им от своего соседа письмо, которое со­
проводил многочисленными комментариями по поводу 
трусости последнего, а также обращение, которое ждало 
этого господина в случае, если б он так и не решился 
представить свои извинения господину Кумбу. Искусно 
играя на неутолимой жажде завсегдатаев кафе Бонвена 
к такого рода происшествиям и одновременно на той за ­
висти, какую обычно питают рядовые обитатели к бога­
тым людям, он получил всеобщее одобрение, вплоть до
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того, что был удостоен оваций как блестящий полково­
дец. В Сент-Жорж его тоже единодушно поддержали и 
одобрили. Новоиспеченный забияка оставался прежним 
скрягой, хотя и выставлял напоказ свою щедрость, ины­
ми словами, он не забывал о своих выгодах в предприня­
той им раздаче спиртных напитков; хмельное состояние 
от выпитого в сочетании с ударившим в голову опьянени­
ем славой вконец помутили его рассудок. Он возвра­
щался домой, на ходу производя зонтиком замыслова­
тые вращательные движения; и теперь уже не был столь 
уверен в том, что не истребил весь род Риуфов, как меч­
тал об этом всю прошедшую ночь и как клялся нынеш­
ним вечером сделать это при первом же удобном случае. 
Он заметил вдалеке крышу шале, четко выделявшуюся 
на фоне мглистого неба, и потребовалось чье-то вмеша­
тельство, кто либо из милосердия, либо из признательно­
сти срочно решил препроводить его домой, помешав ему 
таким образом поджечь соседский дом.

Протрезвев на следующий день, господин Кумб смут­
но представлял себе все, что произошло накануне; но и 
того, что осталось в памяти, было вполне достаточно, 
чтоб устыдиться собственного поведения, насколько поз­
воляло ему самолюбие. Он скорее бы умер, чем признал­
ся самому себе, что был неправ. Этот первый сеанс в ка­
фе Бонвена не приободрил его, к большому сожалению 
завсегдатаев этого заведения; но если б случай позволил 
ему встретиться с кем-либо из них, то он продолжал бы 
ликовать, возможно, менее шумно, но с не большей 
скромностью.

Надо, однако, сознаться, что манера поведения, из­
бранная господином Риуфом, была исключительно пра­
вильной для усмирения страстей — менее неукротимой, 
чем присущая взбесившемуся барану по имени господин 
Кумб.

С того самого дня, как брат Мадлен заключил пере­
мирие со своим соседом, шале перестал быть театром 
безумных вечеринок и шумных оргий, столь сильно воз­
мущавших господина Кумба.

По вечерам в субботу мадемуазель Риуф иногда при­
езжала к своему брату, чаще всего вместе со своей ста­
рой и преданной служанкой. Она проводила там по три­
дцать шесть часов в неделю, как это делал владелец де­
ревенского домика тогда, когда дела еще не позволяли 
ему свободно распоряжаться своим временем. И единст­
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венными развлечениями молодой особы оставались про­
гулки по саду, уход за цветами и редкие выходы к побе­
режью. Шале стало таким же тихим, мирным и, можно 
сказать, добропорядочным, как и соседний с ним дом 
слева.

Совершенно ясно, что господину Кумбу было невоз­
можно отказаться от проявлений своего характера, да и 
вряд ли он пытался это делать; он удовольствовался 
лишь тем, что строго-настрого наказал Милетте молчать, 
когда увидел, как она, до сих пор искренне удрученная 
постоянно мрачным расположением духа своего хозяина, 
робко попыталась констатировать явное улучшение в от­
ношениях соседей.

Ему более не дозволялось пребывать в том состоянии 
душевного покоя и равнодушия, которое было характер­
ным для его прежней жизни. Злые чувства — словно сор­
няки в поле,— достаточно тоненькому стебельку пустить 
корень, чтоб прорасти повсюду. Зависть и сонм сопутст­
вующих ей чувств овладели сердцем господина Кумба, и 
буквально все стало для него предлогом, чтоб больше 
никуда не выезжать; но поскольку сам хозяин шале от­
сутствовал, то лишь сад соседа отравлял существование 
бывшему старшему грузчику.

Сад этот не был ни длиннее, ни шире садика господи­
на Кумба, однако наступивший для наших героев год не 
был похож на предыдущий, и результаты оказались со­
вершенно разными: садик господина Кумба как нельзя 
более походил на сковородку, то есть все в нем выгляде­
ло так, как мы подробно описывали в начале нашего по­
вествования; вопреки мистралю и солнцу сад господина 
Риуфа оставался свежим, пышно разросшимся и благо­
ухающим. Во множестве доставленный туда перегной 
уже успел изменить качество почвы, и в ней успешно 
принялись и высоко взметнулись в небо кипарисы и та ­
мариски; многочисленные соломенные укрытия надежно 
защищали растения; если же, несмотря на все предосто­
рожности, засухе или северному ветру удавалось уничто­
жить все живое, то растения в саду тотчас заменялись 
новыми с такой расточительностью, которая не позволя­
ла замечать последствия нанесенного стихией ущерба.

Зрелище столь невиданно цветущего сада так остро 
ранило сердце господина Кумба, как это могли сделать 
только скверные шутки господина Риуфа и его окруже­
ния. Он пытался бороться с тем, что сам называл недо­
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стойным пристрастием, присущим его натуре; он произ­
вел новые посадки; он пустился в расходы, которые сам 
расценивал не иначе, как безрассудные; но то ли он сли­
шком поздно спохватился, то ли по какой-то иной при­
чине, присущей лишь почве, удача отвернулась от него, 
и огороженный земельный участок соседей, явно свиде­
тельствовавший о его личных неудачах, лишь упрочивал 
его неприязнь к ним. Он с отвращением отворачивался, 
когда его взгляд внезапно упирался в зеленые верхушки 
кустарника, возвышавшегося над стеной, и буквально 
все вызывало у него нервное расстройство. К сожалению, 
и без того явная садовая роскошь нашла средство для 
еще одного проявления: морской ветер, проходя над 
владениями господина Риуфа и напитавшись запахами 
находившихся в элегантных корзинках роз, тубероз, гвоз­
дик и жасмина, точно переносил эти ароматы во владе­
ния господина Кумба. И хотя последний питал к сим 
нежным и фривольным культурам неприязнь, такое сви­
детельство ошеломляющего превосходства привело его в 
отчаяние; кончилось тем, как это обычно бывает у всех 
завистников, что он решил пренебречь всем, составляв­
шим на протяжении тридцати лет его счастье и гор­
дость,— он совсем забросил свой садик и занимался 
только рыбной ловлей, имевшей одно преимущество: она 
целыми днями удерживала его в удалении от ненавист­
ного соседства.

Но вовсе не Жан Риуф был виноват в превращении 
сада шале в чудо, столь неприятное взору бывшего груз­
чика.

После визита Мариуса мадемуазель Мадлен по-сест­
рински нежно, но строго выговорила брату за его пове­
дение по отношению к господину Кумбу. Та неподдель­
ная печаль, с какой говорилось об этом, приобретала 
весьма трогательный оттенок в устах сестры, обожаемой 
Жаном Риуфом. У него, как у большинства шалопаев, 
было незлобивое сердце,— он попробовал было обра­
тить строгий разговор в шутку, но при виде сестры, по- 
прежнему остающейся совершенно серьезной, сдался и 
пообещал исполнить все, что она требовала.

Он, наконец, согласился пойти и лично принести по­
винную этой важной особе, которую по-прежнему нахо­
дил ужасно смехотворной: но как раз в день, выбранный 
для осуществления этого демарша, мадемуазель Мад­
лен неожиданно передумала, и вместо запланированно­
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го визита господин Кумб получил письмо, из которого 
сделал свой победный трофей. Жан Риуф охотно согла­
сился его написать; кроме того, он пообещал сестре, что 
шале больше не будет местом сбора Общества Вампи­
ров, и сдержал свое слово. Одним своим присутствием в 
шале мадемуазель Мадлен очистила его стены от успев­
ших прилипнуть к ним грязи и скверны и сделала их та- 
кими же чистыми, какими они были вначале.

В первый приезд в Монредон мадемуазель Мадлен 
буквально все показалось ужасным: расположение ша­
ле, его архитектура и внутренняя планировка, и тогда 
она решительно заявила брату, что если только ему по­
надобилось скрывать от посторонних глаз затеи и под­
виги своей банды, то места лучше этого невозможно бы­
ло и представить; ведь, по ее разумению, строить дом в 
Монредоне было все равно что разбить палатку в пу­
стыне.

Однако со времени происшедших событий, о которых 
мы поведали выше, первоначальное претенциозное мне­
ние молодой девушки по совершенно необъяснимой при­
чине, весьма вероятно, по чисто женской логике, резко 
изменилось, и пустынные песчаные берега на подступах 
к мысу Круазет не казались ей больше слишком унылы­
ми, пики горы Маркиа-Вейр вдруг стали в ее глазах не 
лишенными очарования вершинами, а прозрачное синее 
море, где аквамариновый и голубой цвета чередовались 
в соответствии с полосами водорослей и песка на дне, 
показалось ей просто пленительным; то же произошло и 
с ее мнением об уединенности несчастного шале, понача­
лу расцениваемой ею как огромный недостаток, а позже 
как преимущество, которое она не преминула отметить. 
И месяЦа не прошло, как она упросила своего брата ус­
тупить ей владение его шале.

Последнего занимали несколько иные проблемы, не­
жели изучение женских характеров; он не стал терять 
время на выяснение у сестры причины столь явно проти­
воречащего ее первому впечатлению мнения; продажа 
дома позволит завестись в его кармане деньгам, кото­
рых с некоторых пор ему так не хватало, и он, не разду­
мывая, согласился с предложением сестры.

В самом начале сделанное мадемуазель Мадлен при­
обретение скорее походило на каприз. Но с каждым днем 
она все больше и больше проникалась и привязывалась 
к этому месту. Она мало говорила о шале, да и никого
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другого, кроме своего брата, не приглашала сопровож­
дать ее туда, однако все это свидетельствовало только 
об одном — о ее постоянных мыслях о шале.

Именно она взяла на себя все заботы по участку, в 
результате коих тот превратился в Эдемский сад, эмана­
ции которого так жестоко ранили сердце господина Кум­
ба; ее постоянная озабоченность привнесением улучше­
ний и украшений вносила в жизнь развлечение, которое 
заставляло ее подчас пренебречь своими непосредствен­
ными делами; неуемная страсть к цветам заставила ее 
пойти на такие приобретения, какие брат отказывался 
понимать, памятуя о привычках сестры к порядку и эко­
номии, в чем она неоднократно сама подавала ему при­
мер; и, наконец, сами служащие стали с неподдельным 
изумлением замечать, как по вечерам в субботу их мо­
лодая патронесса, еще недавно последней уходившая с 
работы, теперь без конца бросала взгляды на часы, как 
будто хотела побыстрее убедиться, не наступил ли час 
ее отъезда в деревню.

Объясним тотчас же все это, для чего вернемся в на­
шем рассказе немного назад.

После разговора, в ходе которого Мадлен удалось по­
бороть явно проявившееся отвращение брата к принесе­
нию извинений господину Кумбу, по поводу которых Ма­
риус выразил свое удовлетворение, мадемуазель Мадлен 
вернулась в часовню местной церкви; ей хотелось побла­
годарить Господа, позволившего ей мирным путем за ­
вершить это непростое дело, развязка которого неизбеж­
но стала бы кровавой, если б только решимость одного 
из молодых людей столкнулась с самолюбием дру­
гого.

Мы с вами, дорогой читатель, были свидетелями то­
го, как случай привел Мариуса именно в ту часовню, где 
находилась молодая девушка; как в полном смятении 
чувств последний забылся, поверив в то, что он совсем 
один, и, наконец, как и в каких выражениях имя Мадлен 
слетело с его уст.

Мадемуазель Риуф вернулась к себе домой в сильном 
волиении; она попыталась было повеселиться при мысли 
о той страсти, какую внезапно внушила этому молодому 
человеку, но только губы ее поддавались улыбке, 
сердце же оставалось серьезным, более того, оно стано­
вилось мечтательным. Она начала было рассказывать 
брату о странности этого юноши, но не успела произ­
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нести и первых слов на эту тему, как остановилась 
на полуслове и прибегла ко лжи, чтобы скрыть свое 
смущение.

Мало-помалу сумасбродство его приобрело в ее гла­
зах иную форму и иное содержание: молитва бедного 
юноши, обратившегося к Богу с просьбой придать ему 
сил, чтоб противостоять любви, вполне способной сбить 
его с пути, по которому он намеревался следовать, пу  ̂
ти человека поистине порядочного, безропотно несущего 
свой тяжелый крест,— эта его молитва перестала казать­
ся ей смешной, а напротив, приобрела для нее весьма 
трогательную суть; более того, в ней она угадывала при­
знак души возвышенной, души человека исключительно 
честного.

Отдав должное его моральным качествам, мадемуа­
зель Риуф вспомнила и о его внешних достоинствах, про­
чно сохранившихся в уголках ее памяти, ведь, будучи на­
стоящей женщиной, она не могла не заметить их; с бью­
щимся сердцем она вдруг осознала, что не могла, как 
раньше, контролировать свои чувства; в ее памяти возник 
образ Мариуса, чья красота была уже достаточно зре­
лой, несмотря на его молодость, что, впрочем, характер­
но для мужчин юга. Она вновь мысленно представила се­
бе облик молодого человека, вспомнила, каким твердым 
и решительным был его взгляд, когда он говорил о гос­
подине Кумбе, и каким нежным и кротким стал его взор, 
когда Мадлен поведала ему о печалях и скорбях, уже 
успевших омрачить ее жизнь; вспомнила и о той прене­
брежительной улыбке, что тронула его губы, когда она 
позволила себе только намекнуть на опасности, которым 
он собирался смело выступить навстречу.

В течение нескольких дней все эти мысли витали в го­
лове молодой девушки, пока та не заметила, что напра­
сно пыталась отогнать их,— они упрямо приходили вновь 
и вновь; и постепенно она стала расценивать все проис­
шедшее более хладнокровно.

Ее безгранично преданное отношение к брату стало 
приносить весьма ощутимые плоды: поддавшись влия­
нию сестры, Жан Риуф перестал относиться к развлече­
ниям с прежним пылом; начал проявлять больше сдер­
жанности к своим недавним сотоварищам по оргиям, и 
несколько раз даже открыто заявил о своем намерении 
спокойно обосноваться в деревне и обзавестись хозяй­
ством.
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Приближался день, когда задача ее как сестры была 
полностью выполнена, а вступление в дом золовки весь­
ма усложнило бы ее роль, поскольку она почувствовала 
бы себя посторонней в новой семье своего брата. Имен­
но то, о чем она еще совсем недавно спокойно размыш­
ляла и даже желала всем своим сердцем, заставляло ее 
внутренне содрогаться. Снова и снова она спрашивала 
себя, что станется с ней, когда она не будет знать, как 
утолить ту безграничную жажду любви, что буквально 
разрывала ей душу; и представив все это, она совершен­
но расстроилась, глаза ее наполнились слезами, а серд­
це — невыразимой болью.

Разница в положении между тем, кого мадемуазель 
Риуф считала сыном господина Кумба, и ею была гро­
мадная; но если привычка к размеренному и благора­
зумному образу жизни способствовала формированию 
зрелого характера, то печали и скорби, испытанные ею 
в молодости, очистили рассудок от предубеждений, кото­
рые вполне могли его помрачить.

После интуитивного угадывания характера Мариуса 
ей подумалось о том, что она быстрее готова опуститься 
до его положения, нежели быть поднятой до уровня то­
го, кто не заслуживал бы этого.

Она верила, что подчинится голосу разума: вероят­
нее же всего была подвластна только голосу страсти, 
единственно способному склонить ее принять решение.

Мадемуазель Мадлен не пыталась более, как бы там 
ни было, противиться воле судьбы, а предалась ей со 
всей искренностью своего чистого сердца; она поистине 
была слишком целомудренной, чтоб под видом ложной 
осторожности скрывать свое падение и, не осмелившись 
приблизиться к Мариусу, стала, в свою очередь, соседкой 
господина Кумба; она ждала, что сын последнего не пре­
минет дать продолжение прологу, начавшемуся у алтаря 
под картиной Святой Магдалины.

Но каким бы безграничным ни было ее терпение, ка­
залось, Мариус им слишком злоупотреблял; прошло ле­
то, наступила осень, но он так ни разу и не вступил в 
разговор с той, которая так благосклонно приняла его 
когда-то. Он с таким упорством избегал ее, что молодая 
особа сама устроила все так, чтоб встретить его, и, ког­
да, наконец, такой случай представился и было совер­
шенно невозможно спастись бегством, Мариус опустил 
глаза и не поднимал их до тех пор, пока девушка не 
скрылась из виду.
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Глава XI,
ИЗ КОТОРОЙ ясно видно,

ЧТО ЧЕМ СИЛЬНЕЕ ВЗАИМНОЕ ЖЕЛАНИЕ,
ТЕМ ТРУДНЕЕ ПОДЧАС ПОНЯТЬ ДРУГ ДРУГА

Сдержанность и холодность, выказываемые Мариу­
сом по отношению к мадемуазель Мадлен, вовсе не бы­
ли такими уж искренними.

Встреча с ней в церкви де ля Мажор окончательно 
победила его сомнения; будучи суеверным, как все иск­
ренне верующие люди, он увидел в случае, странным об­
разом сблизившем их и столь неожиданно посвятившем 
молодую особу в тайну, в которой он никогда не осмелил­
ся бы ей признаться, не что иное, как явное вмешатель­
ство самого Провидения; под сильным впечатлением от 
этих мыслей совершенно испарились хладнокровные вну­
шения, продиктованные ему рассудком и чувством дол­
га, и все в его существе обратилось в сладкий голос люб­
ви, вырвавшийся из сердца.

Нахлынувшее на Мариуса чувство и необычные об­
стоятельства вынудили его сконцентрироваться и зам­
кнуться в себе, таким образом, вся его внутренняя жизнь 
стала одной воплощенной страстью.

Однако любовь такого сильного, молодого и просто­
го парня, каким был Мариус, не была обычной; ее харак­
терной особенностью являлось уважение, внушаемое ему 
Мадлен, и это уважение существенно отличало его лю­
бовь от любых других земных чувств; оно давало Мариу­
су глубочайшую веру, искреннее смирение, а также те 
неподдельно страстные порывы, какие вызывает Мадон­
на у благочестивого человека. Это был своего рода 
культ, обоготворение. Он бы охотно согласился пере­
плыть пролив, отделяющий остров Помег от Монредона, 
чтоб только подышать одним воздухом с горячо люби­
мой девушкой; он бы даже не осмелился прикоснуться 
кончиками пальцев к краю платья мадемуазель Мадлен, 
чтоб поднести его к своим губам; само ее платье каза­
лось ему сделанным из куска мрамора, наподобие того, 
что было у статуи, и никогда воображение не заво­
дило его столь далеко, чтоб мечтать потрогать его 
складки.

Всякий раз, как он встречался с мадемуазель Риуф, 
он опускал глаза, и она стала играть в его жизни ту 
роль, какую Бог отвел играть Солнцу в природе; каза­
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лось, Мариус избегал ее, между тем мысли о ней п о с т  
янно присутствовали в его сознании.

Такое явное противоречие в душе Мариуса, способно­
го от природы к самым решительным действиям, объяс­
няется тем чувством, какое он испытывал, обладая бо­
лее низким социальным положением по сравнению с 
Мадлен; разница между молодой особой, чье имя было 
вписано в золотую книгу самых крупных коммерсантов 
Марселя, и безродным бедным юношей, из милости вос­
питанным каким-то старшим грузчиком, была столь ве­
лика, что ему даже не представлялось возможным ког­
да-либо устранить ее; он любил без всякой надежды, и 
от этого страсть его с каждым днем становилась только 
еще более пылкой. Она питалась несбыточными мечта­
ми, но какими бы пустыми они ни были, само чувство от 
этого, как правило, никогда не страдает.

В действительности, сыну Милетты оставалось толь­
ко сделать один решительный шаг в своих любовных на­
мерениях по отношению к мадемуазель Мадлен, чтоб по­
чувствовать себя более счастливым.

Но ему не хватало мужества с мольбой протянуть ру­
ки к той, что была ему дороже всего на свете, поэтому в 
немом и одиноком обожании ее он находил несказанное 
наслаждение.

Все те, кто как следует вспомнят состояние своей ду­
ши в молодые годы, поймут Мариуса. Что стоят удо­
вольствия и радости нашего зрелого возраста перед див* 
но пьянящим восторгом отрочества, когда душа изо всех 
сил стремится освободиться от спутывающих ее детских 
пеленок и, хоть и невнятно, произнести свое первое само­
стоятельное слово, когда дыхание женщины, легкий ше­
лест ее платья, случайный взгляд, брошенный ею, обро­
ненное слово или цветок, выскользнувший из ее пальчи­
ков, способны заставить нас пережить такой несравнен­
ный экстаз, который один может составить наше пред­
ставление о наслаждениях на седьмом небе?

Принятое господином Кумбом решение оставить за ­
нятие огородом и проводить большую часть времени на 
море предоставило Мариусу такую свободу по его воз­
вращении в деревенский домик, какой он никогда не зна­
вал ранее; Милетта же была так счастлива регулярно 
видеть сына рядом и так занята домашними заботами, 
что ей было не до того, чтобы противиться его планам
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или наблюдать за ним; и поэтому воскресный день цели­
ком принадлежал его любовной страсти.

Безразличие Мариуса, о котором сообщалось выше, 
исчезло тотчас же, как только он стал уверен в явных 
знаках внимания к нему со стороны Мадлен. И тогда, за ­
владев наблюдательным пунктом, заброшенным господи­
ном Кумбом, он стал подолгу проводить там время, ведя 
наблюдение за прекрасной соседкой; влюбленным взо­
ром он часами, спрятавшись за шторой, смотрел, как она 
ходила по саду, поливая растения и обрезая с кустов роз 
увядшие Цветы; он вновь и вновь восхищался ее красо­
той, грацией и естественностью; и достоинства сии, еже­
дневно служившие содержанием того гимна любви, ко­
торый пело с каждым своим биением его влюбленное 
сердце, всякий раз казались ему новыми и впервые от­
крывшимися.

Если случалось так, что Мадлен выходила прогулять­
ся по соседству, Мариус выжидал, когда она свернет за 
угол большой фермы, расположенной неподалеку от их 
деревенского домика; тогда он тайком следовал за нею; 
он шел с осторожностью партизана, продвигавшегося 
вперед где-нибудь в горах, ложась ничком, как только 
она случайно оборачивалась; он прятался в расщелинах 
скал, когда она могла неожиданно увидеть его из-за по­
ворота дороги, а также использовал в качестве прикры­
тия низкорослые пихты и оливковые деревья, растущие 
по холмам. Когда же девушка останавливалась, он не 
отрывно смотрел на нее, с жадностью следя за каждым 
движением, за каждым невольным ее жестом. Кроме 
счастья лицезреть ее, такая прогулка, подчас опасная и 
утомительная, приносила Мариусу необычные сюрпри­
зы: он мог нарвать цветов, которых Мадлен, нагибаясь, 
касалась на ходу краем платья и пальчиками, загем 
составить из них букет, отнести его в свою комнату 
и в течение всей недели адресовать этой хрупкой и 
переменчивой эманации королевы его мыслей такие 
нежные слова, какие никак не вызвали бы неодобре­
ние какого-нибудь сентиментального студента из Франк­
фурта.

Так прошло лето, пока наконец его величество слу 
чай, которому, впрочехМ, ничего не стоило и раньше про­
тянуть ниточку между этими двумя сердцами, столь 
сильно стремившимися навстречу друг другу, не решил, 
наконец, их сблизить.
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Наступил конец сентября, и как обитатели деревен­
ского домика, так и жители шале стали озабочены: гос­
подин Кумб — многим, ведь если осенние ветры и унес­
ли последние ароматы с соседского сада, вызывавшего 
его зависть, то для равновесия осенняя погода дарила 
ему одну бурю за другой,— то вдруг зыбь на море пре­
вращалась в волну, то волны поднимались стеной, а по­
том и прогулки на острова Риу, обычно являвшиеся те­
атром его морских подвигов, стали невозможны.

У Милетты тоже было немало причин выглядеть оза­
боченной: Мариуса в ближайшем будущем ожидал при­
зыв на военную службу, вызывавший ужас у бедной ма­
тери. Она была не на шутку обеспокоена участью, ка­
кую судьба готовила совсем молодому человеку; она по­
чувствовала настоящее потрясение при мысли, что перед 
ней возникнет необходимость признаться сыну в реаль­
но занимаемом ею положении; она очень опасалась, что 
Мариус будет немало удивлен, узнав тайну подлинных 
отношений бывшего грузчика со своей прислугой; ее ли­
цо бросало в краску, а всю ее — в дрожь от одной только 
мысли, что надо будет признаться сыну в том, что 
господин Кумб не является его отцом, так и рассказать 
о своем бывшем муже и образе его жизни; к тому же 
она начинала понимать, что, как бы ни была велика ви­
на последнего, ее собственное поведение было не в мень­
шей степени достойно осуждения, и ее душу стали тер­
зать угрызения совести; она снова и снова спрашивала 
себя, не послужит ли ей первым наказанием проклятье 
того, кому она дала жизнь?

Мариус боялся наступления зимы, которая наверня­
ка принесет с собой более редкие появления мадемуа­
зель Риуф в шале.

Несмотря на проницательность, обычно приписывае­
мую женщинам, Мадлен ровным счетом ничего не уло­
вила из тех чувств, какие так тщательно скрывал от нее 
молодой человек, и потому испытывала уныние и уста­
лость, которые, как правило, следуют за разочарования­
ми; она собственными руками строила этот роман, но от 
его главного героя ей не удавалось увидеть ничего, кро­
ме тени; напрасно она старалась побороть свои скорби, 
беспредельно повторяя себе, что Провидение в концё 
концов оказалось гораздо мудрее ее, отдав предпочтение 
разуму перед лицом слабости, которой она поддалась; но 
ей никак не удавалось внушить своему сердцу такую фи-
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лософяю, оно кровоточило, как открытая рана Ее чувст­
ва были слишком возвышенными, чтоб можно было по­
зволить обратить их в заурядную досаду, и от этих пере­
живаний она становилась все более печальной, задум­
чивой и болезненно выглядевшей; воспользовавшись воз­
раставшим к ней с каждым днем расположением брата, 
она поручила ему управление торговым домом, чтоб 
иметь возможность провести в Монредоне последние 
прекрасные дни.

Мадлен нашла своеобразный способ борьбы с посто­
янно изводившей ее бессонницей — ее прогулки все чаще 
становились более продолжительными.

Однажды, погруженная в свои мысли, она обогнула 
мыс Круазет и, мечтательно настроенная, села на краю 
скалы, на которой с шумом разбивавшиеся морские вол­
ны оставляли красивые пенистые следы, удивительно на­
поминавшие своим узором кружевной гипюр.

Она медленно переводила взгляд с лазурно-голубой 
глади моря, чешуйчатая поверхность которого перелива­
лась под лучами южного солнца, с огромных и прекрас­
ных в своей наготе глыб, окружавших ее, на небо — до 
такой степени глубокое и непостижимо-далекое, что ка­
залось удивительно прозрачным...

Внезапно ей показалось, что совсем недалеко от нее 
раздался отчаянный крик; она поднялась, и, помогая се­
бе руками больше, чем ногами, вскарабкалась на остро­
конечную вершину скалы, возвышавшейся над краем 
мыса, обращенным к югу. Мадлен не увидела ничего осо­
бенного, но до ее слуха внятно долетали новые, хотя и 
совсем слабые крики.

Она решительно двинулась в том направлении, отку­
да они раздавались, что само по себе было непросто и 
небезопасно.

Еще в давние времена оконечность мыса Круазет 
полностью ушла под воду; морские волны тщательно об­
работали прибрежные скалы; в тех местах, где они на­
тыкались на мрамор или гранит, вековая работа моря 
проявлялась в виде замысловатых рисунков, затронув­
ших лишь верхний слой камней; если же их материал 
был более податливым, или если земля обнажала свои 
пласты, то мерно накатывавшиеся волны медленно, но 
верно делали свое дело, пробивая в расщелинах скал 
бесчисленные живописные каналы и углубления.
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Ikpeiipbüивам с уступа на yciyn и со скалы на скалу, 
прибегая не столько к ловкости, сколько к силе, Мадлен 
добежала до той части косы, откуда доносились, как ей 
казалось, отчаянные крики.

Это было как раз то место, где мыс подходил к под­
ножию внушительного и почти вертикально нависающего 
уступа. Обогнув его со стороны Мадрага, Мадлен заме­
тила распростертого на земле мужчину, истекавшего 
кровью и без сознания.

Несмотря на его грязный вид и одежду, всю в лох* 
мотьях, первым движением девушки было желание бро­
ситься к нему, обхватить и попытаться, прислонив его 
спиной к скале, вернуть к жизни.

Но каким бы отчаянно-смелым ни было ее желание, 
воплотить его ей было не под силу; поддерживаемая ею 
голова мужчины выскальзывала из рук и вновь беспо 
мощно падала на землю. Мадлен сочла, что он мертв, и 
от этой мысли ее охватил непреодолимый ужас; ей захо­
телось убежать, но ноги не слушались ее и подгибались; 
теперь она сама захотела позвать кого-нибудь на по­
мощь, но голос замер у нее в груди; ей удалось издать 
лишь какой-то нечленораздельный и хриплый звук, и, ли­
шившись чувств, она упала на землю.

Но каким бы слабым ни был ее крик о помощи, он 
был услышан.

На вершине скалы, возвышавшейся почти на двена­
дцать футов над местом трагедии, появился человек; не 
раздумывая ни секунды, он бросился к Мадлен, и в один 
прыжок, дающий возможность предположить необыкно­
венную мощь его мускулов, достиг ее.

Даже в своем полуобморочном состоянии в человеке, 
столь неожиданно и быстро пришедшем ей на помощь, 
Мадлен безошибочно узнал сына господина Кумба, и бес­
порядочность мыслей и чувств не помешала ей ясно про­
читать тревогу и нежность на лице Мариуса; молитве, с 
которой он обращался к Всевышнему в церкви де ля Ма­
жор, Господь так и не внял.

Она протянула к Мариусу руки с улыбкой, какую не­
возможно выразить словами.

— Мадемуазель, вы не ранены? — спросил ее Мари­
ус, бледный и встревоженный, и жадно схватил протя­
нутые к нему руки.

Мадлен, еще вся во власти сильных переживаний, не 
могла вымолвить ни слова в ответ; она отрицательно по­
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качала головой и жестом указала на человека, без приз­
наков жизни лежавшего в двух шагах от нее.

Внешний вид того был таким отталкивающим, что М а­
риус, не сумев сдержать овладевшее им чувство отвра­
щения, инстинктивно заключил Мадлен в объятия и бы­
стро отодвинул ее от незнакомца.

— Во имя неба, подойдите к нему,— прошептала мо­
лодая особа,— я смогу обойтись без вашей помощи, но 
он, кажется, умирает.

Просьба Мадлен была для Мариуса равносильна при­
казу.

Он подошел к бедняге, приподнял блузу, служившую 
единственной одеждой последнему, положил руку туда, 
где было сердце, и убедился, что оно еще бьется.

Он опустил свою шляпу в одну из ближайших узких 
лагун и плеснул в лицо незнакомцу несколько капель 
воды.

Ее свежесть придала мертвенно-бледным щекам нез­
накомца более живой оттенок; он слегка приоткрыл рот 
и стал дышать громко и с большим усилием.

— Дайте ему понюхать этих солей,— сказала Мад­
лен, подойдя ближе и протягивая молодому человеку 
флакон.

Под действием возбуждающего средства несчастный 
пришел в себя; взгляд его до сих пор тусклых глаз, не­
подвижно смотревших в одну точку, прояснился, и ожи­
вился, и, к большому изумлению двух молодых людей, 
остановился на них с ясно читаемым выражением тре* 
вожно-томительного опасения, после чего лежавший на 
земле тщательно оглядел окрестности, чтоб лишний раз 
убедиться, нет ли еще каких-нибудь свидетелей.

Мариусу и Мадлен теперь представилась возможность 
более внимательно изучить незнакомца; он был из числа 
тех, на лица которых пагубные страсти столь беспощад­
но накладывают свой явный отпечаток, что абсолютно 
невозможно определить их подлинный возраст. Его за ­
павшие глаза, сильно покрасневшие от чрезмерного 
употребления алкоголя, оттененные густыми седеющими 
бровями, несли явный признак жестокости, что подтвер­
ждалось и формой его напряженно-сжатого до крайно­
сти рта; глубокие морщины оставили следы на его щеках, 
наполовину скрытых длинной и взъерошенной бородой; 
лоб был очень узким, коротко остриженные волосы ясно 
обрисовывали весь его контур, а верхняя часть лица в со­
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четании с формой и размером челюстной кости оконча­
тельно придавали незнакомцу облик животного.

Как только первоначальный интерес, внушенный им 
молодым людям, рассеялся как дым, он показался совсем 
страшным.

— Бедный, бедный! — тихо сказала Мадлен, стараясь 
подавить отвращение, которое чувствовала к нему,— что 
же с вами все-таки произошло?

— Эх, черт побери! — воскликнул незнакомец, даже 
не заботясь о выражении признательности собеседнице 
и глядя на нее с потрясающей дерзостью,— если вы хо­
тите, чтоб я заговорил, надо бы сначала промочить мне 
глотку.

— Что он говорит? — спросила Мадлен.
Мариус был не более терпелив, чем обыкновенно его 

соотечественники, но, поскольку в течение целых двух 
минут он видел, как реально осуществлялась мечта, о ко­
торой он никогда даже не смел помышлять, как он не во 
сне, а наяву ощущал тепло руки Мадлен в своей руке, 
все, что у него еще осталось от терпения, в нынешней си­
туации сократилось вдвое.

— Послушайте,— воскликнул он,— если вы намере­
ны продолжать в таком духе, то я вас просто брошу в 
ближайшую лагуну, где вы, хотя и наверняка найдете, 
чем напиться, рискуете дать хорошую пищу лангустам. Вы 
этого хотите?

Мадлен удержала молодого человека за руку, кото­
рую тот поднял, как будто намеревался немедленно при­
вести угрозу в исполнение. В то же время она бросила 
на него умоляющий взгляд. Мужчина попытался при­
подняться, чтоб противостоять своему противнику, но, 
сделав довольно резкое движение, сильно затронул по­
врежденную часть тела и вскрикнул от боли.

Сердце Мариуса наполнила жалость; одновременно 
пришло осознание того печального положения, в каком 
находился незнакомец, и два эти чувства одержали верх 
над довольно злобными выходками мужчины.

— Бог мой,— сказал последний,— вовсе не для того, 
чтоб оскорбить эту прекрасную даму, я попросил немно­
го вина, а с целью освежить рот после прыжка, который, 
я только что совершил! Подумай только, мой славный 
малый, что я немного вздремнул на вершине скалы, ко­
торую вы видите перед собой; я спал и мечтал о потря­
сающих вещах,— мне казалось, что добрый Господь по-
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ручил мне произвести раздачу ударов палкой по всей 
земле; и вот я бил, колотил до тех пор, пока кожа на спи­
не христиан не превратилась в одно сплошное месиво! 
Я бил так сильно, эх, судьба моя индейка, что сделал во 
сне слишком резкое движение, лежа на тюфяке из теса­
ных камней; внезапно мне почудилось, что моя поясница 
стала служить местом встречи каторжных хлыстов со 
всех частей света, и я упал с высоты на то место, где вы 
меня нашли и все еще видите.

— Да, странное местечко вы себе выбрали, чтоб по­
спать,— заметил Мариус.

— Ну, я был уверен, что здесь меня никто не побес­
покоит,— нашелся с ответом незнакомец, слегка подми­
гивая Мариусу как бы в знак признательности, однако 
молодой человек не понял намека, а незнакомец тем вре­
менем продолжал:

— После всего, что случилось, я не защищаю свою 
спальню и заранее соглашусь, что по сравнению с той 
кроватью, что вы видите перед собой, ваше собственное 
лежбище должно вам определенно казаться чертовски 
приятным.

Мадлен и Мариус одновременно покраснели. С того 
самого момента, как сын Милетты пригрозил незнакомцу, 
девушка ни на секунду не выпускала его руку из своей; 
услышав такую странную и грубую речь незнакомца, она 
еще сильнее прижалась к своему защитнику, почти вплот­
ную прикоснулась к нему грудью, и только положила го­
лову к нему на плечо, как вдруг руки их разъединились, 
и они внезапно отодвинулись друг от друга.

— Черт возьми,— воскликнул пострадавший, заметив 
это движение молодых людей,— кажется, слово «леж­
бище» вызывает у вас страх? Кажется, я отпустил ду­
рацкую шутку? Ведь если бы вы были женаты, вы бы не 
прогуливались tête-à-tête по горам и долам. Но, будьте 
покойны,— добавил он, вызывающе-иронично посмеива­
ясь,— я не имею права быть суровым, о какой бы контра­
банде ни шла речь.

— Не будем больше об этом,— ответил Мариус, бе­
лея от гнева.— Вы должны понимать, что ни у меня, ни 
тем более у мадемуазель в кармане нет бутылки ликера; 
кстати, отсюда до таможенного поста не более четверти 
лье, и если мы пойдем туда, то упредим таможенных чи­
новников, и у вас наверняка будет не только то, о чем 
Ш  так страстно мечтаете, но и помощь, в которой вы 
сильно нуждаетесь.
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Услышав такое предложение из уст Мариуса, муж* 
чина хотел было, но не смог, скрыть слишком явно отра­
зившиеся на его лице беспокойство и недовольство, и на 
мгновение утратил характерную для него наглую само­
уверенность.

— Вовсе нет,— ответил он, покачивая головой,— их 
милосердие так далеко не распространяется; если бы я 
был крупным торговцем мыла или каким-нибудь судо­
владельцем, что ж, в добрый час, они бы точно меня сца­
пали в надежде получить с меня жирный кусок; но, видя 
мою одежонку, вы непременно должны были бы понять 
мое положение: я всего-навсего бедный нищий, и этим 
славным ребятам с берегового поста ничего не стоит ме­
ня обнаружить. Нет, что вы, меня вовсе не прельщает 
перспектива сгнить в тюремной камере, где они как нель­
зя лучше позаботятся обо мне...

— Послушайте, что вы решили? — прервал его Ма­
риус.— Скоро наступит ночь, и мы не хотим вас здесь 
оставлять. Ветер меняет направление на северо-запад­
ное, и совершенно ясно, что этой ночью надо ждать ми­
страля; морские волны будут с силой ударять о берег 
именно в том месте, где вы сейчас лежите; с другой сто­
роны, если даже мы с мадемуазель объединим наши уси* 
лия, то нам никак не удастся доставить вас даже до де­
ревни Мадраг.

— Ну, скажите еще, что вас совсем не пугает пер­
спектива увидеть прекрасную белую ручку испачканной 
о лохмотья пожилого человека, ведь он очень непривле­
кателен, я-то знаю об этом.

— Чего вы в конце концов хотите?
— Помогите мне провести осмотр ранений.
Несчастный нищий с трудом выпрямился, и Мариус

помог ему сесть; тот одну за другой вытянул перед со­
бой обе ноги и, заметив, что они производят свои обыч­
ные движения, не причиняя ему сильной боли, с явным 
удовлетворением ощупал грязными и мозолистыми ру­
ками берцовые кости.

— Прекрасно,— сказал он, указывая на них,— что 
они остались целы и невредимы.

Затем, показывая на свои руки и пальцы, промолвил:
— За исключением двух-трех, бойцовско-охотничьи 

части моих рук тоже не очень пострадали; я отделался 
легко, не считая кое-каких повреждений моей башки.
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Дня через два я снова буду словно судно, вышедшее из 
сухого дока после ремонта.

Он попытался встать на ноги, но когда захотел сдви­
нуться с места, то ушибленные части тела причинили ему 
такую боль, что лицо его исказилось в страшной грима­
се. Мариус и Мадлен одновременно протянули к нему 
руки, чтоб поддержать его.

— Ах ты чертов скелет,— воскликнул нищий,— захо­
тел понежиться, я тебя насквозь вижу! Пойдемте, надо, 
чтоб вы мне все-таки помогли подняться в мою спальню.

И, подняв палец, он указал на скалу, возвышавшую­
ся перпендикулярно к земле.

— Вы не можете провести ночь здесь, неразумно под­
вергать себя переменчивой погоде этого времени года, 
мы не допустим этого!

— Как говорится, как постелишь, так и поспишь,— 
ответил нищий, пожав плечами,— и потом, я так люблю 
свежий воздух, что лучше чувствую себя именно в том 
месте, какое выбрал я; смирение — одна из моих добро­
детелей, и, не имея других достоинств, я довольствуюсь 
таким гнездом, какое милосердный Господь дарит пти­
цам на побережье.— Пошли,— добавил он, придав своему 
голосу гнусавый и монотонный оттенок голоса профессио­
нального нищего,— немного милосердия, мой славный 
господин, и я попрошу Господа благословить ваш брак 
и подарить вам рай на земле.

То, с каким насмешливым неуважением были произ­
несены эти последние слова, лишь увеличило отвраще­
ние, вызываемое им у Мариуса, однако тот взвалил его 
себе на плечи, обогнул скалу, вскарабкавшись по ней 
там, где это было возможно, и положил нищего на не­
большую площадку, венчающую вершину скалы.

Для человека, совсем не жаждавшего завязывать ка­
кие-то отношения как с таможенниками, так и с рыболо­
вами, часто посещавшими мыс Круазет, место ночлега 
было выбрано превосходно.

С южной стороны каменистый выступ образовывал 
нечто вроде естественной крепостной стены, что созда­
вало между ней и вертикальной стеной неплохое укры- 
тие шириной в несколько шагов, обеспечивавшее гаран 
тию как против северо-западного ветра, так и от любо 
пытства гуляющих.

Заметив находившуюся там котомку нищего, Мари­
ус решил положить его рядом с ней.

95



— Сюда,— сказал нищий,— ночь почти наступи­
ла, и мне здесь хорошо. Я не собираюсь кувыркнуться 
отсюда во второй раз; только пододвиньте ко мне съест­
ные припасы.

Мариус понял, что именно имел в виду раненый, и 
поднял холщовый мешок, который заметил ранее; тот 
оказался гораздо тяжелее, чем выглядел внешне; когда 
же мешок упал на скалистые камни, то раздался лязг 
железа, весьма удививший молодого человека.

— Что это там, внутри него? — спросил он.
— Ах, черт побери! Да не все ли равно? Может быть, 

и ты тоже хочешь состроить из себя следователя? Ну, 
что ж, поди, продай меня таможенникам, если отважишь­
ся; но прежде, чем наступит праздник Святого Иоанна, 
ты увидишь горящей свою халупу, я тебе в этом клянусь!

— А я вам, в свою очередь, клянусь, что, несмотря на 
все ваши угрозы, именно это я устрою вам, милейший; 
у меня создается впечатление, что никакой вы не нищий, 
честно зарабатывающий на жизнь, прося милостыню у 
христиан.

Пока Мариус так говорил, нищий просунул руку в 
свою котомку, вытащил оттуда дорожную флягу и сде­
лал из нее несколько жадных глотков; порЦия горячи­
тельного взбодрила его и придала еще больше дерзо­
сти; сделав неимоверное усилие, он встал во весь роет и 
бросился на того, кто столь великодушно пришел ему 
только что на помощь.

Из груди Мадлен вырвался испуганный крик, отоз­
вавшийся многократным эхом по скалам.

Но для молодого человека такой выпад не был не­
ожиданностью; движением быстрым, как мысль, он резко 
откинулся назад и, достав из своего кармана широкий 
нож, приставил его прямо к груди нападающего, угрожая 
ему.

Последний увидел в темноте блеснувшие как молния 
три яркие отсвета: один от лезвия ножа, два других ис­
ходили из глаз молодого человека; он тотчас понял, что 
имеет дело с противником храбрым и решительным, и, с 
потрясающей легкостью изменив угрожающее выраже­
ние лица на относительно дружелюбное, вернул на преж­
нее место, в карман, кинжал, что держал между большим 
и указательным пальцами, и расхохотался.

— Ну так,— произнес он сквозь смех,— я ж вам го­
ворил, что глоток водки послужит великолепным восста­
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новительным средством для меня. И при том что я вы­
пил всего лишь несколько капель, я уже в состояний 
нагнать на вас страх... Ну-ка, положите обратно в кар­
ман ваше орудие для вскрытия мидий и съедобных ра­
кушек, мой мальчик; вы же вряд ли позволите себе на­
править его против бедняка, который, в свою очередь, не 
окажется до такой степени неблагодарной тварью, чтоб 
захотеть причинить зло тем, кто спас ему жизнь.

Затем добавил, видя, что Мариус вовсе не собирается 
изменить занятую им оборонительную позицию:

— Да ну же, полноте! — и небрежно ударил ногой по 
своей мистической котомке,— вам по-прежнему очень хо­
чется узнать, что же лежит там внутри? Это гвозди и 
куски бугелей, которые я отрываю от обломков судов, 
потерпевших кораблекрушение и которые нам посылает 
его величество мистраль; это совсем неприбыльный про­
мысел, но каким бы скудным он ни был, правительство 
позволяет им заниматься и не очень-то страдает оттого, 
что мы ему создаем конкуренцию; именно поэтому меня 
мало беспокоит визит таможенных чиновников. Другое 
дело — вы; я абсолютно уверен, что вы не захотите оста­
вить несчастного без средств к существованию. Что ж, 
поройтесь в моей котомке, если вам будет угодно.

Покорность, с какой это было сказано нищим, произ­
вела именно тот эффект, какой он и предвидел; мгновен­
но перейдя от своего недавнего впечатления к чрезмерно­
му доверию по отношению к нищему, молодой человек, 
казалось, сразу поверил словам своего собеседника и да­
же не соблаговолил проверить их точность.

— Пусть будет так,— сказал он,— но опасности, со­
пряженные с вашей профессией, должны были бы при­
дать больше осторожности вашим высказываниям.

— Эх-хе-хе,— пробормотал нищий,— несчастия оже­
сточили мой характер. Очень грустно,— продолжал он, 
стараясь придать своему голосу слезливый оттенок,— 
никогда не быть уверенным, будут ли завтра хлеб и лук 
на твоем столе. Вы только что говорили о милосердии, 
мой добрый господин; увы! Его не существует на земле; 
Господь желает, чтобы мы обретали его там — на­
верху.

В опровержение последних слов нищего Мариус вло­
жил в руку несчастного все деньги, какие у него были в 
тот момент при себе. Мадлен сгорала от желания быть 
в деле милосердия вместе с тем, кого она любила; но
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тщетно она проверяла свои карманы — она вышла из до­
ма без денег.

— Милейший,— сказала Мадлен,— вы еще совсем не 
в том возрасте, чтоб отчаяться обрести положение лучше, 
чем ваше сегодняшнее; как только сможете, зайдите ко 
мне; я посмотрю, что будет возможно сделать для вас, 
и если вы не примете моих предложений, то по крайней 
мере визит ко мне даст вам возможность получить поря­
дочную милостыню

— Я приду, хотя бы просто для того, чтоб поблаго­
дарить вас за оказанную мне помощь, моя прекрасная 
барышня,— произнес нищий лицемерным тоном, в кото­
ром он столь преуспел,— но для того, чтоб отыскать вас, 
надо бы знать, где именно вы проживаете

— Улица Паради, дом семьи Риуф; каждый укажет 
вам, где находится наша контора.

— Это контора негоцианта?
— Да, но, быть может, Марсель находится вдалеке 

от того места, что служит вам убежищем; тогда прихо­
дите в Монредон, где я живу в деревенском доме; вы 
найдете его легко, если запомните мою фамилию.

— Мадемуазель Риуф, я и не подумаю забыть ее. 
И, если вы позволите, я приду к вам в бюро,— продолжал 
нищий с живостью,— мне это больше подходит.

Он вновь расположился на своей кровати из камней, 
и двое молодых людей удалились.

Когда они отошли на несколько шагов, то услышали 
голос оставленного ими несчастного нищего, крикнувше­
го им вслед с весьма насмешливой и пошлой интонацией:

— Повеселитесь как следует в дороге, мои молодень­
кие голубки!

В этой Циничной шутке, прозвучавшей посреди вели­
чественного шума волн, нежно ласкавших береговые 
скалы, было нечто зловещее, что так и полоснуло Мариу­
са по сердцу; он еще крепче сжал руку Мадлен, которую 
бережно поддерживал во время трудного перехода через 
хаотичное нагромождение каменных блоков самой при­
чудливой формы, лежащих на их пути.

— Вы совершенно напрасно дали адрес этому чело­
веку,— сказал Мариус.

Молодая особа не ответила, поскольку в данный мо­
мент испытывала ощущение, отличное от того, какому 
был подвержен ее спутник; и, каким бы жутким ни каза­
лась ей глушь, где они затерялись, с одной стороны —
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среди каменных колоссов, чьи грандиозные силуэты за ­
крывали собой чуть не половину небесного свода, а с дру­
гой— среди живого моря, темная поверхность которого, 
изредка нарушаемая пенисто-кружевной рябью, прости­
ралась вплоть до самого горизонта, Мадлен не испыты­
вала никаких иных чувств, кроме одного — любви. Рядом 
с тем, кого избрало ее сердце, она чувствовала себя столь 
же уверенно и надежно, как если бы находилась на глав­
ной улице города— Канебьер, и бесконечно гордилась 
силой, что черпала в этом новом для нее чувстве, и бес­
предельно радовалась покою, что царил в ее душе.

Мариус, напротив, чем дальше они удалялись от един­
ственного живого существа, остающегося в этих местах, 
тем все сильнее волновался.

Первое, что он испытал, было ощущение страха. Ш а­
гов 500—600 надо было пройти по скалам, прежде чем 
им удастся выйти на дорогу, которая серпантином спус­
калась по склонам горы, выводя к фабрикам Мадрага. 
Дорога, которой они должны были проследовать, была 
не только трудной, но и опасной: из-за влажности южной 
ночи поверхность скал стала скользкой; любой неверно 
сделанный обоими путешественниками шаг мог привести 
к падению в пропасть.

При мысли об этом Мариус задрожал всем телом, ис­
пугавшись не за себя, а за Мадлен.

Прыгая с вершины одной скалы на другую, девушка 
оступилась, на мгновение зависла над разделявшей мо­
лодых людей расщелиной, в которую она наверняка упа­
ла бы, если бы рука молодого человека вовремя не под­
держала ее. Мариус почувствовал, как волосы зашеве­
лились на его голове и что-то сдавило грудь, перестало 
хватать воздуха; он поднял девушку одним рывком сво­
их мускулистых рук, сила которых возросла многократ­
но от только что испытанного им ужаса, и принялся ка­
рабкаться по прибрежным отвесным скалам, взбираться 
по холмам, форсировать овраги с невыразимым рвением 
и головокружительной скоростью; он нес ее, словно волк, 
с трудом вырвавший свою добычу в овчарне, нес так, как 
только мать несет свое дитя, спасенное после корабле­
крушения.

Мадлен и не думала об опасностях, подстерегав­
ших их обоих во время этого безумного бега; она улы­
балась, видя того, кого любила, таким смелым и силь­
ным.
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Удача, сопутствовавшая столь дерзкой эскападе, по­
немногу успокоила то лихорадочное возбуждение, какое 
было вызвано у молодого человека чувством страха.

Он стал различать биение сердца рядом со своей 
грудью, и сердце это принадлежало Мадлен.

Волосы девушки, наполовину растрепавшиеся из-за 
стремительного бега по скалам, нежно касались лица 
Мариуса и своим веянием буквально опьяняли.

Его пульс резко участился и кровь бросилась ему в 
голову; тысячи разрозненных идей пронеслись у него в 
мозгу и вызвали там смятение.

Внезапно растрогавшись, он был готов броситься на 
колени перед Господом и поблагодарить его за ниспос­
ланное счастье, достойным которого он даже никогда не 
осмелился бы считать себя.

Затем чувства Маргуса воспламенились с новой си­
лой и его охватило непреодолимое желание прижаться 
губами к губам той, чей теплый и благоухающий запах 
он вдыхал всеми своими фибрами; если вслед за таким 
блаженством наступила бы сама смерть, то она бы была 
уже освящена.

Потом, в результате внезапно происшедшей в нем пе* 
ремены, он подумал, что счастье, перед лицом которого 
должен побледнеть избранный из избранных, если и про­
длится, то лишь одно мгновение, и что буквально через 
несколько минут, когда Мадлен уже сможет обойтись без 
его услуг, они снова станут чужими друг другу. Тогда 
душераздирающая тоска уступила место мучительной, 
нестерпимой боли; он посмотрел на окружающие его го­
ры и захотел вскарабкаться на самую вершину одной из 
них, спрятать там свое сокровище и в недосягаемом уе­
динении противостоять этому миру со всеми его предрас­
судками.

Мадлен, слышавшая прерывистое дыхание Мариуса, 
беспокоилась, видя предпринимаемые им нечеловечес­
кие усилия для преодоления встречавшихся на каждом 
шагу препятствий, как бы какое-то случайное падение 
не оказалось роковым, и уже несколько раз умоляла его 
остановиться, но, казалось, молодой человек не слы­
шал ее.

Они добрались, наконец, до каменной площадки, об­
разующей естественный парапет дороги, отделявшей ее 
от пропасти; в один прыжок Мариус преодолел его и ока­
зался на дороге. На горизонте Мадлен увидела сверкаю­
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щие огни города, а внизу различила огоньки Мадрага и 
Монредона.

Она подумала, что Мариус собирается остановиться; 
он же, вместо того чтоб продолжать путь по дороге, пе­
ресек ее и устремился к той стороне, что выходила к 
морю.

Его дыхание стало громким и свистящим, как кузнеч­
ные мехи; он судорожно прижимал девушку к своей гру­
ди, и даже сквозь одежду она чувствовала, как ногти ее 
спутника вонзались ей в кожу.

Она догадалась о случившемся с ним и попыталась 
освободиться из его объятий, но, казалось, тот заключил 
ее в железные оковы.

Какую бы нежность, она ни питала к тому, кого мечта­
ла увидеть своим мужем, она почувствовала, как дрожь 
пробежала по всему ее телу, и сердце сжалось от ужаса.

— Помилуйте, пощадите, Мариус! — воскликнула она.
При звуке ее голоса молодой человек, казалось, оч­

нулся ото сна; он выпустил из рук пучок шалфея, сорван­
ный им с целью помогать себе во время эскапады, раз­
жал руки, и Мадлен, соскользнув на землю, устремилась 
к дороге. Возбуждение ее было столь велико, что она 
вынуждена была ненадолго присесть.

В течение нескольких мгновений ее чувства были па­
рализованы, а состояние колебалось между жизнью и 
смертью; она ничего не слышала, не видела и не отда­
вала себе отчета в происходящем вокруг нее.

Придя в себя, она стала искать Мариуса, но не нашла 
его рядом. Она позвала, но никто не ответил ей; с тре­
вогой в голосе Мадлен повторяла имя молодого человека.

Вдруг ей послышались где-то у подножия горы ж а­
лобные стоны и рыдания, и она побежала на их звук.

Мадлен заметила молодого человека, он лежал на 
том самом месте, откуда она убежала, выскользнув из 
его рук; лежал, распростершись на скале, которую омы­
вал горючими слезами.

— Подойдите,— сказала она ему.
Мариус не сделал ни одного движения, лишь рыда­

ния его усилились и стали походить на спазматические.
В этот момент луна поднялась над холмами Святого 

Варраввы и осветила скалы, чьи сероватые грани, каза­
лось, покрылись сверкающим снегом, как только их кос­
нулись лучи ночного светила.
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Море было похоже на серебряное озеро, усыпанное 
фосфоресцирующими искрами, и глухой рокот его волн 
единственно нарушал покой природы.

На фоне этой величественной картины сердце Мад­
лен, уже тронутое болью молодого человека, совершенно 
оттаяло; ее страх и гнев рассеялись и улетучились, как 
туман при первых лучах утреннего солнца.

Она наклонилась к Мариусу, и голосом совсем тихим, 
как будто сама боялась услышать то, что собиралась 
произнести, вымолвила:

— Отчего же вы плачете, ведь я люблю вас!

Глава XII,

ИЗ КОТОРОЙ СТАНЕТ ЯСНО, КАК,
ЖЕЛАЯ ВЫЛОВИТЬ РЫБКУ,

ГОСПОДИН КУМБ ПОЙМАЛ СЕКРЕТ

Рыбная ловля с лихвой возмещала господину Кумбу 
убытки, доставляемые садоводческими муками.

Казалось, самим небом ему было предначертано, 
словно Аттиле нового времени, выловить всю рыбу в Мар­
сельском заливе.

В удачные дни каждый вечер он возвращался домой, 
как он сам выражался на своем, скорее выдуманном, не­
жели академическом языке, со «сладострастно-пышным» 
уловом рыбы и с той презрительно-пренебрежительной 
улыбкой на лице, которая, как правило, характерна для 
счастливых победителей; каждый вечер он мог пригото­
вить такое блюдо буйабеса, какое по своему объему и 
качеству могло произвести должное впечатление на том 
знаменитом обеде, во время которого дама из Грангузье 
съела столько требухи.

К несчастью, чем ближе была зима, чем реже проис­
ходили обильные трапезы с шафранным соусом, тем все 
заметнее становилось дурное настроение господина 
Кумба.

Целыми днями небо было затянуто мрачными ту­
чами; всегда такое лазурно-голубое Средиземное море 
приобрело серовато-пепельный оттенок, а белокурой и 
нежной Амфитрите, казалось, хотелось, словно мятеж­
ному исполину, взобраться на самое небо, ломая руки в 
облаках и завывая таким угрожающим голосом, который 
наводит ужас на побережье.
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Целыми неделями господин Кумб ходил взад-вперед 
от своего деревенского домика к лодке и от нее обратно 
к домику, с тревогой всматриваясь в небо, потирая руки 
при малейшем затишье на море, тотчас отвязывая лодку 
от креплений, готовясь выйти на ней в море, почти одно­
временно с этим угадывая за усилившимся штормом не­
долговечность своей надежды и меланхолично созерцая 
набегающие друг на друга высокие морские волны, мо­
нотонно разбивающие свои мощные пенисто-кружевньге 
спирали о прибрежные скалы. Он методично подсчитывал 
то количество рыбы, какое могло содержаться в каждой 
волне, и дистанцию, что отделяла всю эту рыбу от его 
кастрюль, и был в высшей степени расположен к одно­
му— наказать это море, отказывавшееся выдать ему гу 
добычу, какую он так страстно и так неистово жаждал.

Ему прекрасно удавалось отомстить морю на морских 
окунях и лобанах, которые во время бури искали теплую 
воду в заливе; правда, однажды он весьма неосторожно 
слишком далеко продвинулся вперед с Целью забросить 
свой рыболовный крючок как можно дальше в открытое 
море, тогда он был накрыт и опрокинут чудовищных раз­
меров волной, и если бы не помощь одного молодого во­
еннослужащего, восторженного фанатика, в течение двух 
часов сидевшего рядом с господином Кумбом, бравше­
го урок у столь искусного преподавателя, то сей послед­
ний, наказанный в отместку — око за око, зуб за зуб — 
был бы наверняка унесен в море, что предоставило бы 
жителям морских глубин весьма легкий для исполнения 
и одновременно аппетитный вид мести.

И потом, надо сказать к чести господина Кумба, что 
он пренебрегал такой мелкой добычей, как окуни и ло­
баны. Будучи истинным марсельцем, он ценил лишь ры­
бу, выловленную среди прибрежных скал, и, хотя ес об­
виняли в присущем ей одной запахе тины, господину 
Кумбу представлялось, что именно благодаря этой от­
личительной особенности она удостаивается почести ле­
жать на его столе.

Когда же море решалось пойти на некоторые уступки 
в добрососедских отношениях с господином Кумбом, ког­
да оно проявляло покорность к нему, бывший грузчик 
торопился выйти в открытое море, но волнение было та ­
ким сильным, что ему приходилось потрудиться до седь­
мого пота, чтоб сдвинуть свою шаланду с места. Эти 
лодки с плоским дном были очень тяжелыми, и лишь це­
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ной неимоверных усилий и ломоты во всем теле госпо­
дину Кумбу удавалось достичь своего любимого места 
в море.

Как-то раз господину Кумбу пришла одна идея, и он 
терпеливо ждал воскресенья — единственно возможного 
дня для приведения ее в исполнение.

Эта идея, ради которой надо было, по меньшей мере, 
отказаться одному наслаждаться своими радостями, зак­
лючалась в намерении увлечь Мариуса за собой в вели­
кое братство рыболовов.

Такой сильный и смелый молодой человек должен 
был прекрасно справиться с веслами. С его помощью 
господин Кумб надеялся пренебречь ветрами и бурями и 
даже возомнил, что по крайней мере раз в неделю будет 
обеспечен буйабесом, пока продлится скверная погода.

В субботу вечером, когда сын Милетты пришел к ним 
в домик, он показался господину Кумбу таким доволь­
ным и радостным, что последний был немало удивлен. 
Ему, разумеется, даже не пришла в голову мысль при­
писать счастливое выражение лица его крестника не то­
му предложению, какое господин Кумб собирался ему 
вот-вот сделать, а какой-нибудь другой причине; но, пос­
кольку бывший грузчик в глубочайшей тайне хранил 
секрет своих планов, он был искренне удивлен той неор­
динарной способности предчувствовать, которая освети­
ла Мариуса внутренним светом в преддверии ожидавшей 
его счастливой судьбы.

По окончании ужина господин Кумб откинулся на 
спинку стула и, полуприкрыв глаза и приняв позу высо­
кого министра, благожелательно расположенного к свое­
му протеже, с расстановкой в голосе, торжественным 
тоном, более подходящим для чрезвычайных обстоя­
тельств, объявил Мариусу, что завтра он соблаговолит 
допустить его разделить вместе с ним все радости нео­
бычной рыбной ловли

Но энтузиазм, с каким молодой человек воспринял это 
известие, ничуть не соответствовал важности этого со­
бытия; внимательный наблюдатель тотчас заметил бы, 
как улыбка улетучилась с его уст при первых же словах 
бывшего грузчика; однако последний был слишком вы­
сокого мнения о тех милостях, какими он осыпйл своего 
крестника; к тому же он был слишком озабочен собст­
венными приготовлениями, чтоб подвергать скрупулез* 
ному физиономическому анализу лицо своего будущего 
ученика.
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Только Мариус проявил намерение прогуляться после 
вечерней трапезы в садике, как господин Кумб строго 
запретил ему делать это, и, чтоб самому быть уверенным 
в том, что никто и ничто не отвлечет его крестника в ка­
нун боевого дня и что он найдет того полным сил и бод­
рости, когда наступит час отправляться в путь, он взял 
и запер Мариуса в его комнате.

Задолго до наступления рассвета господин Кумб сос­
кочил с постели и пошел будить сына Милетты; он позвал 
того несколько раз, но не получил ответа; тогда вставил 
ключ в замок, порывисто распахнул дверь, повышенным 
тоном награждая молодого человека всевозможными эпи­
тетами, придуманными с целью смутить лентяя, но тщет­
но; он с силой сдернул покрывало, не встретив при этом 
никакого сопротивления и, ощупав матрацы, заметил, 
что место, где должен был лежать Мариус, оставалось 
пустым и холодным.

Превосходное поведение воспитанника господина 
Кумба и почтительно-уважительное отношение к тому, 
кого он считал своим благодетелем, никогда — об этом 
мы уже упоминали выше — не брали верх над отвраще­
нием, какое сей последний испытывал к Мариусу.

Господин Кумб тотчас же подумал о своих деньгах; 
и благодаря своему пылкому, как у всех южан, вообра­
жению он извлек из этого ночного побега самые при­
скорбные выводы. Одним прыжком он достиг лестницы, 
чтоб побежать и скорее спасти свой секретер, представ­
лявшийся ему взломанным, разбитым, изуродованным, 
трепещущим, словно только что убитая живая плоть; со 
вспоротыми мешочками с экю и двумя подвесами, тро­
гательно ниспадающими по его приоткрытым створкам.

И почти в тот же миг господин Кумб остановился.
Он вдруг отчетливо услышал сухой звук развевавшей­

ся на ветру простыни и увидел открытое окно, откуда 
доносился этот звук.

Господин Кумб подошел к окну; там он обнаружил 
простыню, один конеЦ которой был прикреплен к подо­
коннику, а другой болтался по земле.

Было совершенно очевидно, что тайное бегство моло­
дого человека если и имело какую-то цель, то вне дома, 
а не внутри него, поскольку каждый вечер двери и став­
ни тщательно запирались владельцем.

Столь убедительное доказательство несколько успо­
коило господина Кумба; однако он был слишком боль­
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шим приверженцем строгого соблюдения правил во всем, 
чтоб терпеливо сносить тот прискорбный беспорядок, ка ­
кой его воспитанник вносил своими непредвиденными 
распахиваниями окон деревенского домика. Он был готов 
дать волю своему негодованию; он даже в сердцах сор­
вал подвернувшуюся ветку кустарника, как вдруг зап­
нулся на месте от проснувшегося в нем любопытства.

— А что, черт возьми, мог делать Мариус в садике 
в половине пятого утра?!

Такой восклицательно-вопросительной фразой задал­
ся господин Кумб; нравы и обычаи марсельцев были та­
ковы, что ни одно предположение, каким бы естествен­
ным оно ни было, не могло оправдать подобную выходку.

Тогда господин Кумб попытался немедленно узнать 
о серьезных причинах, побудивших Мариуса предпринять 
столь раннюю прогулку; он встал на колени перед ок­
ном и, сдерживая дыхание, испытующим взглядом стал 
обследовать участок, обнесенный оградой.

Сначала он не различил ничего; затем глаза его по­
немногу привыкли к темноте и он заметил тень, отбра­
сываемую на дом лестницей, прислоненной к стене, от­
делявшей садик господина Кумба от владений господина 
Риуфа.

Не надо было даже и стараться, чтоб надежно укрыть 
эту лестницу, ночной сумрак сам искусно позаботился 
об этом.

Господин Кумб задался еще одним вопросом: быть 
может, сыну Милетты, более удачливому, чем он сам, 
случайно удалось обнаружить кое-какие фрукты на де­
ревьях, по которым бесполезно, увы, на протяжении уже 
двадцати лет скользил он своим инквизиторским взгля­
дом?

Однако тень, или скорее Мариус, быстро преодолев 
так называемые плодоносные места, достигла верхнего 
края стены и, обосновавшись верхом на ней, издала лег­
кий свист.

Совершенно очевидно, что этот сигнал был адресован 
кому-то из живших на территории соседнего владения.

Господин Кумб испытал то, что должен был скорее 
всего испытывать путешественник, затерявшийся в 
страшных пустынных ущельях Олиула и услышавший, 
как от скалы к скале разносится крик о помощи Гаспара 
де Бресса. Этот свист превратил кожу господина Кумба 
в гусиную и заставил выступить холодный пот на его лбу.
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Он так и не оценил выгоды глубокого, прочного мира, 
почти на протяжении полугода предоставляемого ему 
бывшими преследователями; к тому же его садоводче­
ские скорби прекрасно подкармливали ту сильнейшую не­
нависть, какую он питал к тем; советы Милетты, заме­
чания Мариуса рождались, чтоб сразу же разбиться о 
неприступность идей, появлявшихся в его голове от до» 
сады и злобы. Чрезмерно преувеличенные вследствие 
одинокого образа жизни хозяина, эти чувства заставили 
господина Кумба перейти все границы разумного и 
впасть в абсурд: никогда в жизни он не захотел бы при­
знать тот факт, что сад господ Риуфов распространял 
благодаря морскому ветру неповторимый аромат лишь 
для того, чтоб порадовать глаз и доставить приятное его 
владельцам; он был совершенно убежден, что великоле­
пием зелени и цветов соседи добивались лишь одной це­
л и — унизить его и подшутить над ним, и каждый день 
он не только не ждал ничего хорошего, но готовился к 
худшему.

Получив реальное подтверждение сношений своего 
питомца с его личными врагами, заподозрив Мариуса 
даже в связи с ними взаимным соглашением и в вына­
шивании недобрых замыслов, всегда готового предста­
вить его врагам слабое место с целью сделать более ост­
рой ту травлю, под угрозой которой он все еще чувство­
вал себя,— при мысли обо всем этом господин Кумб за­
дрожал от гнева. Первое, о чем он подумал, придя в яро­
стное исступление, так это о том, чтоб воспользоваться 
своим опытом владения оружием и направить его против 
предателя; затем он поднял ветку, которую держал в ру­
ке, и прицелился ею в своего питомца.

К счастью для господина Кумба и для Мариуса, вет­
ка все-таки была веткой, а не ружьем. Отыскивая дро­
жащим пальцем спусковой крючок на этом воображае­
мом ружье, он вдруг заметил, что в растерянности толь­
ко что совершил странный промах; он с силой отбросил 
ветку и стремглав бросился в свою комнату.

Господин Кумб был настолько вне себя от гнева, что, 
несмотря на почти математическую точность, с какой 
каждой клеточке его мозга соответствовало место, зани­
маемое в его доме буквально любой принадлежавшей 
ему вещью, он в бешеном возбуждений ходил взад-впе­
ред по своей узкой комнатенке, шаря по всем углам и в 
темноте ощупывая рукой предметы, которые могли иметь
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хоть какое-то отдаленное сходство с великолепным ружь­
ем, проданным ему Зауэром; но они были, однако, не 
способны заменить оружие в большей степени, чем толь­
ко что брошенная им ветка.

И лишь несколько мгновений спустя, когда сумятица 
его мыслей и чувств понемногу улеглась, он вспомнил, 
как накануне, почистив свое ружье, оставил его в углу 
рядом с очагом, то есть поступил так, как каждый хоро­
ший охотник, предпринимавший меры предосторожно­
сти в подобной ситуации.

Он быстро спустился на первый этаж, осторожно 
ступая и стараясь не шуметь, чтобы не разбудить Милет­
ту, которая с наступлением осени спала на диване един­
ственной комнаты в доме, где поддерживался огонь.

Господин Кумб схватился за свое ружье с такой жад­
ностью, с какой это мог сделать только одичавший зак­
люченный, увидевший в нем свое спасение; с азартом 
истинного охотника он передернул затвор, но, поскольку 
ружье было почищено, оно было пустым, и его следовало 
зарядить.

Но из-за резкости, с какой им было сделано это дви­
жение, оно утратило свою естественную непосредствен­
ность; однако господин Кумб был решительно готов пре­
подать то, что называется настоящим уроком, этому мо­
лодому негодяю; но мы полагаем, что ему уже пришла 
в голову мысль стрелять или немного выше, или немного 
ниже живой цели, которую он собирался проучить, это, 
впрочем, не являлось никакой гарантией для последней.

Глава XIII,

В КОТОРОЙ ГОСПОДИН КУМБ
ПРЕВОСХОДИТ В ЛУКАВСТВЕ САМОГО МАКИАВЕЛЛИ

Каким бы заядлым охотником ни был господин Кумб, 
у него не было времени для приобретения того основа­
тельного опыта, который позволяет с закрытыми глаза­
ми в полной темноте заряжать ружье; ему пришлось з а ­
жечь лампу, чтобы тем самым компенсировать нехватку 
необходимого навыка. Он, как обычно, зажег ночник 
спичкой, и фитиль вмиг загорелся багрово-алым пламе­
нем; свет от него, смутный и мерцающий, падая на сте­
ны, оставлял на них самые невероятные и фантастиче­
ские рисунки. Внезапно пламя сильно разгорелось от под-
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литого масла и осветило ярким светом всю комнату; гос­
подин Кумб бросился к пороховнице и к сумке с охот­
ничьей дробью.

Во время этого резкого движения его взгляд упал на 
Милетту; женщина спала безмятежным сном, и из-за 
ритмичного дыхания ее грудь с одинаковыми интервала­
ми то вздымалась, то опускалась; лицо ее было совер­
шенно спокойно, легкая улыбка застыла на губах, и 
жизнь продолжалась во сне. Ей, вероятно, снился тот, 
по кому ее хозяин в этот самый момент готовился нане­
сти смертельный выстрел.

Такое необычное сравнение вдруг пришло на ум гос­
подину Кумбу, тем не менее он почти никак не отреаги­
ровал на него, оно просто немного опечалило его; впер­
вые за всю свою жизнь он упрекнул себя за то глубочай­
шее и смиренное самопожертвование, то беззаветное 
самоотречение и нежность, что составляли жизнь его при­
слуги; впервые за все время он отметил, какой благород­
ной и великодушной была она и каким мелким и ничтож­
ным был он; и тогда ружье выскользнуло у него из рук и 
с шумом упало на пол; но коль скоро впечатление госпо­
дина Кумба было неожиданным, реакция его была вне­
запной — возникшее вдруг убеждение винить в своих 
ошибках самого себя лишь многократно усилило его при­
митивный гнев. Он не убрал на место свое ружье, но по* 
ставил его на предохранитель и, схватив палку от метлы, 
находившуюся в пределах его досягаемости, бросился к 
выходу из дома, полный решимости употребить ее на то, 
на что она была предназначена самим Господом.

Господин Кумб побежал к стене, но, к своему велико­
му изумлению, уже не обнаружил там лестницы. Он вер­
нулся в дом; простыня, выдававшая Мариуса, больше 
не свисала из окна, а была убрана туда, откуда совсем 
недавно показалась; окно сына Милетты, плотно закры­
тое, приняло вполне приличный и невинный вид, какой 
демонстрировали и соседние окна.

Господин Кумб начал было рычать от охватившего 
его гнева, но был прерван необычным звуком:

Он услышал, как из соседского сада дважды разда­
лось «гм», которое явно было ответом на свист, прозву­
чавший из уст Мариуса, как сигнал; и это «гм», несом­
ненно, принадлежало голосу женщины.

Сердце господина Кумба сжалось от волнения и ста­
ло биться так, что готово было вырваться у него из гру-
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ци, и он, стараясь изо всех сил придать своему голосу 
юношескую интонацию, ответил на зов, доносившийся 
из соседнего сада, как никогда ранее заинтересованный 
в разгадке сей тайны.

Не успел он ответить на зов, как к его ногам упало 
что-то довольно тяжелое, брошенное из-за общей для 
обоих участков стены. Это был камень, обернутый клоч­
ком тщательно сложенной бумаги; бывший грузчик вре­
менно его конфисковал,— что бы там ни случилось, сек­
рет молодого человека лежал у него в кармане. Впрочем, 
не стоило упускать случая еще глубже проникнуть в этот 
секрет. Господин Кумб вновь кашлянул, на этот раз не 
столь удачно, но он услышал, как захрустел песок под 
ножкой той, что пришла крадучись; было ясно, что ано­
нимная корреспондентка удалялась.

Господин Кумб, ничего не ответив Милетте, проснув­
шейся от шума упавшего ружья и не знавшей, что и ду­
мать при виде совершенно расстроенного лица своего 
хозяина, взял лампу и поднялся к себе в комнату.

Вот содержание поднятого им клочка бумаги:

«Печальная новость, мой друг! При одной только 
мысли, что я вынуждена вам ее сообщить, у  меня от бо­
ли сжимается сердце и все мое существо восстает про­
тив пера , на долю которого выпала столь печальная обя­
занность. Грядущ ее воскресенье, в предвкушении кото­
рого мы так радовались, станет и для меня, и для вас 
таким же томительно длинным, как все те пустые и бес­
конечно тянущиеся дни недели , которые столь безжало­
стно разлучают нас друг с другом. #  очень надеялась 
избежать скучной обязанности присутствовать на семей­
ном обеде, о котором я вам упоминала; но это оказалось 
совершенно невозможным для меня: мой брат, разум е­
ется, по совершенно иным, нежели мои собственные, на­
мерениям, принял в точности такое же решение, как и 
я — вовсе не показываться на упомянутом праздничном 
обеде; я просила, плакала, я даже умоляла его — и все 
это я говорю вам единственно для того, чтоб вы могли 
гордиться, мой друг, но все было напрасно, его упрям­
ство невозможно было побороть. Наши общие планы 
столь настоятельно требуют от нас поступать с ним ос­
торожно, что вы вряд ли станете на меня сильно сердить­
ся за мою уступку ему; кстати, моя покорность сегод­
н я — это доброе предзнаменование нашего с вами обще­
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го завтра. Не падайте духом, мой друг! И пусть наши 
желания сольются в едином хоре и дойдут до Господа, 
по воле которого мы не только уже провели столько ча­
сов вдали друг от друга, но нам еш{е предстоит их нема- 
ло, пока наконец не наступит тот долгожданный день, 
когда мы сможем сдержать клятву, данную нами на при­
брежных скалах. Прощайте, мой друг! Я нежно сжимаю 
ваши руки в своих и столько думаю о вас, что вряд ли 
стоит говорить вам: «Думайте обо мне!»

Письмо сие было подписано весьма красноречиво: 
«М адлен Риуф».

Со всей искренностью любви и присущей только мо­
лодости решимостью юная особа была счастлива придать 
этому листку бумаги ценность векселя.

Господин Кумб стал мечтательно размышлять; он 
рассматривал послание мадемуазель Риуф со всех сто­
рон, как будто ей удалось утаить между строк какой-то 
важный смысл, который никак не угадывался. И тогда 
он откровенно стал сыпать проклятья, то полные презре­
ния, то бешеные и яростные: первые — по поводу бес­
стыдства женщин, вторые — в адрес неблагодарности 
мужчин.

Вдруг он заметил постскриптум, чуть было не остав­
ленный им без внимания из-за слишком изящного почер­
ка вышеупомянутой:

«Только будьте как можно более осмотрительным 
приписала мадемуазель Мадлен в конце письма.— «Не 
показывайтесь даже у ворот нашей общей границы до 
тех пор, пока я не подготовлю Ж ана к своим прихотямt 
Остерегайтесь появляться завтра, в мое отсутствие, в на­
шей дорогой рощице, поскольку, по всей видимости, ваш 
будущий шурин проведет в шале весь день и вечер».

Теперь уже не было никакого сомнения — невозмож­
но было принять язык мадемуазель Мадлен за какой- 
нибудь мальгашский. Господин Кумб не знал, что ему 
делать — смеяться или плакать.

На самом деле он испытывал одновременно оба эти 
ощущения.

Как все эгоисты на свете, он не понимал, что в этом 
мире могло бы поколебать счастье того, кто его испы­
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тывал, если тот поступал так, как ему было приятно. Он 
даже не помышлял о тех выгодах, какие сулил бы брак 
Мариуса, столь далеко превосходящий его упования; 
предметом заботы господина Кумба было то, что сам он 
называл предательством его крестника; оно казалось 
ему не только постыдным, но прежде всего преступным, 
и никакой вид наказания не мог быть слишком суровым, 
чтобы покарать Мариуса. Думая об этом, господин Кумб 
испытывал некое странное чувство растроганности, пол­
ное горечи и презрительной ярости.

С другой стороны, так как он испытывал глубочайшее 
уважение к существовавшей социальной иерархии, союз 
сына Пьера Мана, бывшего осужденного, с мадемуазель, 
принадлежавшей к слоям торговой олигархии города 
Марселя, представлялся ему чем-то безумно шутовским. 
О таком прекрасном замысле было написано в письме 
без обиняков, прямо, но он не мог в это поверить; гос­
подин Кумб так и надеялся увидеть какого-нибудь смеш­
ного чертика, хитро подмигивающего из-за уголка пись­
ма, как порой случается, когда открываешь табакерку.

— Эх-хе-хе, это уж слишком забавно,— воскликнул 
господин Кумб,— сын этого негодяя Мана и Милетты, 
моей служанки — ведь что ни говори, но она прежде все­
го лишь моя служанка,— верит, что женится на даме, 
которой я в его возрасте не осмелился бы даже предло­
жить выпить святой воды из моих рук! Ай-ай, бедняжка! 
Это так же смешно, как если бы мэр глухой провинции 
захотел управлять Марселем! Ну и смеется же она над 
ним, как умная рыба тунец над каким-нибудь пехотин­
цем!

Затем, подумав вдруг совсем о другом, он добавил:
— Ах ты, негодный мальчишка! Теперь я понимаю, 

почему ты так хотел умерить мою злобу по отношению к 
тому, кто заставил меня пережить столь скверные ночи, 
почему ты отказал мне в моем страстном желании убить 
его — именно в том, чего он заслужил; ты уже забросил 
удочку в ее огород, и она, прожорливая, как скорпена, 
уже выпрыгнула из воды, чтоб схватить добычу на крюч­
ке. Бог мой, ну и молодежь пошла! Веры в Бога у них 
не больше, чем здравого смысла; можно подумать, что 
письмо это написано какой-нибудь дамой с площади Ко­
медии. Тьфу ты! Я уже не молод, но клянусь, что ни за 
что бы не захотел иметь отношений с такой бесстыдной 
девицей. Его, быть может, прельщает не сама эта жен­
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щина, а ее соблазнительный дом; он хочет стать бога­
тым, ведь стремление к богатству и счастью столь же 
заразительно, как и чувство бешеного гнева,— с гордым 
видом ходить по саду, в котором столько прекрасных 
цветов, и, в свою очередь, издеваться над бедным и скром­
ным деревенским домиком, где по моей милости он был 
воспитан. Эх, черт возьми! Не будет этого, говорю я 
вам! Так вот, мне надо оказать ему услугу, помешать н 
дальше верить во всю эту чепуху; и не отдам я ему это 
письмо; он пойдет на свидание в ту самую рощицу и 
встретится там с ее братом; и, судьба-индейка, пусть 
они сойдутся и подерутся, пусть как следует поколотят 
друг друга и даже убьют! Эх, если уж нет прибыли, так 
по крайней мере, не будет и убытка!

Сделав столь милосердное признание, господин Кумб 
спрятал письмо вместе со своими бумагами и позвал Ма­
риуса.

Как ему показалось, он не обнаружил слишком боль­
шого замешательства, выдававшего подлинное состояние 
на лкЦе молодого человека; внезапно опустившись на 
землю с тех высот, где он витал вместе с Макиавелли, 
господин Кумб продемонстрировал потрясающее умеййе 
скрывать свои мысли и чувства: он был таким предупре­
дительным и радушным с сыном Милетты, таким весе­
лым и непринужденным в разговоре и вообще вел себя 
столь сердечно, что Мариус, внутренне трепетавший от 
страха при мысли, как бы строгий крестный отец не за­
стал его врасплох во время утренней попытки предупре­
дить Мадлен о неожиданной помехе, на целый день раз­
делявшей их, совершенно успокоился. Мариус вытащил 
свою толстую лесу с нанизанными на нее рыболовными 
крючками, не находя в этом занятии никакого развле­
чения.

Однако господин Кумб все устроил так, что они по­
кинули деревенский домик, когда день уже был в полном 
разгаре.

Глава XIV
НИЩИЙ

Рыбная л о в л я  лишь тогда доставляет удовольствие, 
когда предаешься ей со всею страстью; однако, как и все 
на этом свете, она требует от человека вполне опреде­
ленных навыков. С ко л ь  бы мало ни был расположен Ма­
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риус к тому, чтоб испытать все на собственном опыте, 
ему пришлось выдержать этот экзамен.

Рыбки повисали на двух крючках, которыми было 
снабжено его оружие — лёса, так стремительно, что це­
ликом озабоченный снятием их с крючков, подтягива­
нием лесы и очередным забрасыванием ее на тридцать — 
сорок морских саженей в воду, он уже не вспоминал о 
Мадлен с той упорной настойчивостью, с какой мыслен­
но пообещал самому себе делать это.

Но по пути от островов Риу к Монредону в мыслях 
его неожиданно произошла перемена, правда, по ряду 
самых разных причин.

Сердце молодого человека явственно почувствовало 
настоящие угрызения совести, когда он честно признался 
себе, что его неповторимая любовь, какой бы сильной он 
ее ни считал, уступила свое главенствующее место какой- 
то ничтожной забаве; он вдруг сравнил грубые утехи, 
каким он столь легко уступил, с теми невыразимыми ра­
достями, кои доставили бы ему лишь несколько мгнове­
ний общения с Мадлен, с тем несказанным счастьем, что 
дарил ему случай — мельком увидеть ее прелестный си­
луэт за приоткрытыми жалюзи, и под наплывом этих 
мыслей и чувств он густо покраснел и готов уже был 
поддаться искушению выбросить в море и лесу, и ры­
бок— соучастников и провокаторов его собственной 
ошибки. Кроме того, тревога охватила его всего, и му­
чительная тоска сжала сердце

В тот незабываемый момент, когда в уединенном 
месте, под скалой, мадемуазель Риуф призналась ему 
в любви, молодые люди сразу же, по дороге в Монредон, 
стали строить планы своего совместного будущего Та 
нежная любовь, что Мадлен питала к своему другу, была 
столь чистой, что, едва дав обещания, девушка находила 
уже совершенно естественным разрешить Мариусу при­
ходить к ней, преодолевая стену, разделявшую два со­
седних участка. И тогда, минувшим воскресным днем, 
в час, когда еще все в домике господина Кумба спали, 
сын Милетты тайком проник к своей прекрасной соседке, 
у ног которой провел немало сладких минут, беспрерыв­
но повторяя ей волшебные клятвы в любви, дивно-восхи­
тительные как для произносившего, так и для слушавшей 
их. В течение целой недели он жил одной надеждой, что 
наступающее воскресенье будет в точности походить на 
предыдущее, и, когда утром господин Кумб своим нео-
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жиданно-резким вторжением помешал ему предупредить 
дорогую Мадлен об отмене очередного свидания, он вну­
тренне затрепетал от страха при мысли, как бы это от­
сутствие она не приняла за равнодушие, даже отдаленно 
непохожее на те чувства, какие он в действительности 
питал к ней; он очень сильно опасался, как бы не исчез­
ли те прекрасные, удивительные мечты, что в течение пос­
ледних восьми дней он нежно лелеял в своей душе.

Солнце садилось за горизонт; его лучи уже окрасили 
в пурпурно-золотой цвет и скалы острова Помег, и свет­
лые крепостные стены замка Иф; день приближался к 
концу, и молодой человек, поддаваясь только что описан­
ным нами ощущениям, еще сильнее приналег на весла, 
чтоб заставить тяжелую лодку быстрее преодолеть ди­
станцию, отделявшую пока его от дома.

Господин Кумб лукаво-насмешливо поглядывал на 
усилия, прилагаемые его воспитанником; и так же, как 
сочность и вкус буйабеса напрямую зависят от качества 
рыбы, так и он под благовидным предлогом увещевал его 
удвоить их, что, впрочем, не помешало ему, когда они, на­
конец, достигли берега и Мариус стремглав помчался к 
домику, удержать его, чтоб на практике закрепить тео­
рию того искусства, которую с самого раннего утра он 
беспрерывно излагал ему, а именно наглядно объяснить, 
что умение поймать рыбку само по себе ничего не зна­
чит, если к этому таланту не присовокупляется главный— 
умение старательно обращаться с необходимыми для 
рыбной ловли снастями.

Одному Богу известно, какой силы воли стоило бед­
ному юноше помогать бывшему грузчику вытаскивать 
лодку на песчаный берег так далеко, как это было необ­
ходимо, чтобы уберечь ее от морского шторма, затем 
опорожнять и чистить ее и, наконец, крепить многочис­
ленными якорными цепями и швартовыми; да и потом 
уж господин Кумб постарался привнести во все необхо­
димые, сберегающие рыболовные снасти рабочие мелочи 
ту торжественную медлительность, какая лишь усили­
вала испытываемое его крестником нетерпение.

Наконец, когда парень, как всякий новичок-рыболов, 
был нагружен несколькими корзинами со всякими сна­
стями и рыбой, когда ко всему этому весьма внушитель­
ному грузу господин Кумб прибавил еще весла, багры, 
кошки, лодочный руль,— только тогда он позволил ему 
направиться к домику.
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Первой заботой Мариуса, когда он вошел в дом, 
было подняться к себе в комнату, чтоб как можно 
быстрее бросить взгляд на владения своей возлюблен­
ной.

Увы, напрасно он искал ее по всей протяженности 
соседнего участка; напрасно пристально вглядывался 
в цветники, которые сохраняли, сообразно с благоприят­
ным климатическим даром природы, какую-то таинст­
венную пышность, несмотря на наступившее время го­
да; но та, чей силуэт он столь безуспешно искал взгля­
дом, не сидела, читая под сводами зеленой листвы; не 
проходила по узким аллеям, неспешно прогуливаясь с 
мечтательным видом, как тогда, когда Мариус был далек 
от мысли даже предположить, что мог уже занимать 
какое-то место в ее грезах. Сад оставался пустынным; 
а заросли бересклета и лавра, где они еще совсем недав­
но обменивались нежными и сладкими речами, приняли, 
как ему показалось, какой-то мрачный и унылый вид; 
он так и не уперся взглядом в сам шале, чьи плотно за­
крытые ставни еще вчера, как он помнил, не имели столь 
угрожающе-мрачный вид.

Сердце Мариуса сжалось, предчувствия не обману­
ли его. Уныло-пустынный и скорбный облик увиденной 
им картины, какая, несомненно, была зеркальным отра­
жением душевного состояния его возлюбленной, поразил 
его, и вдруг стало совершенно очевидно, что причиной 
всему явилось его проклятое отсутствие. Всем сердцем, 
всем существом своим он призывал на помощь густую 
сень деревьев, которая, благосклонно скрывая его ноч­
ную эскападу, позволила бы ему пройти на соседнюю 
территорию, чтоб оправдаться перед Мадлен; и должны 
были пройти часы прежде, чем наступит тот долгождан­
ный момент, когда ночная тень укроет собою оба 
домика, и предстоящее ожидание уже заранее каза­
лось таким долгим, что буквально приводило его в от­
чаяние.

Господин Кумб, напротив, выглядел веселым; он при­
правил семейный обед такими удачными шутками, что 
заставил Милетту от удивления широко раскрыть гла­
за; по нахмуренным же бровям своего крестника, по его 
упорному молчанию, по написанному у него на лице от­
чаянию хозяин деревенского домика понял, что внутрен­
не тот был довольно решительно настроен нанести ви­
зит на территорию сада мадемуазель Риуф; и господин
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Кумб весело потирал руки при мысли о скорой неожи­
данной развязке, какую он столь ловко подготовил для 
обоих, о том унижении, которое, как следствие разобла­
чений, он заставит испытать своего врага господина 
Ж ана Риуфа, и, наконец, о том прекрасном уроке, ка­
кой в результате всего будет преподан самомнению 
Мариуса!

И, чтоб предоставить последнему полную свободу 
действий, господин Кумб в конце трапезы торжественно 
объявил, что он, желая воспользоваться прекрасной по­
годой, выйдет в море и расставит на побережье сети.

Молодой человек было испугался, уж не возьмет ли 
крестный отец и на сей раз его себе в помощники, но 
господин Кумб, казалось, весь проникшийся искренней 
нежностью к Милетте, сказал последней, что было бы 
слишком жестоко снова лишать ее радости общения с 
дорогим ее сердцу чадом.

Едва господин Кумб удалился, как Мариус поднялся 
на свой наблюдательный пункт; изучение им соседней 
территории было, пожалуй, столь же безуспешным, как 
и в первый раз; однако он обнаружил, что на сей раз 
окна первого этажа шале были распахнуты, из чего он 
заключил, что Мадлен, возмутившись его холодностью, 
или, быть может, внезапно заболев, осталась сидеть 
взаперти в своих апартаментах; эти предположения 
лишь еще больше укрепили его решимость пойти и най­
ти ее, и пусть для этого понадобится проникнуть в ее 
дом, он сделает это, как только наступит ночь. Ожидая 
наступления ночи, Мариус вернулся к матери, в одино­
честве прогуливавшейся по садику.

Мы уже упоминали ранее о мучительных, терзавших 
Милетту переживаниях; и чем быстрее приближался ро­
ковой момент, тем они становились все сильнее и силь­
нее; уж раз двадцать она пыталась было поведать сыну 
печальную историю своей жизни, как всякий раз муже­
ство оставляло ее в тот самый момент, когда надо было 
начинать рассказ. А Мариус в глубине души, по-види­
мому, продолжал считать себя сыном господина Кумба.

Случай излить свою душу, освободить ее от накопив­
шихся там за долгие месяцы тревог, представился столь 
удачно, что Милетта, внутренне готовившаяся к такому 
разговору, в который раз размышляла, стоит ли донести 
до сына свою печальную исповедь.
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Она медленно шла по аллейке, высокопарно назы­
ваемой господином Кумбом авеню, являвшейся в дей­
ствительности самой заурядной дорожкой, из конца в 
конец пересекавшей весь участок и выходившей прямо 
на улицу; Милетта дотошно исследовала свою совесть, 
как бы ища, что могло послужить оправданием ошибки, 
чьи пагубные последствия она до конца осознавала толь­
ко теперь; вновь и вновь она задавала себе все тот же воп 
рос — что она могла бы ответить сыну на его упрек, 
почему она не сумела сохранить свое достоинство — то 
единственное достояние, какое он вправе был ожидать 
от нее.

В самом конце авеню — будем придерживаться тер­
минологии, введенной самим хозяином,— господин Кумб 
посадил несколько дюж;ин сосен, которым, несмотря на 
Есе упорство прилагаемое к росту, так никогда и не уда­
лось достичь заметной высоты, и были они вровень со 
стеной, окружавшей их. Само собой разумеется, что 
владельцем деревенского домика это хаотичное нагро­
мождение корявых и чахлых деревьев было названо ни 
больше, ни меньше, как сосновый бор, как будто раски­
нулся он на площади в сто арпан.

Бывший грузчик не мог считать себя обладателем 
подобия тени, не думая о максимальном извлечении 
прибыли даже из этого. И тогда он установил в сосно­
вом бору скамейку; задача сия была не из легких, по­
скольку самые высокие сосны образовывали точную ко­
пию зонтика, ручка которого была воткнута в землю. 
Тем не менее, благоразумно пригнув голову и подобрав 
под себя ноги, можно было сесть на скамейку господина 
Кумба. Положение сидящего нельзя было назвать са­
мым удобным, но в целом, за исключением, правда, фи 
гозого дерева, которое господин Кумб оставлял для 
себя, это было единственное место с наличием какой-то 
тени; и поскольку с этой скамейки, расположенной в 
двух шагах от решетки ограды, видны были редкие про 
хожие на дороге, у Милетты, которая не была избалова 
на своим хозяином по части развлечений, выработалась 
привычка приходить сюда каждый день и чинить домаш­
нее белье.

Только Милетта в задумчивости заняла свое излюб­
ленное место, как увидела подходящего к ней Мариуса; 
она сразу почувствовала, как ее внутренняя тревога на­
растает, две большие слезы навернулись ей на ресницы,
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затем медленно покатились по щекам, ставшим еще 
бледнее из-за переживаемого ею беспокойства: она взя­
ла своего сына за руки и, задыхаясь от волнения, не в 
силах произнести ни слова, сделала ему знак сесть под­
ле нее.

Будучи в состоянии крайней опечаленности, Мариус 
в этот момент был более, чем обычно, восприимчив к 
настроению своих близких; и печаль матери так глубо 
ко тронула его сердце, что он умолял ее поведать ему 
причину столь очевидной грусти.

Вместо ответа Милетта бросилась ему на шею и в 
порыве отчаяния крепко обняла его, умоляюще глядя 
ему в глаза.

Мариус с еще большей настойчивостью обратился 
к ней:

— Что с вами, матушка? Сердце мое разрывается, 
когда я вижу вас в таком состоянии. Бог мой, ответьте 
же, что с вами стряслось? Если я своим поведением за 
служил ваши упреки, то почему тогда вы не желаете 
адресовать их мне прямо, без обиняков? Вы учили меня 
быть послушным по отношению к тем, кого любишь, а 
сомневаться в том, что я вас люблю означает огорчить 
меня больше, чем своими самыми справедливыми упре 
ками. Может быть, кто-то обидел вас, матушка? В та­
ком случае назовите мне его имя и вы найдете во мне 
человека, готового защитить вас и наказать его, как я 
поступил в случае, когда речь шла о моем... вернее, о 
нашем благодетеле. Полноте, матушка, ну не плачьте 
же, ваши рыдания разрывают мне сердце! Я бы предпо­
чел видеть, как капля за каплей убывает моя собствен­
ная кровь, чем видеть слезы, вытекающие из ваших 
прекрасных глаз! Так вы не любите больше своего сына, 
раз не считаете его достойным вашего доверия? Разве 
можно что-то утаить от того, кого любишь? Разве не 
должно всем делиться с ними; и радостями, и горестя­
ми? Знаете ли вы, моя матушка, что у меня тоже есть 
секрет, и вы не поверите, насколько сильно он меня тя­
готит, ведь я не могу поделиться им с вами. Но, будь 
что будет, я расскажу вам о нем, я доверю его вам, чтоб 
подать пример и чтоб вы больше не боялись своего сы­
на и могли всегда рассчитывать на сохранение им тай­
ны и на его сьшовнюю преданность.

Милетта слушала, но не слышала его слов; до ее 
слуха доходило лишь горячее выражение сыновней пре­
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данности, и эта музыкальная гармония любви доставля­
ла ее душе восторг; однако хаотичность ее мыслей бы­
ла столь велика, что она и не пыталась уловить смысл 
его слов.

— Дитя мое, мое дорогое дитя! — воскликнула она,— 
поклянись мне — что бы ни случилось, ты не станешь 
проклинать свою мать; поклянись мне и в том, что ес­
ли ты осудишь ее или даже заклеймишь, то твоя сы­
новняя любовь защитит ее; поклянись мне, что эта лю­
бовь навсегда останется со мной, поскольку это мое 
единственное достояние, и никогда прежде, вплоть до 
сего часа, я не чувствовала, чтоб этому достоянию угро­
жала такая опасность. Я бы хотела быть мертвой, мой 
Бог! Да, я бы хотела умереть! Умереть, только-то?! Но 
потерять любовь того, кого я носила в своей утробе, ко­
го я выкормила своим молоком, того, кто мне стоил 
столько пота и крови — это для меня совершенно не­
возможно! Нет, Господь не допустит этого!.. Успокойся, 
Мариус, сейчас я все расскажу,— продолжала несчаст­
ная женщина, едва переводя дух и буквально помертвев 
от страха,— я все скажу, ведь невозможно, чтоб ты пе­
рестал меня любить, сейчас я расскажу обо всем.

— О, сделайте милость, говорите, матушка! — отве­
тил молодой человек, бледный и взволнованный не мень­
ше матери.— Что же случилось, о милосердный Боже?! 
Как вы только могли предположить, что я перестану 
почитать вас — самую достойную из достойных уваже­
ния женщин, перестану любить и беречь вас — самую 
нежную из всех матерей? Вы, в свою очередь, заставляе­
те меня трепетать от страха и дурных предчувствий; 
рассейте же их как можно скорее. Разве вы не остане­
тесь для меня дорогой матерью, какую бы ошибку вы 
ни совершили, ведь мать для своего сына так же, как 
Господь Бог для людей, является непогрешимой, не так 
ли? Да нет, не может быть, чтоб вы, воспитывавшая 
меня в духе соблюдения законов чести, сами были ли­
шены этих благородных качеств. Ваша собственная по­
рядочность вводит вас в заблуждение; расскажите же 
мне все, чтоб я вас утешил, откройтесь мне, я вас ус­
покою, излейте мне душу, я умоляю вас об этом!

Милетта сильно переоценила свои силы; рыдания 
душили ее, она не владела своим голосом, и единствен­
ное, что она смогла сделать,— это броситься на колени
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перед своим сыном и бесчувственными губами вымол­
вить только одно слово: «Прости!»

Увидев мать свою на коленях перед собой, Мариус 
порывисто обнял ее и приподнял.

При этом он повернулся спиной ко входу в садик, к 
которому Милетта как раз сидела лицом.

Внезапно глаза последней невероятно широко рас 
крылись, и рассеянным взором она стала пристально смо 
треть в сторону улицы; затем махнула рукой, как бы 
желая отогнать это жуткое видение и, не в силах сдер­
жаться, громко и испуганно вскрикнула.

Мариус вздрогнул и резко обернулся; при этом край 
его одежды слегка коснулся одежд человека, который, 
тихо отворив калитку, почти уже вошел на территорию 
садика.

В человеке этом Мариус узнал того самого нищего, 
которого он вместе с Мадлен спас от верной гибели сре 
ди скал; в руках тот держал нечто, напоминавшее шля 
пу, лицо его выражало покорную гримасу нищего, столь 
характерную для людей его профессии и тихим голосом, 
почти шепотом, он произнес избитую фразу, с какой 
обычно нищие обращаются к прохожим, прося у них 
милостыню.

Мариус решил, что неожиданное появление нищего 
с его ужасно страшной физиономией стало единствен­
ной причиной испуга его матери, и он резко крикнул 
ему, чтоб тот убирался прочь.

Однако и нищий, в свою очередь, узнал его; милосты­
ня, поданная молодым человеком во время первой их 
встречи, казалось, придала ему не только уверенность в 
ее весьма вероятном вторичном получении, но и послу 
жила невероятным основанием настойчиво требовать 
ее Он нахлобучил свою шляпу, и по лицу его, которо­
му он так старался придать глуповато-безмятежное вы­
ражение, пробежала легкая тень нагловато-дерзкой 
ухмылки.

— Эх, черт возьми,— воскликнул он,— двое старых 
знакомых не расстаются таким образом!

— Ах, Боже мой, вы поступаете безжалостно,— про 
молвила Милетта, ломая себе от отчаяния руки.

— Да уйдешь ты, наконец, отсюда или нет, несчаст­
ный? — заорал Мариус, схватив нищего за шиворот и 
с силой тряся его.

— Э, поосторожнее! У меня нет, как у вас, одежды
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на смену* И если я считаю необходимым не уходить от­
сюда, то лишь потому, что очень не люблю, когда надо 
мной насмехаются, вот и все.

— Чего вы хотите? Ну же, говорите! — вновь взял 
слово Мариус, надеясь таким образом быстрее отде­
латься от назойливого нищего.— Ну, на что вы ж алуе­
тесь?

— Я жалуюсь на то, что прекрасная мадемуазель, с 
которой вы так нежно прогуливались две недели тому 
назад и дышали свежим воздухом там, на берегу, со 
стороны косы, так вот, эта самая мадемуазель посмея- 
пась надо мной, как какой-нибудь марсовый матрос 
над рядовым солдатом; я явился к ней в дом, то есть 
поступил согласно ее же собственному распоряжению, и 
только я открыл дверь ее конторы — признаться, бога­
той конторы, что, впрочем, лишний раз доказывает мне 
ваш правильный выбор, молодой человек,— как оказал­
ся с глазу на глаз с ее служащими, выгнавшими меня на 
улицу, как какого-нибудь прокаженного оборванца! В по­
рядочных домах так с людьми не поступают!

— Возьмите,— сказал Мариус, вытаскивая из кар­
мана одну монету,— а теперь уходите отсюда!

— Половина из сказанного тогда мадемуазель стоит 
дороже этого вашего подаяния,— ответил нищий, пре 
небрежительно вертя милостыню в руке.

— Жалкий человек! — воскликнул Мариус, сжимая 
кулак.

— Э-э-э! Что это с вами, ведь я все-таки выражаю 
вам свою благодарность,— быстро возразил нищий с 
присущим ему бесстыдством,— вы гораздо любезнее, 
когда ухаживаете за юной особой, чем тогда, когда спо­
рите со старухой; впрочем, это само собой разумеется 
Не думайте только, что я на вас обижаюсь; и доказа­
тельство этому следующее — если вы, как я полагаю, 
собираясь жениться на малышке, вынуждены уволить 
опытную пожилую служащую, к чему вы, собственно, 
приступили к моменту моего прихода, то я завершу свою 
речь комплиментом в ваш адрес, если еще не слишком 
досадил вам.

— А я, в свою очередь, сейчас проучу тебя за наг­
лость! — сказал Мариус, бросаясь на нищего.

Шум начавшейся борьбы вывел Милетту, до сих пор 
неподвижно сидевшую на корточках, закрыв лицо ру­
ками и нервно вздрагивавшую всем телом от сотрясав­
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ших ее рыданий, из того состояния оцепенения, в кото­
рое она была повергнута происходящим на ее глазах.

— Мариус! Мариус! — воскликнула она,— именем 
Господа заклинаю, не под'нимай руку на этого человека. 
Сын мой, прошу тебя, умоляю тебя об этом, наконец, 
приказываю тебе! Этот человек, Мариус, святой для 
тебя!

С большим трудом бедная женщина едва внятно вы­
дохнула последнюю фразу, и силы оставили -ее; руки, в 
умоляющем жесте протянутые к сыну, безжизненно упа­
ли вдоль тела, туман заволок ей глаза, и, потеряв соз­
нание, она стала медленно опускаться и упала на пес­
чаную дорожку.

Но боровшиеся никак не могли ее услышать; с пер­
вых же минут драки Мариус, будучи сильнее своего про 
тивника, вытолкнул его за ограду садика, и оба, пока 
тившись, оказались в дорожной пыли.

Когда сын Милетты смог наконец высвободиться и* 
цепких рук нищего, старавшегося подмять его под себя 
он вернулся в садик и нашел свою мать лежавшей без 
чувств.

Он взял ее на руки и отнес в домик.
Однако он не позаботился о том, чтобы закрыть за 

собой дверь, и раньше, чем он успел повернуться к ни 
щему спиной, тот открыл ее и бесшумно проскользнул 
в сосновый бор, тень которого, благодаря темноте, по­
степенно окутывавшей землю, создавала ему укрытие, 
вполне достаточное для того, чтоб быть незаметным 
как из шале Мадлен, так и из домика господина Кумба.

Глава XV 

ПРИЗНАНИЯ

К тому времени, когда Мариус шел к деревенскому 
домику, неся на руках свою мать, лишившуюся чувств, 
господина Кумба еще не было дома.

Мариус бережно положил ее на широкий диван, слу­
живший ей кроватью, и тотчас попытался привести ее 
в чувство.

Прошло несколько минут, и Милетта открыла гла­
за; но в первый миг она подумала не о сыне,— конвуль­
сивно содрогаясь всем телом и громко стуча зубами,
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она быстро окинула комнату взглядом, исполненным 
ужаса. Бедная женщина определенно кого-то искала и 
в то же время трепетала от страха при мысли обнару­
жить этого человека.

Убедившись, что Мариус один в комнате, она прило­
жила руку ко лбу, словно пытаясь все вспомнить, и, ког­
да только что происшедшее ясно и отчетливо возникло 
в ее памяти, слезы с новой силой хлынули у нее из глаз 
и рыдания ее возобновились.

— Вы приводите меня в отчаяние, матушка! — вос­
кликнул Мариус.— Все происходящее кажется мне ка- 
ким-то сном. Я пытаюсь, но никак не могу постичь, что 
же могло до такой степени расстроить вас.

— О, Рука Провидения! Рука Провидения! — меха­
нически повторяла Милетта, словно беседовала сама 
с собой.

— Придите же в себя, матушка, умоляю вас! Успо­
койтесь!

— Длань самого Господа! — повторила еще раз бед­
ная женщина.

— Так вы хотите, чтобы и я, в свою очередь, потерял 
рассудок? — спросил молодой человек, нервно дергая 
себя за волосы.— Откройте же мне, в чем дело. Почему 
вы так дрожите, моя горячо любимая матушка? И о ка­
кой ошибке вы только что упоминали? Какой бы она ни 
была, смею вас заверить, что я также понесу ее груз; 
если даже речь идет о позоре, то я разделю его вместе 
с вами и не стану вас меньше боготворить из-за этого. 
Скажите мне, матушка, почему вы встали передо мной 
на колени, когда этот несчастный своим неожиданным 
появлением 'прервал наш разговор?

Упоминание о нищем только усилило и без того 
ужасное состояние Милетты; она сложила руки и в по­
рыве невыразимого словами отчаяния протянула их к 
кебу.

— Почему, о мой Господь, ты ему позволил сделать 
это? Почему? — воскликнула она.— А ты, мой бедный 
сын, что же ты наделал!

— Чем вы так сильно озабочены, матушка моя? Я 
прогнал йахального бездельника, который в награду за  
оказанную ему мной помощь не придумал ничего луч­
шего, как взять и оскорбить вас. Полноте! У нас с вами 
остается слишком мало времени для разговора. С ми­
нуты на минуту может вернуться отец. Поторопитесь,
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матушка, открыться мне, и я вас утешу; расскажите мне, 
что произошло, и я буду страдать вместе с вами Гово 
рите же!

— Ах, так ты и знать не желаешь, чего это стоит ма­
тери, когда приходится краснеть перед собственным ре* 
бенком? Скажи мне об этом человеке, что был здесь 
только что, об этом несчастном, что с ним стало?

— Да не все ли вам равно? О вас, а не о нем идет 
речь, моя матушка.

Милетта ничего не ответила; закрыв лицо руками, 
она спрятала его на коленях.

Ее молчание лишь усиливало тревогу молодого че­
ловека и удваивало его сомнения. Он ничуть не преуве­
личивал испытываемых им уважения и нежности к той, 
благодаря которой он появился на свет. Будучи по на­
туре серьезнее и вдумчивее своих сверстников, он уже 
мог по достоинству оценить благородство ее жизни — 
такой непритязательной и покорной, и во многом под­
ражал матери, восхищаясь иоистине стоической безро­
потностью, с какой она приспосабливалась к весьма пе 
ременчивому нраву того, кого он считал своим отцом, 
не переставая удивляться ангельской кротости, с какой 
оня переносила причуды последнего. Иными словами, 
Милетта являлась для собственного сына святой, до­
стойной почитания всеми на земле; он совершенно не 
представлял, что же могло столь сильно взбудоражить 
ее душу, до сих пор такую чистую и безмятежную.

Но, когда он натолкнулся на ее глухое молчание, за ­
говорив о нищем, когда он вспомнил, какое сильное 
впечатление на его мать произвело появление послед­
него, когда ему на память вдруг пришли слова, долетев­
шие до его слуха во время драки с этим несчастным, он 
начал думать, что человек этот, наверное, являлся, в 
каком-то смысле, причиной удручающе-тяжелого состо­
яния Милетты, и, инстинктивно испытывая чувство сты­
да, не стал более расстраивать ее.

Он присел на краю дивана, взял ее за руку, и в те­
чение нескольких минут они оба, не в состоянии вымол­
вить ни слова, сидели неподвижно.

Первой нарушила молчание, ставшее ее тяготить, 
бедная женщина.

— Так, значит, ты уже не впервые встречаешь этого 
человека? — спросила Милетта дрожащим голосом.

— Нет, матушка, однажды я нашел его среди скал.
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И Мариус рассказал матери о том, что сделал во 
время первой встречи для нищего, умолчав об участии 
мадемуазель Риуф в этом акте милосердия и о присут­
ствии последней на том мысе.

— Бедный, несчастный! — прошептала Милетта по 
окончании его рассказа.

— Разве вы его знаете, матушка? — вымолвил М а­
риус, испытывая тревогу.

Минуту жена Пьера Мана колебалась; затем собра­
ла все свое мужество, но его не было достаточно для 
преодоления чувства страха, внушаемого ей необходи­
мостью сделать это признание; и она отрицательно по­
качала головой.

Мариус не мог поверить, чтоб с уст матери слетела 
ложь; он с облегчением вздохнул, как будто с души его 
сняли тяжелый груз.

— Ну что ж, тем лучше,— сказал он,— поскольку 
происшедшее сегодня лишь подтверждает мои подозре­
ния, родившиеся на днях, и поскольку я теперь убеж­
ден, что, спасая его тогда, я оказал обществу плохую 
услугу...

— Мариус!
— ...Так как атот мнимый нищий просто бандит...
— Мариус]
— ...Падкий на какое-нибудь новое преступление!
— О, замолчи!
— Почему я должен молчать, матушка?
— О, если бы ты только знал, кого ты хулишь! Если 

бы ты знал, кому ты адресуешь эти слова,— воскликну­
ла Милетта, словно безумная.

— Матушка моя, что это за человек? Скажите, по­
тому что это необходимо. Поскольку речь идет о чести 
нашей семьи, о том единственном, что я имею полное 
право защищать, я позволяю себс приказывать, и я 
приказываю

Затем, испугавшись оцепенения, охватившего Ми­
летту при звуке его голоса, обычно нежного, а сейчас 
неожиданно сурового и угрожающего в обращении с 
ней, он, изменив интонацию, продолжил так:

— Нет-нет, я не приказываю вам; разве мои мольбы 
и слезы ровным счетом ничего не значат для вас? Я 
плачу и умоляю вас. Теперь я встаю перед вами на ко­
лени и заклинаю вас, моя матушка. Объясните же мне, 
по какой ужасной воле случая могли возникнуть какие-
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то отношения между вами — такой благоразумной, че­
стной и целомудренной — и им, этим отвратительным 
типом!

— Ты узнаешь все, сын мой, но еще раз умоляю те­
бя — помолчи, не говори так. Совсем недавно ты сам 
мне сказал: «Мать все равно, что Господь Бог для свое 
го дитя, и так же, как он, она непогрешима». Так вот, 
Мариус, ты должен посочувствовать нищете этого че­
ловека и облегчить его страдания; ты не имеешь права 
обращать свой взор на совершаемые им ошибки; ты 
обязан простить ему его преступления; и каким бы от­
вратительным он ни был для всех, для тебя он должен 
оставаться святым...

— Матушка!
— Этот человек, Мариус, твой отец!
И с трудом выдохнув эти последние слова, Милетта, 

совершенно подавленная и обессиленная, вновь упала 
на диван Услышав их, Мариус сделался бледным как 
полотно и несколько минут, словно пораженный громом, 
сидел неподвижно; затем, бросившись Милетте на шею, 
крепко сжал ее в своих объятиях и, прижимая ее к сво 
ей груди, стал покрывать лицо ее нежными поцелуями 
и горячими слезами.

— Вы же видите, моя дорогая матушка,— восклик­
нул он,— что я по-прежнему люблю вас!

Прошло несколько мгновений, во время которых раз­
давались лишь поцелуи и рыдания матери и сына.

Затем Милетта рассказала сыну обо всем том, о чем 
уже знают наши читатели.

Ког^да она заканчивала свою печальную повесть, 
неоднократно прерывающуюся из-за спазмов отчаяния, 
сжимавш'их ей горло, сын продолжал задумчиво сидеть, 
облокотясь о край дивана и подперев голову рукой, 
тогда как Милетта, наклонившись к нему, положила го­
лову ему на плечо и еще сильнее придвинулась к тому, 
кто вскоре должен будет стать, как подсказывала ей ин­
туиция, ее единственной поддержкой.

— Матушка моя,— сказал он ей значительно и в то 
же время нежно,— не надо плакать. Ваши слезы толь­
ко еще больше обвиняют того, благодаря кому наши 
судьбы столь несчастны; мне не позволительно в этом 
смысле присоединяться к вам. Я могу только сожалеть 
о судьбе Пьера Мана — моего отца. Ваша ошибка бу­
дет совсем легкой, когда Господь Бог положит ее на
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весы, на которых он взвешивает все наши поступки. И 
он не будет по отношению к вам более строг, чем к од­
ному из ангелов, так же как и вы, впавшему в заблуж­
дение, я уверен в этом. Что же касается вашего сына, 
то он (вас любйт во сто крат больше, нежели прежде,— 
больше с того момента, как ему открылись скорби и 
страдания вашей жизни, потому что он увидел вас не­
счастной; так не падайте же духом.

Мариус поднялся и сделал несколько шагов по ком­
нате.

— Завтра, матушка,— сказал он,— нам необходимо 
сделать два дела.

— Какие? — спросила Милетта, слушавшая молодо­
го ч*еловека с почти благоговейным вниманием.

— Первое состоит в том, »чтоб покинуть этот дом.
— Мы уедем!
— Не беспокойтесь, матушка, о своей будущей судь­

бе; я смел и полон сил; к тому же с тем чувством долга, 
что благодаря вам столь сильно воспитано во мне, я 
заявляю, что вы без всяких сомнений можете опереть­
ся на меня и без опасений можете рассчитывать на сво­
его сына.

— О, я обещаю тебе это, мой дорогой сын.
— Затем,— продолжил молодой человек глухим 

голосом,— нам надо будет .найти... того, кого вы сами 
знаете.

— Боже правый! — воскликнула Милетта, дрожа от 
страха.

— Не подумайте, матушка, что я намереваюсь заста­
вить вас вно,вь разделить свою жизнь с тем, кто так ви­
новат перед вами. Вовсе нет; но этот человек страдает, 
у него нет крова над головой; быть может, ему нечего 
есть, а ведь он мне отец, и я обязан разделить плоды 
моего труда между вами и им. И потом,— понизив го­
лос, продолжил Мариус,— кто знает? Быть может, мои 
мольбы заставят его порвать со своей достойной со­
жаления прошлой жизнью и начать вести более правед­
ную жизнь.

Мариус говорил все это спокойно и просто, и только 
внутренняя энергия, заключенная в его голосе, одно­
временно обнаруживала твердость духа и возвышен­
ность его чувств. Обожание, испытываемое Милеттой к 
своему исполненному благородства сыну, заставило ее 
на время забыть о собственных горестях.
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Однако одна ее боль все равно оставалась острой 
и даже жгучей.

Милетта никогда не стремилась вникнуть в социаль­
ные теории, но, сама того не подозревая, она опроверг­
ла их. Когда муж бросил ее, ей казалось, что общество 
не может оставить ее без поддержки. И, когда таковая 
представилась, она искренне поверила, что ее долг 
состоит в том, чтоб быть такой же преданной, покорной 
и верной тому, кто протянул ей в трудную минуту руку 
помощи,— быть такой, какой она была в браке, осве 
щенном самим Господом Богом. Вследствие этого ее 
одолевали сомнения, и ей трудно было ответить на воп­
рос, насколько правильным было занимаемое ею поло 
жение с точки зрения закона Она до конца осознала 
это лишь в самое последнее время, когда сам закон на­
глядно продемонстрировал ей неудобства такого поло­
жения, ведь он запрещал принимать все преимущества 
этого не освященного церковью брака, а в лице Мариу­
са не признавал никого другого, кроме как сына Пьера 
Мана.

Но если рассудок ее и уступал перед очевидностью 
этого факта, то о сердце ее нельзя было так сказать: 
Милетта никогда не испытывала к господину Кумбу то­
го, что принято называть любовью. Чувство, испытывае­
мое ею к нему, можно обозначить словом «привязан­
ность» — чувство весьма неопределенное, а основания 
для него чаще всего мало ощутимы и почти всегда раз­
личны; но чувство это, только бесконечно более сильное, 
было сродни любви, потому что оно, так же как и пос­
ледняя, способно пережить бури, оставляющие черные 
тучи на самых светлых и прекрасных горизонтах, и еще 
потому, что время, возраст и привычка лишь многократ­
но усиливают это чувство и, в противоположность люб­
ви, заставляют его возрастать с каждым днем.

Прошло 20 лет их сожительства, и, несмотря на не­
обычные церемонии, какие господин Кумб привносил в 
свои ласки, несмотря на весь его эгоизм, его глупую за­
носчивость, его высокомерие к окружающим, его колкие 
шутки и скупость, в душе Милетты привязанность к это­
му человеку находилась в непосредственной близости к 
той, что она питала к своему сыну.

И, какой бы покорной судьбе она ни была, мысль о 
возможности вскоре покинуть дом бывшего грузчика и 
никогда более не видеть последнего, как громом пора-
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зила ее; она не могла себе представить, чтобы такое cia 
ло возможным.

— Но,— робко и нерешительно сказала она своему 
сыну,— как нам объявить о нашем решении господину 
Кумбу?

— Я позабочусь об этом, матушка.
— Бог мой! Что же с ним будет, когда он останется 

совсем один?
Молодой человек словно прочел в душе матери и по­

нял, чего ей стоила такая жертва.
— Матушка моя,— сказал он почтительно, но твер 

до,— я никогда не забуду того, что сделал для меня мой 
благодетель: всю свою жизнь я буду помнить, как он ка 
чал меня на своих коленях, как на протяжении двадцати 
лет я ел его хлеб; как утром и вечером я упоминал его в 
своих молитвах, и я надеюсь, что Господь не позволю 
мне умереть прежде, чем я успею доказать, какую приз 
нательность и любовь я питаю в душе моей к этому че 
ловеку; но я не нахожу возможным продлевать наше 
пребывание в этом доме.

Затем, видя, как при этих словах рыдания Милетты 
возобновились с новой силой, добавил:

— Я не имею никакого права сильно влиять на ваше 
решение, моя добрая матушка; я понимаю, насколько тя­
жело вам покидать дом, где вы были столь счастливы и 
вступать в будущее, в котором вы не уверены. Я пони­
маю, насколько жестоко требовать от вас отказаться от 
дружбы, которая была вам так дорога, поэтому я готов 
примириться с вашей волей, и не бойтесь, что я стан^ 
роптать или жаловаться на судьбу. Если вы останетесь 
в этом доме, я буду лишен счастья заключать вас в свои 
объятия, но сердце мое будет с вами и всегда будет при 
надлежать вам.

Милетта порывисто обняла своего сына, тем самым 
давая понять, что он одержал моральную победу над ее 
сомнениями и сетованиями.

— Матушка моя, поверьте в то, что ваши страда 
ния — это мои страдания; и чем больше вы будете стра* 
дать, тем больше буду страдать и я.

И, освободившись из ее объятий, Мариус стремитель­
но бросился к выходу, словно хотел избавить мать от 
душераздирающей картины захлестнувших его эмоций, 
с которыми не в силах была справиться даже его креп­
кая натура.
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До сих пор он не думал о Мадлен.
Но последние слова матери вызвали в его душе об­

раз девушки; благодаря этому подробности только что 
происшедшей сцены с невероятной ясностью представи­
лись ему.

Он, будучи сыном вовсе не господина Кумба — поч­
тенного труженика, уважаемого и богатого, а сыном Пье­
ра Мана, однажды заклейменного правосудием и, бьтть 
может, не один раз осужденного за свои поступки людь­
ми,— он, Мариус, уже больше не мог, по крайней мере 
по малодушию или по безрассудству, мечтать о союзе с 
мадемуазель Мадлен Риуф.

И от этой мысли, иглой пронзившей его, он испытал 
ужасное потрясение.

Кубарем покатившись по земле и впиваясь в нее ног­
тями, он плакал навзрыд и яростно бросал в ночь свои 
проклятья: слишком сильным и неожиданным было его 
падение, и потому — столь мучительным для него. В те­
чение нескольких минут он не мог отдать себе отчета о 
происходящем в его мозгу; единственное, что способны 
были вымолвить его губы,— это незабвенное имя Мад­
лен.

Затем мало-помалу мысли его приостановили свой 
беспорядочный ход и вошли в свое привычное русло; он 
покраснел от того, что мог так сильно поддаться отчая­
нию, и решил бороться и победить его.

— Что ж, надо быть мужчиной,— промолвил он,— и 
если надо страдать, то я буду страдать так, как подобает 
мужчине. Я сказал матушке о двух вещах, требующих 
немедленного исполнения; я нахожу, что есть еще и тре* 
тья, и она касается лично меня- сказать всю правду ма­
демуазель Мадлен и освободить ее от данной ею клятвы.

Подавляя последнее рыдание и сдерживая слезы, про­
тив его воли все еще бежавшие из глаз, Мариус пошел 
искать лестницу и, найдя, приставил ее к стене.

Поднявшись на последнюю ступеньку, он бросил 
взгляд на шале и увидел, что одно из окон второго этажа 
было освещено.

— Она там,— радостно сказал он сам себе.
И, усевшись на верхушке стены, он подтянул лестни­

цу к себе, осторожно перенес ее с участка господина Кум­
ба на территорию Риуфов, куда и спустился тотчас, весь 
исполненный решимости, и сердце его было переполнено
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самыми разными чувствами, так же как в тот памятный 
вечер, когда он впервые шел этой дорогой на свое пер­
вое свидание с юной особой.

Глава XVI,

ИЗ КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЬ УЗНАЕТ,
ЧТО ПЬЕР МАНА ВМЕШИВАЕТСЯ В ДЕЛО НА СВОЙ ЛАД

Шале, в котором проживала мадемуазель Риуф, было 
построено в точности параллельно деревенскому домику 
господина Кумба; со всех сторон оно было окружено са­
дом, надо только сказать, что протяженность сада со сто­
роны улицы, иными словами, со стороны фасада дома, 
составляла метров сто, а в той части, где он выходил к 
морю — лишь метров двадцать.

Лестница, которой Мариус воспользовался для своих 
ночных вылазок, обычно лежала под навесом, примыкав­
шим к домику; молодой человек пристраивал ее в том 
месте стены, где ветки фигового дерева могли отчасти 
замаскировать его действия, однако, будучи весь во вла­
сти охватившего его возбуждения, он и не подумал при­
нять обычные меры предосторожности и второпях при­
ставил лестницу к тому углу стены, который как раз был 
напротив морского берега, то есть к тому самому углу, 
что находился напротив двери, через которую из дере­
венского домика ходили к морю, иными словами, напро­
тив двери, сквозь которую господин Кумб должен был 
непременно пройти, возвращаясь нынче вечером к себе 
домой.

Охваченный нетерпением от принятого им решения 
немедленно, как верный возлюбленный, посвятить свою 
любимую в тайну, что самому ему открылась только ны­
не, вернуть ей назад слово, полученное им от нее, ничуть 
не скрывая того отчаяния, какое вызывал у него отказ 
от столь дорогих его сердцу радужных надежд, но в то 
же время стоически выполнить свой долг честного и по­
рядочного человека, укрепив любимую в сознании того, 
что так или иначе не преминул бы сделать это призна­
ние. Мариус решил про себя, что если только он не встре­
тит Мадлен в саду, где она обычно ждала его, то проник­
нет в дом с единственной целью — переговорить с ней. 
Лихорадочно возбужденный, он теперь так же торопил-
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ся заявить ей о разрыве их отношений, как всего несколь­
ко часов назад испытывал страстное желание придать 
новый импульс ее уверенности в том, что ничто в целом 
свете не сможет заставить его забыть ту, что сама, по 
своей воле, объявила, что помолвлена с ним.

Оказавшись по ту сторону стены, он шел теперь по 
направлению к шале, даже не заботясь о том, чтоб при­
глушить шум своих шагов, звонко раздававшихся на 
песчаной аллее; но стоило ему очутиться у первого эта­
жа шале, как ему показалось, что за кисейными зана­
весками вырисовывается чья-то тень. Он остановился. 
Темнота была непроницаемой, но именно благодаря ей 
ему удалось определить, что тень, столь четко вырисо­
вывавшаяся на фоне окна, слабо освещенного изнутри, 
принадлежала вовсе не Мадлен. Он сначала подумал, 
что, испытывая крайнее нетерпение и тревогу, пришел 
чуть раньше обычного часа их свиданий, а затем решил, 
что, если случайно в доме у Мадлен оказался какой-то 
посторонний визитер, его, Мариуса, собственное появле­
ние могло скомпрометировать девушку.

И эта последняя мысль настолько изменила решение 
Мариуса, что он почувствовал необходимость, прежде 
чем стучаться в дверь шале, убедиться наверняка, была 
ли Мадлен в доме одна.

Но с того места, где он находился, ему была хорошо 
видна только боковая сторона здания.

Тогда он вернулся к тому месту, откуда пришел, про­
делал небольшое отверстие среди кипарисов, первона­
чально высаженных по приказанию господина Риуфа 
вдоль общей с участком господина Кумба ограды, и про­
лез внутрь двойной стены, состоящей из зелени и камней. 
Следуя по этой весьма узкой дорожке, он добрался до 
самого конца сада, то есть до его части, где проходит до­
рога из Монредона в Марсель; затем во второй раз про­
шел сквозь стену стоящих кипарисов и оказался со сто­
роны противоположного фасада дома — как раз среди 
зарослей лавра и бересклета, удачно украсивших собою 
эту часть сада.

Теперь шале было перед ним как на ладони, и Мариус 
взглядом охватывал целиком весь его боковой фасад, 
смотревший на большую дорогу.

Ни малейшего шума не доносилось изнутри дома; 
лишь одно окно второго этажа оставалось освещенным,
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но оно не относилось к апартаментам, в которых прожи­
вала Мадлен.

Мариус не знал, что и думать обо всем этом, и беспо­
рядочные мысли его путались все сильнее.

В этот самый момент до его слуха донесся глухой 
стук колес экипажа, ехавшего по дороге из Марселя; 
этот шум все нарастал, и наконец экипаж остановился у 
ворот ограды.

Но все внимание молодого человека в этот момент бы* 
ло поглощено тем, что происходило в шале.

На самом деле в доме продолжало происходить нечто 
ничуть не менее, а еще более странное по сравнению с 
тем, что он уже увидел: свет, который он заметил в до­
ме с самого начала, стал колыхаться; затем источник 
света, который держала невидимая рука, показался за 
окнами коридора, но, поскольку занавесок не было, 
Мариус мог распознать, что лампу нес мужчина; затем 
на мгновение свет загорелся в комнате Мадлен, где был 
внезапно погашен. Все погрузилось во мрак; но из ком­
наты Мадлен доносилось что-то вроде невнятного шепо­
та, какого-то странного шума, который он никак не мог 
понять.

Внезапно одно из стекол окна разлетелось вдребезги, 
и вслед за зловещим звоном разбитого стекла раздался 
душераздирающий крик, полный боли и отчаянного при­
зыва на помощь.

— Мадлен! — вскрикнул Мариус, бросаясь вперед из 
своего убежища.

— О великий Боже! Д а что здесь такое происхо­
дит? — раздался с другой стороны цветника голос, ко­
торый Мариус мгновенно узнал — он принадлежал мо­
лодой особе, из-за которой он так волновался. То дейст­
вительно была Мадлен, которая только что вышла из эки­
пажа и входила в сад, открыв калитку.

Окончательно удостоверившись, что опасность угро­
ж ала вовсе не его любимой, Мариус забыл обо всем, да­
же об ужасном крике, все еще висевшем в воздухе, и по­
бежал ей навстречу. Когда он вступил в круг тусклого 
света, отбрасываемого фонарем, что кучер держал в ру­
ках, он был смертельно бледен, а черты лица его так ис­
казились вследствие пережитого им потрясения, что М ад­
лен отступила на шаг назад, как будто собиралась 
попросить защиты у кучера и горничной, сопровождав­
ших ее в тот момент; но новый крик, на этот раз не столь
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громкий, но более жалобный, походивший скорее на стон, 
донесся до находившихся внизу.

— Мариус! Мариус! — закричала Мадлен.— Что же, 
наконец, с моим братом?

— С вашим братом?! — изумленно воскликнул Ма­
риус, не ведавший о пребывании Жана Риуфа в Монре- 
доне, благодаря похищенному господином Кумбом не­
безызвестному письму.

— Да, именно с моим братом, говорю я вам! Ведь 
именно его сейчас убивают! Бегите, заклинаю вас, к нему 
на помощь.

Мариус, совершенно растерявшись, сделал всего 
один прыжок по направлению к шале; однако, как мы 
уже говорили, расстояние, которое ему следовало прео­
долеть, было весьма значительным. Только он успел за ­
нести ногу на газон, раскинувший свой роскошный зеле­
ный ковер как раз под вышеупомянутыми окнами шале, 
как на одном из углов балкона, опоясывавшего весь дом 
целиком, он заметил силуэт какого-то человека. Тот пе­
ремахнул через перила балкона и, отцепившись от них, 
упал, пригнувшись к самой земле, затем быстро поднял­
ся и исчез за зеленой стеной кипарисов.

— Убийца! — закричал Мариус и стремглав бросился 
догонять того, кто, очевидно, только что совершил пре­
ступление.

К несчастью Мариуса, он потерял убийцу из виду сра­
зу же, как только тот скрылся за кипарисами; зато он 
воспользовался временем, потраченным злоумышленни­
ком на необходимость прийти в себя после падения, что­
бы приблизиться к нему; Мариус уже слышал шум ша­
гов и порывистое дыхание.

Они оба бежали в направлении того места, какое сов­
сем недавно избрал молодой человек, желая понаблю­
дать за шале, то есть к темной аллее, проходившей внут­
ри вереницы стройных кипарисов, и, таким образом, оба 
вышли туда, где находился Мариус в тот самый момент, 
когда раздался первый крик.

Здесь Мариус перестал слышать шаги преследуемого, 
но внезапно увидел его наверху общей для обоих владе­
ний ограды; тогда, ловко цепляясь за выступы и 
шероховатости стены, он не без усилий взобрался на ее 
гребень. Человек уже спрыгнул на территорию сада гос­
подина Кумба, и, поскольку все это происходило как раз 
в сосняке, столь любимом последним, Мариус увидел,
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как сосновые ветки сомкнулись над головой беглеца. Не 
теряя ни секунды, молодой человек соскользнул на зем­
лю К счастью, сосняк не был слишком большим для пои­
сков— Мариус пересек его в два или три шага; но, ока­
завшись на другом его конце и не увидев там никого, он 
на какое-то мгновение заколебался и огляделся вокруг.

Взгляд его уперся в дверь, ведущую на улицу, рас­
пахнутую настежь; у него не было никаких сомнений, -по 
тот, кого он преследовал, выбрал именно это направле­
ние; и он действительно заметил тень, заворачивающую за 
угол ограды деревенского домика; Мариус устремился к 
двери.

Тень эта опережала его во всю ширину ограды дере­
венского домика.

И погоня возобновилась.
Беглец достиг уже пустырей, расположенных на 

Пуант Руж, где, вне всякого сомнения, надеялся зате­
ряться среди углублений какой-нибудь скалы. Мариус 
разгадал его план, и вместо того, чтоб прямиком после­
довать за ним, он свернул в сторону таким образом, чтоб 
перерезать своему противнику дорогу к морю.

По истечении пяти минут он не преминул заметить, 
что в скорости бега имел явное преимущество перед пре­
следуемым, и что очень скоро настигнет того.

И действительно, в тот момент, когда оба оказались 
на одной высоте, отделенные друг о г друга не более, чем 
двадцатью шагами, причем Мариус находился ближе к 
морю, а убийца — к домам, последний внезапно остано­
вился.

Молодой человек бросился к нему с возгласом:
— Сдавайся, несчастный!
Но едва он сделал пять или шесть шагов навстречу 

тому, как нечто, молниеносно сверкнувшее, со свистом 
пронеслось в воздухе, и лезвие ножа полоснуло по бедру 
Мариуса.

Бандит бросил нож, который прятал в рукаве. И, вне 
всякого сомнения, только удушье от быстрого бега поме­
шало ему воспользоваться этим оружием с привычной 
для мужчин Прованса ловкостью, именно поэтому рана 
была неопасной.

Мариус с такой неистовой силой набросился на того, 
кто только что попытался убить и его, что оба так и по­
катились по земле. Сделав невероятное усилие, бандит 
попытался было подняться на ноги, но незаурядная сила
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Мариуса позволила ему удержать своего противника 
на земле и прижать его правую руку, которой он попы­
тался, весьма, правда, безуспешно, схватить другое ору­
дие смерти.

— Черт побери! — воскликнул убийца, убедившись в 
бесполезности предпринимаемых им усилий.— Не надо 
делать глупостей, мой мальчик! Я сдаюсь, и, поскольку 
я делаю это сам, я лишаю вас права меня убивать; это 
мое личное дело — мое и гильотины, позвольте нам са­
мим выпутываться из этого затруднительного положения.

При звуке этого голоса Мариус почувствовал, как 
кровь застыла у него в жилах, на несколько секунд ды­
хание его полностью приостановилось; и он, без сом­
нения, стал бледнее того, кого он плотно прижимал 
к земле.

— Нет, это невозможно! — прошептал он про себя, и, 
взяв бандита за голову, повернул ее так, чтоб на лицо 
того упал слабый свет звездного неба, а не тень от его 
собственного лица.

Долгим и внимательным взглядом изучал он это бе­
зобразное лицо, ставшее еще более отвратительным 
из-за неподдельного чувства страха, который заставил, 
несмотря на напускное бахвальство, биться сердце это­
го несчастного в учащенном ритме; после чего душа мо­
лодого человека испытала такую скорбь, как будто ра­
зум его, упорно отказывавшийся верить в то, что под­
тверждали его собственные глаза, все еще сомневался 
в этом. Затем из груди его вырвался душераздирающий 
вопль, прозвучавший ужаснее тех предсмертных кри­
ков, какие недавно раздавались в покоях шале, посколь­
ку вопль этот был следствием ужасной душевной пыт­
ки; мышцы его расслабились сами по себе, руки разом­
кнулись, и тело его, непроизвольно подчиняясь чьей-то 
воле, отодвинулось от тела нищего, которое он прижи­
мал к земле.

Сомнений быть не могло, этот человек являлся не 
кем иным, как нищим, обитавшим среди прибрежных 
скал. Это был Пьер Мана, то есть его родной отец!

Последний, почувствовав себя освобожденным от 
крепко сжимавших его объятий, быстро встал на ноги, 
снова приготовившись к бегству.

— Эх, судьба-индейка! — вымолвил он, относя по­
лученную им передышку на счет ножевого удара, нане­
сенного им своему молодому противнику.— Кажется, я

137



слишком рано сказал свое слово; и на этот раз все бу­
дет совсем не так. Сдаетсй мне, что я здорово подпор­
тил вам нижнюю часть корпуса, и еще мне кажется, 
что рука опытного человека не может дрогнуть ни на 
близком, ни на дальнем расстоянии. Добрый вечер, 
мой малыш! Наилучшие пожелания от меня господину 
комиссару и господам жандармам, если вы еще остане­
тесь на этом свете; и поклонитесь от меня господину из 
шале там, на том свете, если вы перейдете туда; что же 
касается меня, то я свободен как ветер.

— Не убегайте,— ответил ему Мариус срывающим­
ся, дрожащим голосом, каким обычно разговаривает 
лихорадочно возбужденный человек в момент сильней­
шего приступа.— Постойте! Будьте спокойны, я не пе­
редам вас в руки правосудия.

— Отлично сказано, однако не очень-то надейся, 
чтоб такой старый бандит, как я, позволил себя прове­
сти. Прощай, голубчик; чего я тебе пожелаю, так это 
отличного здоровья! Рассуждая трезво, я должен был 
бы пустить кровь одной подружке — именно то, что я 
сейчас хотел сделать с тобой,— и не покидать тебя до 
той поры, пока твой язык не излечится от непреодоли­
мого желания болтать; но, если уж этого не случилось, 
это значит, что ты столкнулся с порядочным человеком. 
Однажды ночью ты оказал мне услугу там, на берегу, 
поэтому я пощажу тебя; мы квиты, и я не заставляю 
тебя говорить мне «до свидания».

— О, убейте меня, убейте! — возбужденно восклик­
нул Мариус, судорожно вцепившись в свои волосы ру­
ками.— Только освободите меня от этого, столь опосты­
левшего мне существования. Я благословлю вас за это, 
и мой последний вздох на этой земле будет пожелани­
ем счастья вам.

Испытывая неподдельное удивление, нищий остано­
вился,— в голосе Мариуса было столько искренности, 
что не могло возникнуть ни малейшего подозрения во 
лжи.

— Ай-ай, бедняжка!— воскликнул бандит.— Что же 
происходит в твоей башке? Эх, судьба-индейка! Думаю, 
что во время устроенной тобою погони головушка твоя 
не выдержала и дала сбой, механизм испортился, но 
это уж вовсе не мои дела. Я вижу, как там, внизу, мига­
ют огни, этой ночью воздух побережья не слишком-то 
полезен для меня, так что спокойной ночи!
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— Вы отсюда, однако, не «уйдете, пока не выслуша­
ете меня,— сказал Мариус, вставая рядом с бандитом 
и беря его за руку.

Последний сделал было резкое движение, чтоб осво­
бодиться, но молодой человек скрутил ему руку с та ­
кой энергией, какая должна была доказать его против­
нику, что полученное им ранение ничуть не убавило си­
лы у того, кто так напористо преследовал его только 
что; бандит подавил крик, вызванный болью, и пригнул­
ся к земле, чтоб как-то ускользнуть.

— Черт побери! Такое рукопожатие делает честь то­
му, кому оно принадлежит, молодой человек... Ну же, 
отпустите меня, я сделаю все, что вы захотите. Я всю 
жизнь слышал о том, что не надо ни в чем отказывать 
ни детям, ни сумасшедшим... Только, пожалуйста, да­
вайте немного пригнемся, поскольку оставаться стоять 
вот так, в полный рост, на берегу, где столько охотничь­
их собак вынюхивают мою бедную персону, в общем-то 
весьма рискованно.

И, не дожидаясь ответа Мариуса, Пьер Мана присел 
позади скалы и знаком пригласил молодого человека 
последовать его примеру; однако Мариус оставался сто­
ять и сохранял молчание.

— Ну, чего вы хотите, черт побери? — спросил бан­
дит.— Вы совсем не похожи на маленького барабанщи­
ка из Касси, которому сначала надо дать два су за то, 
чтобы он постучал по своей ослиной коже, а затем че­
тыре су за то, чтоб он заткнулся. У вас было желание 
поболтать; я согласен сыграть для вас роль красной 
тряпки, и вот, извольте, вы немы, как рыба.

— Пьер Мана,— сказал Мариус, стараясь побороть 
свое волнение,— послушайте меня.

Нищий вздрогнул и уставился на Мариуса, его глаза 
горели в темноте, как два уголька.

— Вы знаете, как меня зовут? — прошептал он глу­
хо и угрожающе.

— Пьер Мана,— продолжал молодой человек,— вы 
были плохим мужем и плохим отцом, вы бросили свою 
жену и своего ребенка.

— Эх, судьба-индейка! — воскликнул нищий,— ты, 
разом, не хочешь, чтоб я тебе исповедался?

И он разразился циничным смехом. Мариус про­
должал:

139



— Вы только что совершили преступление, добавив 
тем самым еще одно к тем, какими вы уже осквернили 
свою жизнь.

— Это твоя вина, мой мальчик,— продолжал свою 
речь нищий,— если бы ты тогда дал мне двадцать фран­
ков, я бы отказался от мысли пойти к мадемуазель; но 
чего ты хочешь ожидать от мужчины, получившего твои 
несчастные сорок су? Не увидя никого в ее комнате, я 
набивал свои карманы, стараясь изо всех сил, учиты­
вая проявленное ею ко мне чувство милосердия, пока 
этот глупец, оказавшийся вдруг рядом, не нашел дур­
ным, что я привел в беспорядок его секретер. Теперь ты 
прекрасно видишь — это преступление по праву принад­
лежит тебе, и что если б у тебя было хоть немного СО' 
вести, то ты бы покаялся вместо меня.

— Пьер Мана,— торжественным тоном продолжал 
молодой человек,— приближается час, когда вам при­
дется дать отчет перед человеческим судом за все пре­
ступления, совершенные вами. Разве мысль об этом не 
приводит вас в трепет? И неужели, за неимением сове­
сти, боязнь страшного наказания, какое вас ожидает, 
не проникает вам в сердце?

— Это смотря по обстоятельствам,— ответил бандит.
— Послушайте,— продолжал Мариус,— ведь как 

бы ни очерствело ваше сердце, вы не можете не при­
знать вмешательства Провидения в то, что происходит 
этим вечером; другой мог бы бежать за вами следом, 
другой, а не я, кто не мог и не хотел бы вас упустить и 
силой удёржал бы вас; но нет, Господь избрал не кого- 
нибудь другого, а именно меня; значит, Всевышний же­
лает дать вам возможность раскаяться. Пьер Мана, 
воспользуйтесь ею.

— Эх, ну надо же, ты говоришь о раскаянии, мой 
мальчик! Я напрасно тер свой хлеб о раскаяние, оно не 
придало ему даже такого вкуса, какой способна при­
дать одна долька чеснока.

— Подумайте над тем, что я вам только что сказал, 
Пьер Мана,— возобновил свою речь Мариус, совершен­
но раздавленный бесстыдством бандита и впадая от 
этого в глубочайшее уныние,— я вам обещаю скрыть 
ваше имя; обещаю даже, что пойду на ложь только для 
того, чтобы спасти вас; я дам об убийце, чьи следы не­
су на своем теле, такое описание примет, благодаря ко­
торым в течение нескольких дней с вас будут сняты по­
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дозрения; воспользуйтесь всем этим, чтоб бежать, пере* 
сечь границу и покинуть родину.

— Именно это я и намереваюсь сделать,— ответил 
пре'зренный негодяй,— поэтому я и решился во что бы 
то ни стало присвоить себе припрятанные де,ньги.

И, сказав это, Пьер Мана порылся, ухмыляясь, в 
кармане штанов; но сомнений быть не могло, он не на­
шел там того, что искал, поскольку, застыв в неподвиж­
ной позе, он судорожно шарил руками по всей одежде; 
потом из уст его вырвалось ужасное богохульство.

— Я потерял это! — воскликнул OiH.
Затем схватил Мариуса за горло:
— Ты украл это у меня! Признайся, что ты это сде­

лал, негодяй и лицемер ты эдакий!
Молодой человек вовсе не отбивался от него и да­

же не пытался избавиться от его мертвой хватки, несмот­
ря на резкую боль, причиняемую впившимися в горло 
острыми ногтями убийцы.

— Обыщите меня,— сказал он бандиту сдавленным 
голосом.

Ледяное спокойствие, с каким это было сказано, за­
ставило Пьера Мана помять, что он ошибался насчет 
Мариуса, что деньги не украдены, а потеряны им самим.

Тогда он продолжил посылать проклятья судьбе, но 
окончательно перестал обвинять в потере своего тро­
фея молодого человека.

Последний же, предоставив нищему полную возмож­
ность излить свое отчаяние, произнес:

— Все еще можно поправить. Я не богат, но кое-ка­
кие сбережения у меня есть; я передам вам их завтра 
с тем, чтоб облегчить вам возможность покинуть Фран­
цию.

— Черт побери! — воскликнул Пьер Мана.— Какой 
все-таки счастливый у меня сегодня вечер! А эти ваши 
сбережения, они значительные?

— Когда отдаешь последнее, то у берущего нет мо­
рального права требовать еще больше,— ответил Ма­
риус, который вопреки естественной родственной связи 
с этим человеком чувствовал к нему непреодолимое от­
вращение.

— Да, ты прав, мой мальчик, но ответь мне, что за 
причина побуждает тебя быть столь заинтересованным 
в моей судьбе? Если бы ты был женщиной, я бы решил, 
что нахожусь еще в том возрасте, когда способен вы-

141



звагь страсть у представительниц слабого пола,— про­
должал он, гнусно ухмыляясь.

— Какое вам дело до причины, побуждающей меня 
действовать, если я делаю все для вашей пользы? Зав-

ра деньги будут у вас, ведь это все, что вам нужно?
— Так здорово сказано, что это стоило бы даже за ­

писать.— Затем, словно пораженный неожиданной до­
гадкой, бандит внезапно спросил, пристально глядя на 
Мариуса:

— А сколько вам лет?
Молодой человек понял, на что был направлен его 

вопрос, и вздрогнул от неожиданности.
— Двадцать шесть,— ответил он.
Мариус прибавил себе несколько лет, но названный им 

возраст не показался бандиту невероятным.
— Двадцать шесть лет... Этого ,не может быть, учи­

тывая то, что я подумал,— совсем тихо прошептал Пьер 
Мана, однако не так тихо, чтоб Мариус не расслышал 
его слов.

Несколько минут старый бандит пребывал в задум­
чивости.

Во время этих размышлений нищего душа молодого 
человека испытывала муки ада.

И он беспристрастно спрашивал самого себя, имел 
ли он моральное право отрекаться от этого человека, 
каким бы он ни был опустившимся негодяем и преступ­
ником; был ли он вправе отказываться от его отцовских 
ласк и, наконец, смел ли он хранить молчание в такой 
момент; быть может, обретя вновь жену и сына, душа 
Пьера Мана доверчиво раскрылась бы навстречу но­
вым, доселе неведомым ему чувствам? Поведение по­
следнего, когда он, несомненно, сопоставил возраст то­
го, с кем вел разговор, с возрастом, какого должен был 
достичь к этому времени брошенный им сын, доказыва­
ло, что еще не все отцовские инстинкты были заглуше­
ны в нем; используя столь действенный рычаг, разве 
было не дозволено поверить в возможность облагоро­
дить эту падшую душу? На мгновение Мариус испытал 
сильное искушение броситься ему в ноги с криком: 
«Отец мой!»

Но тут к нему пришло воспоминание о Милетте, и 
он смутно ощутил, какие последствия могло иметь та­
кое его признание для нее; он охотно согласился бы по­
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жертвовать собой, но никак не мог пойти на то, чтоб 
принести в жертву, быть может, совершенно напрасно, 
собственную мать.

— О чем вы думаете? — почти нежно спросил он 
Пьера Мана, видя, что тот продолжает хранить мол­
чание.

— Ах, черт побери! — грубо ответствовал бандит.— 
О чем я думаю, мой птенчик? Я размышляю над тем, 
к каким средствам ты сможешь прибегнуть, чтоб доста 
вить мне эти деньги, поскольку их нет у тебя при себе, 
как я полагаю.

При этих словах все иллюзии молодого человека на­
счет моральной реабилитации закоренелого злодея ис­
чезли как дым.

— Да, их нет,— ответил он сухо,— но вам стоит толь­
ко назначить мне на завтра встречу там, среди скал, и 
я сам принесу вам эти деньги.

— Ах-ха-ха, я прямо сейчас вижу, как ты туда идешь, 
хитрец ты эдакий,— ответил Пьер Мана,— ты хочешь ме­
ня надуть, не так ли? Признавайся тотчас же!

— Если бы мои намерения были таковыми, несчаст­
ный вы человек,— отвечал Мариус,— то разве так бы я 
себя повел? Вы же признаете, что я сильнее вас. Я бы 
тогда схватил вас за горло и держал так до тех пор, по­
ка бы не подошли вызванные мною таможенники.

— Это верно, судьба-индейка; но почему, черт возь­
ми, вам хочется сделать для меня столько добра?

— Дело совсем не в этом... В котором часу я найду 
вас завтра среди скал?

— О, только не там. После небольшого дельца тем 
вечером здешние прибрежные скалы превратились в на­
стоящий заповедник, где кое-кто собирается обшарить 
все норы; я предпочитаю прозондировать почву в самом 
Марселе; итак, коль скоро вы желаете исправить совер­
шенную вами ошибку, вынудившую меня убить этого 
глупого мазурика, явившегося помехой моей работе у 
вашей доброй подружки, то вы найдете меня завтра 
между полуднем и часом дня на Новой площади.

— На Новой площади, в порту! — изумленно вос­
кликнул Мариус, не предполагая, что Пьер Мана по­
мышляет показаться среди бела дня в наиболее людном 
месте Марселя.

— Без сомнения, там,— ответил последний,— в этот 
час площадь просто кишит снующими грузчиками и мат­
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росами: ведь только тогда, когда рыбка плавает одна, 
ее легко поймать на крючрк.

— Пусть будет так,— ответил Мариус,— завтра меж­
ду полуднем и часом дня.

— У вас с собой есть какая-нибудь мелочь? — спро­
сил Пьер Мана с монотонно-гнусавой интонацией нище­
го.— Дайте ее мне, мой птенчик, это несколько вдохно­
вит мое терпение.

Мариус вытащил кошелек из кармана и бросил к но­
гам убийцы.

Последний поднял его и прикинул на руке его вес.
— Эх, судьба-индейка,— со вздохом сказал тот,— он 

далеко не так тяжел, как кошелек мадемуазель. Да, оп­
ределенно, знакомство с ней приятнее, чем с тобой, мой 
птенчик; теперь же необходимо, чтоб ты первым убрал­
ся отсюда.

— Прощайте,— бросил Мариус, не в силах отыскать 
в своей отчаявшейся душе какие-то другие слова.

— Нет, не «прощай», черт побери, а «до свидания», 
и до завтра. И не продавайте меня; вы видели, как мило 
я владею ножом, если вы попытаетесь меня выдать, то 
убегайте хоть на тридцать шагов, спасайтесь бегством 
хоть за спинами десяти жандармов,— я клянусь сделать 
дырку в вашем сердце.

Глубоко опечаленный, Мариус столь быстро удалял­
ся от этого места, что расслышал лишь половину угроз, 
которые нищий адресовал ему вместо благодарности

К тому же со стороны деревни доносился неясный 
гул голосов; слабый свет, отбрасываемый факелами и 
свечамл, создавал в окрестностях шале весьма мрачную 
и туманную картину. Зрелище всеобщего волнения вско­
лыхнуло в душе молодого человека воспоминание о го­
рячо любимой им Мадлен и придало ему немного му­
жества. И, хотя только что состоявшаяся встреча сына 
Милетты с его настоящим отцом окончательно разбила 
смутные надежды, что еще безотчетно хранились в его 
сердце относительно планов их союза, столь бережно ле­
леянных им, оно не стало менее холодным при мысли о 
необходимости перейти от зрелища нравственного пгде- 
ния человека к печальной последней миссии, какую ему 
осталось выполнить — утешить страстно любимую им 
женщину прежде, чем ему навсегда придется поки­
нуть ее.

И Мариус ускорил шаг.
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Подойдя ближе, он с удивлением обнаружил, что всё 
эти крики, сопровождавшиеся колыхавшимися всполо­
хами огней, доносились вовсе не из сада шале, а пря­
мехонько с участка господина Кумба.

С тревожно бьющимся сердцем он вошел на террито­
рию владений последнего, с трудом прокладывая себе 
путь среди жителей Монредона, стоявших группками и 
бурно обменивавшихся комментариями по поводу убий­
ства, только что происшедшего в их местечке; наконец, 
он вошел в дом.

Обе комнаты первого этажа были заполнены посто­
ронними людьми и блюстителями порядка. Господин 
Кумб, склонив голову, мертвенно-бледный, онемевший, 
будто пораженный ударом молнии, неподвижно сидел на 
краю дивана между двумя жандармами, держа на ко­
ленях руки в наручниках.

Глава XVII,

ИЗ КОТОРОЙ СТАНОВИТСЯ ясно,
ЧТО, НЕ ЖЕЛАЯ НИКОГО СПАСАТЬ,

ГОСПОДИН КУМБ СОВЕРШИЛ ТЕМ НЕ МЕНЕЕ 
СВОЙ КРЕСТНЫЙ ПУТЬ

Вернемся немного назад и объясним нашему дорого* 
му читателю, что же все-таки произошло

Господин Кумб предположил, что Мариус, проник­
нув в сад Риуфов, встретит там не сестру Жана Риуфа, 
которую жаждал увидеть, а ее брата, к встрече с кото­
рым он вовсе не стремился; из этого последуют бурные 
объяснения, угрозы и даже вызовы, которые непремен­
но придадут вновь соседней территории тот воинствен­
ный характер, который был у нее до начала любви, при 
гьедшей к молодым людям, и это позволит, как выра­
жался бывший грузчик, спутать все карты; он очень рас­
считывал, что в результате бурной ссоры, или, быть мо­
жет, драки, которая просто не могла не состояться, «от 
вратительные» робкие поползновения молодых людей к 
брачному союзу исчезнут сами собой.

Истинный Капулетти, господин Кумб отвергал лю­
бой союз человека из своего лагеря с ненавистными ему 
Монтекки.
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Драматическая развязка, непременно последующая 
за тем гармоничным взаимопониманием, что вопреки его* 
желаниям установилось между двумя молодыми людь­
ми, заранее забавляла его. На самом деле такая раз­
вязка служила только на руку его закоренелой злобе к 
дому Риуфов; к тому же она приятно льстила его само­
любию. И какими бы ребячливыми ни были его комби­
нации, какую бы роль он ни приписывал его величеству 
Случаю в их сочетании, господин Кумб был все-таки 
удовлетворен поистине макиавеллиевским замыслом, с 
каким он построил козни, и особенно тем, как он утаил 
письмо Мадлен; представившись эдаким фанфароном, 
он расценивал себя теперь не иначе, как соперником Та- 
лейранов и Меттернихов; его тщеславие, введенное в за­
блуждение садоводческими неудачами, пускало в ход' 
все, даже самые мелкие средства, какие только попада­
лись ему под руку.

Но, как всякий знает по своему собственному опыту, 
победа бывает полной лишь при условии, что праздну­
ешь ее наедине с собой. Поверив в эту аксиому, господин 
Кумб отказался ставить свои снасти в море в этот вечер, 
а решил, что станет незримым, если не сказать беско­
рыстным, зрителем того спектакля, какой не только пред­
видел, но и столь искусно подстроил.

И в то время как все считали, что он вышел в морс, 
он, напротив, вскарабкался на скалу, с высоты которой 
мог обозревать владения своего врага, и стал ожидать с 
терпением, искусству которого выучился за двадцать лет 
рыбной ловли и которое обеспечило ему преимущество 
перед его товарищами.

Однако не пребывание на занятом им посту стало 
началом страданий господина Кумба, о чем было объ­
явлено нами в заглавии данной главы; первые минуты 
проведенные им в наблюдении, показались ему даже до­
вольно приятными. Воображение его, подобно лошади 
Дон-Кихота, закусило удила, и господин Кумб поплыл 
на розово-лазурных облаках. Стоит только раз окунуть 
свое воображение в океан снов и грез, и его уже невоз­
можно остановить: господин Кумб видел разрушение ша­
ле, его собственного Карфагена; он почти не сомневал­
ся, что Жан Риуф, узнав о планах своей сестры вступить 
в неравный брак, заставит последнюю, с трудом сдержи­
вая гнев, покинуть сие жилище, и он уже смутно пред­
видел, как на руинах столь ненавистных ему стен будут
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расти, колыхаясь от дуновения мистраля, колючий ку­
старник и крапива.

И в то время, как душа его наслаждалась столь ра­
дужными перспективами, Пьер Мана, до той поры пря­
тавшийся в сосняке, предпринял ту свою вылазку, что 
должна была окончиться кражей со взломом.

Мы слышали, как бандит сам рассказывал об этом 
Мариусу: дверь в контору Торгового Дома брата и сест­
ры Риуфов была для него приоткрыта, а по части вооб­
ражения Пьер Мана не уступал даже самому господину 
Кумбу,— он мечтал о горах банкнот и водопаде золота 
и серебра, какие всенепременно ждут его там. К не­
счастью, благодаря наведенным им справкам, он узнал, 
что один из служащих конторы, суровый бдительный 
страж, вооруженный двумя пистолетами, охранял при­
мыкавший парк от вторжения гесперид, а привратник и 
один из курьеров ночевали в пределах досягаемости че­
ловеческого голоса, всегда готовые оказать вооруженную 
поддержку своему товарищу. Тогда Пьер Мана устре­
мил свои мечты к шале, логично заключив — отдадим 
должное стройной логике его мышления,— что столь ши­
рокая денежная река, иными словами — сейф, имела 
притоки. Итак, Пьер Мана был далеко не лишен фило­
софского подхода: он безропотно смирился с необходи­
мостью попытать счастья у притоков, не имея возмож­
ности напиться из настоящей реки. Прибыль обещала 
быть менее значительной, зато таким же должен был 
быть и связанный с этим риск; бандит полагал, что на­
верняка мадемуазель Риуф будет одна вместе со своей 
верной служанкой у себя в шале в Монредоне, и имен­
но на это он рассчитывал.

И действительно, первые шаги предпринятого им де­
ла окрылили его. Пьер Мана бесшумно открыл застек­
ленную дверь, ведущую с первого этажа прямо в сад, 
разулся и, взяв ботинки в руки, поднялся по главной 
лестнице, проскользнул в комнату с окном, из которого 
накануне увидел и признал мадемуазель Риуф и кото­
рое заранее положил относящимся именно к комнате 
девушки. Туго набитый кошелек, сразу попавшийся ему 
в руки, как только он открыл первый ящик, был весомым 
подтверждением безошибочности его предположений. 
К несчастью, часто случается так, что, сделав одно удач­
ное умозрительное построение, человек жаждет достичь 
еще большего успеха. Так произошло и на этот раз: ощу-
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пывая в темноте предметы, Пьер Мана наткнулся на 
секретер, который, как показалось ему при ночном 
осмотре, должен был заключать в своем чреве все со­
кровища Перу; пальцы его нервно забегали по крышке 
секретера, и это отозвалось в его мозгу; он сразу вспом­
нил, что на углу дома видел освещенное окно, однако 
он предполагал, что окно это было в комнате, где спала 
служанка; тогда Пьер Мана стал рассчитывать на свою 
испытанную сноровку. Если, на беду, эта женщина явит­
ся, подумал он, то тем хуже для нее; зачем ей вмеши­
ваться в дела, которые ее не касаются? И на этот слу­
чай у Пьера Мана были надежные средства заставить 
ее замолчать; он взял из приготовленного им арсенала 
стамеску и с силой нажал на створку искушающего сек­
ретера. Последний не принадлежал к той мебели, что 
дает корежить себя смиренно и бесшумно; его деревян­
ные створки раскололись с таким чудовищным треском, 
что Жан Риуф, спокойно читавший в ожидании возвра­
щения сестры, мгновенно появился в комнате вместо 
служанки, которую предполагал увидеть Пьер Мана.

Крики брата Мадлен, которого бандит дважды уда­
рил ножом, не донеслись до господина Кумба, чей на­
блюдательный пункт был расположен, как мы уже ска­
зали, позади дома; он услышал только какую-то сума­
тоху, указывающую на то, что происходит нечто вроде 
драки. Он подумал, что разыгравшееся представление, 
которое он пожелал посмотреть, было бурным, и его инте­
рес удвоился; он навострил уши и весь обратился в слух. 
За несколько мгновений, во время которых Мариус уст­
ремился за убегающим убийцей, чувство опасности, ко­
торой подвергался брат, придало Мадлен такую силу, 
что она стремглав бросилась в дом, по-прежнему сопро­
вождаемая служанкой и кучером.

На втором этаже дома их ожидало страшное зрелище. 
Жан Риуф лежал в луже собственной крови посреди ко­
мнаты Мадлен Не в силах вынести увиденное, девушка, 
лишившись чувств, упала прямо на тело брата, не заме­
тив, что последний еще дышал Служанка и кучер бро­
сились на балкон, один возвещая об убийстве, а другая 
призывая на помощь. Эти крики, явно свидетельствовав­
шие о превращении комедии в трагедию, стали развле­
кать господина Кумба гораздо меньше, чем он предпола­
гал. Ему и в голову не пришла мысль, что встреча двух 
молодых людей могла иметь столь прискорбные послед­
ствия.
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Он задумал посеять раздор, самое большее — дуэль, 
а ныне пожинал убийство. Он тешил себя надеждой, что 
благодаря встрече двух молодых людей он, наконец, 
сможет продемонстрировать, разумеется в роли свидете­
ля, свою небывалую смелость, о которой он так громко 
и часто возвещал, что уже сам начал в нее верить. Од­
нако гипотетическая храбрость господина Кумба немед­
ленно получила оглушительное опровержение, такое, 
чтоб навсегда отвратить его вкус от марсельского ба­
хвальства.

Когда он услышал крики служанки, обращенные к 
сбегавшимся жителям Монредона: «Убит господин Ри­
уф!»— он испытал леденящее кровь чувство, какое дол­
жен испытывать путешественник, затерявшийся среди 
Альпийских гор, при виде обрушивающейся на него 
снежной лавины; холодный пот выступил у него на лбу, 
волосы встали дыбом, зубы громко стучали, ноги дро­
жали и подкашивались; он стал соскальзывать вниз по 
крутому скату скалы, на верхушку которой взобрался, 
и скатился к самой ее подошве.

Это падение, сопровождавшееся постигшим его по­
трясением, повлекшее за собой ушибы отдельных участ­
ков драгоценного тела господина Кумба, натыкавшегося 
на неровности скалы, привело его мысли в полнейшую 
сумятицу. Объятый паническим чувством страха, он 
встал на ноги, и, забыв даже подобрать свою шляпу, 
бросился бежать к своему домику так быстро, как толь­
ко это позволяло охватившее его возбуждение.

Объявшая господина Кумба тревога была столь силь­
ной, что он и не заметил промелькнувших в двух шагах 
от него таможенников, покинувших свой пост и со всех 
ног бежавших к месту разыгравшейся страшной траге­
дии. Зато сами они, не имея никакого повода для вол­
нения, сразу заметили этого человека с обнаженной го­
ловой, едва переводившего дух и бежавшего оттуда, где, 
вероятнее всего, только что было совершено убийство.

И человек этот не мог быть не кем иным, как убий­
цей; они бросились за ним в погоню. Почувствовав это, 
господин Кумб только ускорил свой бег, отчего нара­
ставшее в нем возбуждение лишь усилилось, и достиг 
двери своего дома с таким восторгом, с каким потерпев­
ший кораблекрушение, не ждущий уже ничего, кроме 
смерти, встречает посланное Богом спасение. Наконец, 
он пересек порог и с силой захлопнул дверь перед самым
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носом таможенников^ протянувших было руки, чтоб схва­
тить его. Ударом ноги преодолев такую хрупкую прегра­
ду, представители общественного порядка схватили быв­
шего грузчика за шиворот в тот момент, когда послед­
ний споткнулся, неожиданно налетев на подножку лест­
ницы, которую Мариус приставлял к стене сада. И, как 
только грубые руки блюстителей порядка приостанови* 
ли бег господина Кумба, он потерял последнее из того 
помутневшего рассудка, что еще оставалось у него, бро­
сился перед ними на колени и, сложив руки, закричал:

— Пощадите, помилуйте, господа! Я все вам расска­
жу и выдам убийцу.

Большего от него и не требовалось. Сомнение тех, 
кто его задержал, сменилось уверенностью. Несмотря на 
крики и протесты господина Кумба, ему связали руки. 
К этому-то моменту и сбежались все соседи; среди них 
нашлись завсегдатаи кафе Бонвена, в котором тот как 
раз рассыпался в безудержном бахвальстве. Отсюда по­
следовал их незамедлительный ответ, когда они узнали, 
что господин Кумб убил господина Риуфа: «Это нас не 
удивляет; мы отлично знали, что эта история окончится 
именно таким образом». Поэтому господин Кумб забав­
лялся все меньше и меньше, и, по правде говоря, не без 
оснований.

Между тем бывший старший грузчик понемногу опра­
вился от ужасно удрученного состояния. Влияние род­
ных стен на людей, по складу характера похожих на гос­
подина Кумба, огромно. Какими бы ни были присущие 
хозяину слабости, он обретает некую силу, когда вновь 
возвращается в родные пенаты, освященные чувствами 
и законом. Стены, каждая деталь которых до боли зна­
кома ему, всегда служившие надежной защитой от солн­
ца и ветра, дождя и бури, бескорыстно передают ему 
живительную энергию, которую матушка Земля отдава­
ла Антею: эти стены становятся способными встать на 
его защиту. Мертвенно-бледный, с потухшим взором, гос­
подин Кумб тяжело дышал и как сквозь туман наблю­
дал за тем, что происходило вокруг него. Ничтожный по 
сравнению с событиями, жертвой которых господин Кумб 
только что стал, случай заставил его снова прийти в себя 
и обрести силы для самозащиты. Сквозь приоткрытую 
дверь, оставленную так постоянно входящими и выходя­
щими, он вдруг заметил одного юного любопытного, до­
гадавшегося, чтоб понаблюдать за всей сценой и вдоволь
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насладиться созерцанием преступника, удобно устроить­
ся на одной из веток фигового дерева, которое жалобно 
сгибалось под тяжестью постреленка, готовое в любую 
минуту сломаться.

Такое посягательство на его собственность показа­
лось господину Кумбу гораздо более чудовищным, чем 
недоразумение и дурное обращение, жертвой которых 
он стал.

— Ах ты, скверная обезьяна,— в сердцах восклик­
нул он,— если ты сейчас же не спустишься оттуда, я обе­
щаю надавать тебе таких затрещин, что ты запомнишь 
их на всю жизнь! А ну-ка, слазь оттуда, говорю я тебе!

И, обернувшись к охранявшим его, добавил:
— Позор связывать руки ни в чем не повинному че­

ловеку, как вы это делаете сейчас, в то время как вся­
кая шваль разоряет богатство страны и ломает в ней 
деревья.

Слово «шваль» вызвало у присутствовавших ропот 
недовольства.

Что же касается того, чтоб отпустить произнесшего 
его, то об этом никто и не подумал, хотя совсем расте­
рявшаяся Милетта прибавляла свои настоятельные 
просьбы к указаниям, исходившим из уст хозяина. Эта 
короткая вспышка гнева оказала на господина Кумба 
такое же воздействие, какое на раненого производит кро­
вопускание; она так остудила его голову, что последний 
начал трезво оценивать обстановку. Он по-прежнему 
дрожал и не стал более, чем прежде, хозяином своих 
чувств, способным подавить раздражение своей нервной 
системы. Но, вместо того, чтоб понапрасну тратить вре­
мя на свои просьбы, он начал приводить правдоподоб­
ные доводы в пользу своей невиновности, и в первый раз 
за все время произнес имя Мариуса. Если ужас и объял 
Милетту, когда она узнала о страшном обвинении, на­
висшем над ее хозяином, то отчаянию ее не было преде 
ла, когда она услышала, как господин Кумб переложил 
всю ответственность за преступление на молодого че­
ловека.

Отчаяние ее не выразилось ни в криках, ни в рыда­
ниях, как это могло бы случиться, будь она женщиной 
Севера. Нет, выражение лица ее, доселе спокойное и мяг­
кое, стало просто угрожающим; глаза ее сверкали, как 
молнии, ноздри раздувались, губы дрожали, и она, на 
мгновение забыв о двадцати годах, прожитых в почтении
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и уважении, о своем более низком социальном положе­
нии, а также о своей глубокой привязанности и призна­
тельности господину Кумбу, пробившись сквозь толпу 
любопытных, тремя рядами окружавших последнего, 
встала в центре круга прямо напротив него.

— Во имя нашего Господа Бога,— воскликнула она, 
будто не могла поверить в то, что услышала собственны­
ми ушами,— что вы здесь такое говорите, месье, а? По­
вторите, я, должно быть, плохо расслышала.

Господин Кумб низко опустил голову при этом вопро­
се, предвестнике настоящей бури, уже начавшей клоко­
тать в материнском сердце; какое-то мгновение ложный 
стыд и нравственность боролись с его эгоизмом, но ин­
стинкт самосохранения, столь сильный у него, быстро 
одержал верх.

— По правде сказать,— сказал он,— каждый отвечает 
за себя в этом мире. Пусть Мариус сам скажет, что убил 
господина Риуфа во время драки и пусть сам выходит из 
затруднительного положения вместе с судьями; это его 
дело, а вовсе не мое. Мариус мне не сын после всего, что 
произошло.

Произнося последние слова, господин Кумб присталь­
но посмотрел на Милетту; он надеялся, что целомудрие 
женщины заставит замолчать материнское сердце.

— О нет, он — не ваш сын,— вне себя повторила Ми­
летта громким голосом,— и именно потому, что он не ваш 
сын, он, если бы его несправедливо обвинили в убийстве, 
не был бы таким подлым, чтоб возложить ответственность 
за совершенное преступление на другого невиновного. Да, 
он не ваш сын, и именно поэтому он слишком великоду­
шен, чтоб убивать свое прошлое либо ножом, либо сло­
вами.

При каждой фразе, произнесенной ею, господин Кумб 
делал такое движение, как будто его ударяли по лицу. 
Когда же Милетта закончила, он возопил:

— О, гром небесный! Что я слышу здесь? Это конец 
света... Ты осмеливаешься поддерживать его, будучи 
против меня? Женщина, так-то ты отблагодарила меня 
за мою глупость растить твоего скверного мальчишку, 
кормить его своим хлебом, страдать из-за того, что ты но­
сишь мою фамилию, не будучи моей супругой,— ведь эта 
несчастная це является моей женою, как вы могли в это 
поверить,— добавил он, обращаясь к слушавшим.— Ах, 
так ты хочешь, чтоб вместо его головы упала моя?! Ты
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присоединяешься к моим врагдм... Ну что ж, для начала 
я тебя выгоняю и кидаю в нищету, из которой я тебя вы­
тащил. Подожди, постой только, пока не придет господин 
мэр, и тогда твоему негодяю-сыну будет быстро уплаче­
но по счету, а потом уходи.

Милетта собралась было ответить с прежней горячно­
стью, как раздался голос одного из присутствующих:

— Ах, оставьте этого человека, пусть себе болтает; 
разве вы не видите, что он почти сошел с ума от страха? 
Я как раз находился в шале, когда хирург приехал, чтоб 
помочь господину Риуфу и слышал, как мадемуазель 
Мадлен, плача навзрыд, рассказывала, что видела Мари­
уса устремившимся в погоню за убийцей. Вы теперь ви­
дите, что он невиновен, поскольку, наоборот, преследовал 
того, кто совершил нападение.

— Мадемуазель Мадлен!— промолвил господин 
Кумб,— еще бы, я думаю! Она так же, как и эта, будет 
защищать его ото всех!

Внезапно господин Кумб прервал себя на полуслове. 
Он вдруг заметил строгую фигуру Мариуса, несколько ми­
нут назад вошедшего в комнату и услышавшего большую 
часть состоявшегося диалога. Молодой человек сделал 
шаг вперед; Милетта заметила его и бросилась его обни­
мать.

— Наконец ты пришел, слава Господу! — воскликнула 
она.— Знаешь ли ты, что здесь происходит, мой бедный 
мальчик? Тебя обвиняют, утверждают, что именно ты на­
нес удар господину Риуфу. Защищайся, Мариус, докажи 
всем тем, кто осмеливается выдвинуть против тебя такую 
клевету, что ты слишком благороден и великодушен, чтоб 
сделаться виновником такого подлого убийства.

— Матушка моя,— ответил молодой человек спокой­
но, но низко опустив голову,— господин Кумб был прав, 
сказав только что: каждый в этом мире отвечает за себя; 
вот почему кровь должна пролиться на голову того, кто 
ее пролил.

— Бог мой, что ты такое говоришь? — воскликнула 
Милетта.

— Я заявляю, что именно я займу место господина 
Кумба, обвиненного ложно и несправедливо; я объявляю 
также, что отдаю мои руки оковам, связывающим его, и, 
наконец, я хочу сказать, что если кто-то и должен отве­
тить за совершенное убийство, так это я, Мариус Мана, а 
не господин Кумб.

153



—- О, это невозможно! — воскликнула Милетта.— 
И тебе, как только что ему, я отвечу так: ты лжешь! 
Можно обмануть людей, можно обмануть судей, но ни 
Господа Бога, ни родную мать обмануть нельзя! Осме- 
Л1 бы ты посмотреть мне прямо в глаза, как ты это 
делал еще совсем недавно и как ты делаешь это в дан­
ный момент, если б твои руки были обагрены кровью 
ближнего? Нет и нет, это не то великодушное сердце, ко­
торое, только вечером узнав о жалком положении, с ка­
ким я смирилась ради него, не стало колебаться, выби­
рая между нищетой и укором собственной совести; нет, 
это не этот человек нападает в темноте на ближнего сво­
его, используя оружие злодея!

Затем, видя, как представители официальной власти 
арестовывают Мариуса, не развязывая, однако, руки гос­
подину Кумбу, воскликнула:

— Не делайте этого, господа! Говорю вам, он неви­
новен, я уверена в этом! О, заклинаю вас, не делайте 
этого!

— Матушка моя, во имя неба, не терзайте вы мою ду­
шу. Разве вы не понимаете, что мне необходимо собрать 
все мое мужество?!

— Но тогда скажи им при мне, что это неправда,-— 
прпнялась за свое бедная мать.— Разве ты, в свою оче­
редь, не видишь, что я сейчас сойду с ума, и неужели же 
ты не сжалишься только надо мной одной? Ах, Боже мой, 
Мариус, пощади свою мать!

Произнося последние слова, Милетта осела прямо на 
пол. Мариус протянул к ней руки, но они были уже свя­
заны, поэтому он смог лишь приподнять ее, а позаботи­
лись о ней соседи, потрясенные всей этой сценой; они от­
несли полуживую Милетту в соседнюю комнату.

Как раз в это время прибыл представитель судебной 
власти. Он собрал все сведения, допросил того, кого об­
виняло общественное мнение, и того, кто сам себя назвал 
убийцей. Мариус был краток и точен в своих утвержде­
ниях, он заявил, что именно он напал на господина Риу­
фа; только он упорно отказывался признаться в цели 
этого преступления и уточнить обстоятельства, в резуль­
тате которых он стал виновником происшедшего.

Молодой человек вернулся в деревенский домик с 
единственным твердым решением — не выдавать Пьера 
Мана; но, как только он осознал, жертвой какого недора­
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зумения стал господин Кумб* когда увидел, к своему 
большому огорчению, какой страшный удар это обвине­
ние нанесло бывшему грузчику, и понял, какого труда 
стоило последнему оправдаться в глазах общественного 
мнения, он, не колеблясь ни секунды, решил уплатить 
ему свой долг и возложить на себя бремя позора и, быть 
может, даже тяжесть наказания.

Господин Кумб был по сравнению со своим крестным 
сыном гораздо более точным и определенным в своих 
ответах; он рассказал обо всем, что произошло за день; 
как уже утром он узнал тайну Мариуса; как он сохранил 
письмо, написанное Мадлен; и, наконец, как он очень 
хотел насладиться картиной своего вконец растерявше­
гося воспитанника и охваченного гневом брата мадему­
азель Риуф.

В деталях, представленных господином Кумбом, была 
печать некоей искренности, подкрепленной к тому же 
сильными переживаниями, которые он никак не мог по­
бороть; трезвому и беспристрастному человеку было со­
вершенно невозможно не .признать правдивости интона­
ции и слов, слетавших с этих мертвенно-бледных и дро­
жащих губ. Господин Кумб представил, кстати, письмо 
Мадлен в качестве документа, подтверждающего его за­
явление. И следователь распорядился, чтобы его осво­
бодили.

Что касается Мариуса, то объяснения бывшего груз­
чика, казалось бы, прибавили множество правдивых де­
талей к чистосердечным признаниям его. Однако два 
момента оставались необъяснимыми: что это был за че­
ловек, которого ясно видели служанка и кучер да и сама 
Мадлен, который, словно тень, пробежал мимо них, пре­
следуемый сыном Милетты? Как связать историю этого 
любовного свидания с кражей, совершенной в комнате 
девушки, причем кражей, дважды констатированной,— 
сначала — отсутствием кошелька в том выдвижном ящи­
ке, где он лежал, а затем — находкой этого кошелька в 
саду господина Кумба.

Следователь приказал еще раз пригласить обвиняе­
мого и засыпал его вопросами; но Мариус, страстно же­
лавший признать себя виновным в убийстве, не хотел 
сознаваться в совершении кражи: он был непреклонен и 
отказывался давать какие-либо показания. Тогда ему 
передали письмо от Мадлен, и сначала показалось, что 
оно произвело на него впечатление, способное изменить
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его чувства. Он прочитал, его дважды, обливаясь слеза­
ми; затем стал умолять следователя спасти, уничтожив 
это письмо, честь девушки, которая благодаря искрен­
ности своих признаний будет напрасно скомпрометиро­
вана; но поскольку представитель судебной власти объ­
явил ему, что письмо должно непременно фигурировать 
в интересах следствия, Мариус вновь замкнулся в мол­
чании и не ответил более ни на один вопрос. Разъяснить 
все могла очная ставка, однако состояние здоровья ра­
неного было настолько серьезным, что хирург заявил — 
в данный момент об этом нечего даже и думать; поэтому 
следователь распорядился доставить Мариуса в город­
скую тюрьму.

Соседи плотным кольцом окружили Милетту, чтоб по­
мешать ей присутствовать при отправлении туда ее не­
счастного сына.

Мало-помалу все посторонние покинули деревенский 
домик. Господин Кумб, зорко следивший за уходом каж­
дого из них, проводил последнего с тем, чтобы тщатель­
но запереть калитку, ведущую на улицу, и только потом 
вернулся в дом. Он нашел бедную женщину неподвижно 
сидящей на том самом месте, где он ее оставил; она си­
дела прямо на полу, подогнув под себя ноги, положив 
на руки подбородок и опершись локтями о колени, и 
смотрела перед собой блуждающим взглядом. И какой 
бы толстой коркой эгоизма ни было покрыто сердце 
бывшего грузчика, ему показалось, что у такого немого 
материнского горя есть на это все основания. Склады­
валось впечатление, что сердце этого человека, доселе 
бесчувственное, впервые в жизни сжалось при виде не 
его собственных, а чужих страданий, и глаза его, слегка 
увлажнившись, заблестели гораздо сильнее обыкновен­
ного.

Он подошел к бедной, отчаявшейся матери и почти 
ласковым голосом позвал ее. Милетта, казалось, даже 
не слышала его.

— Не надо на меня сердиться, женщина,— сказал 
господин Кумб.— Кой черт! Когда с тобой нервный при­
падок, никогда не отвечаешь за то, что делаешь, и иног­
да бьешь именно того, кого больше всего любишь. Да, 
это дело, связанное с шале, неприятное дело, и совер­
шенно естественно, что я, будучи невиновным, стал 
отбиваться, как только понял, в чем меня обвиняют.

Милетта продолжала молча сидеть в угрюмо-застыв,-
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шей позе, словно превратилась в статую — так неподвиж­
но она сидела и так незаметно было ее дыхание.

— Ну же, скажи мне что-нибудь, женщина. Ничто 
не указывает на то, что мы его не спасем. Утверждают, 
что с помощью денег можно все уладить в этом мире; ну 
что ж, если это будет стоить несколько сотен... то я не 
стану вести себя с теми, кого люблю, как какой-нибудь 
еврей. Будь спокойна, женщина-мать, мы сделаем так, 
чтоб он вышел сухим из воды.

Но, видя, как понапрасну расточает он свое красно­
речие и предлагает принести жертву, господин Кумб за ­
молчал, и из груди его вырвался тяжелый вздох. Только 
мы обязаны признать, чтоб не изменить точности, прису* 
щей настоящему правдивому историку,— вздох этот был 
адресован отнюдь не бедной матери, а шкафу, где Ми­
летта закрывала продукты, ключ от которого хранила у 
себя в кармане; и именно туда в течение нескольких ми­
нут был устремлен полный вожделения взгляд господи­
на Кумба.

Последний не был потрясен ни несчастьем, обрушив­
шимся на голову Мариуса, ни горем Милетты, он просто 
был голоден. Какое-то время он продолжал сидеть, внут­
ренне колеблясь* между естественной потребностью свое­
го желудка и чувством уважения, какое невольно внуша­
ет несчастье.

При иных обстоятельствах борьба эта не была бы 
двусмысленной, и аппетит господина Кумба одержал бы 
верх над любым посторонним соображением; но душа 
его явно находилась на пути к улучшению, поэтому око­
ло получаса он еще посидел рядом с Милеттой, терпели 
во ожидая, что она, наконец, выйдет из оцепенения, но, 
видя, что его терпение столь же бесполезно, как и на 
стоятельные просьбы, он, к своему великому сожалению, 
принял решение пойти лечь спать без ужина.

Впрочем, он хорошо поступил, безропотно смирившись 
с обстоятельствами, но утром следующего дня он напрас­
но, проснувшись, стал искать Милетту в домике и по со 
седству,— бедная женщина исчезла, и, покидая дом, она, 
разумеется, нечаянно — господин Кумб, несмотря на дур­
ное расположение духа, обвинил ее не в каком-то ином 
преступлении, а именно в легкомысленности,— так вот, 
Милетта унесла с собой ключи, а это означало, что гос­
подин Кумб, которого даже слово «взлом» приводило в 
ужас, оставался без завтрака так же, как накануне ве­
чером — без ужина.
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Глава XVIII
МАТЬ И ВОЗЛЮБЛЕННАЯ

В тюрьме Мариус так же, как и в первые минуты 
своего ареста, оставался твердым и покорным выпавшей 
на его долю судьбе. Такое внутреннее спокойствие и му­
жество вдохновлялось его страстной любовью к Мадлен. 
И чем больше он размышлял, тем больше убеждался в 
невозможности того, чтобы мадемуазель Риуф, как бы 
ни случилось, сочеталась браком с сыном Пьера Мана.

Будучи не в состоянии жениться на той, кого так го­
рячо любил и кто так доверчиво первой протянул ему 
свою руку, чего он даже не осмеливался желать, Мариус 
думал о смерти, которая казалась ему легкой и сладкой, 
и он призывал ее всеми фибрами своей души, считая 
единственным средством избавления от страданий.

Вспоминал он и о своей матери, и его духовная вера 
помогала ему стойко переносить всю горечь этого воспо­
минания. Он был готов пожертвовать собой, желая од­
новременно спасти и своего отца, и своего благодетеля. 
Господь Бог не мог оставить его без помощи, и, обра­
щаясь к нему с последней просьбой, Мариус очень на­
деялся, что Господь удовлетворит ее. В молитве своей он 
просил его поддержать Милетту на том трудном терни­
стом пути, часть которого ей еще предстояло пройти на 
этой земле.

Итак, он останется непоколебимым во время своего 
первого допроса, который состоится на другой день.

Следователь только распорядился, чтоб Мариуса 
провели до дверей одиночной камеры, в которой тот со­
держался, как вдруг ему сообщили, что одна молодая да­
ма настоятельно требует встречи с ним.

Нетерпение особы, добивавшейся этой аудиенции, 
было столь велико, что она, не дождавшись возвраще­
ния своего посыльного, прошла в комнату для посетите­
лей, и сквозь приоткрытую дверь в наступивших сумер­
ках можно было заметить ее силуэт.

Следователь предстал перед ней и, указав ей рукой 
на стул, сел напротив.

Она не дожидалась, пока представитель судебной 
власти первым обратится к ней с вопросом.

— Моя просьба, месье, вне всякого сомнения, пока­
жется вам странной и необдуманной,— сказала она
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твердо, несмотря на волнение.-*- Быть може1, вы не при­
мете ее во внимание и даже осудите меня; но моя со* 
весть и, чтоб быть до конца искренней, еще одно чувство 
оправдывают ее, и этого вполне достаточно, чтоб я выпол­
нила свой долг. Я — Мадлен Руиф.

Следователь склонил голову в почтительном поклоне. 
Девушка приподняла вуаль, доселе скрывавшую ее ли­
цо, и собеседник мог любоваться и восхищаться этим ли 
ком, который вызвал в нем, несмотря на бледность и 
глубокие следы, оставленные тревогами минувшей 
страшной ночи, подлинный интерес.

— Я ушла из комнаты, где на кровати агонизирует 
мой бедный брат,— продолжала Мадлен,— с тем, чтоб 
прийти к вам и выполнить свой наипервейший долг, пе­
ред лицом которого должно отступить любое другое со­
ображение.

— Мне кажется, я догадываюсь о том, что привело 
вас ко мне, мадемуазель,— ответил следователь,— и да 
же предвидя это, я буду вынужден, к моему великому 
огорчению, ответить вам отказом на такую просьбу. Как 
мужчина я испытываю, разумеется, сильное отвращение 
при необходимости предавать это широкой огласке, та 
ким образом давая возможность злым языкам в общест­
ве трепать имя и репутацию женщины, особенно когда 
эта женщина принадлежит, как вы, мадемуазель, к по 
чтенному семейству; но судебный исполнитель должен 
быть выше соображений такого рода. Он гораздо больше 
зависит от Бога, нежели от ближнего своего, и, выполняя 
миссию, должен так же, как Господь Бог, расценивать 
как нечто суетное и пустое привилегии и различия в со­
циальном составе, существующие в этом мире.

— Я вас не понимаю, месье,— быстро ответила Мад* 
лен.

— Я буду более точным: вы, разумеется, пришли по 
вторить просьбу, с которой этот несчастный — и я воз 
даю ему за это должное — обратился ко мне вчерашним 
вечером* сделать так, чтоб исчезло письмо, подтвер 
ждающее характер отношений, какие мне не надлежит 
оценивать, существовавших между вами и обвиняемым

— Нет, месье, вовсе нет. Вы ошибаетесь,— горя бла­
городной энергией, возразила Мадлен,— и я протестую 
против такого предположения, поскольку оно отврати 
тельно. Я люблю Мариуса и без тени стыда признаюсь 
сегодня в том, о чем не постыдилась написать вчера.
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Я пришла к вам вовсе не для того, чтоб просить скрыть 
правду, а с тем, чтоб ее восстановить. Я только сейчас 
узнала об аресте Мариуса и имею весьма несовершенное 
представление о сопровождавших его подробностях; я 
очень боюсь, что он, из благородных чувств и самопо­
жертвования, откажется сознаться в том, что придавало 
законный характер его присутствию на территории моего 
владения, и я пришла, чтоб сообщить вам об этом.

— Такое благородство чувств делает вам честь, ма­
демуазель, однако все это бесполезно. Если признания 
подозреваемого и вызывали у нас сомнения, то сопостав­
ление некоторых обстоятельств дела, а также заявление 
господина Кумба практически сняли все вопросы. Дока­
зано, мадемуазель, что на том, кого вы полюбили, ле­
жит вина за попытку убийства, в результате чего вы, 
очень возможно, лишитесь своего брата, которым вы то­
же очень дорожите.

Следователь особо подчеркнул последние слова, но 
Мадлен оставалась невозмутимой.

— Я вам сейчас покажусь весьма странной молодой 
особой, месье; но, даже рискуя навлечь на себя ваше по­
рицание, я не склоню смиренно голову, уверенная в том, 
что позже буду вознаграждена вашим почтительным ува­
жением за ошибку, которая способна в данный момент 
ввести вас в заблуждение. Сердечно полюбив того, о ком 
мы с вами ведем беседу, я подчинилась вовсе не пустому 
капризу; да он меня, благодарение Господу, и не оболь­
щал. Предоставленная самой себе с самых ранних лет, 
я уже тогда осознала, что все в этой жизни серьезно. Я из­
брала его по своей воле и собственному желанию; я дол­
го размышляла, как мне поступить, и пришла к выводу; 
и для того, чтоб я скорбела о нем, понадобится совер­
шенно иное, чем те утверждения, на которых, вне всякого 
сомнения, основывается ваше обвинение. В отношении 
намека, содержащегося в вашей последней фразе, я от­
вечу так: если я и оставила эту скорбную кровать, где 
мой долг обязывает меня сейчас быть, то только потому, 
что сам брат, с трудом разжавший губы и, вероятно, тро­
нутый приближением нашего расставания навечно, ска­
зал мне: «Пойди и спаси невиновного!»

— Невиновного! — повторил представитель судебной 
власти.

— Да, месье, невиновного,— уверенно ответила Мад­
лен.
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— По правде говоря, мадемуазель, я с сожалением от­
ношусь к вашему ослеплению. Редко случается так, что 
нам дается возможность обосновать свое мнение о пре­
ступности обвиняемого до окончания следствия; но на этот 
раз, при наличии доказательств, какие я нахож/ с избыт­
ком, причем на каждом шагу, постепенно продвигаясь 
вперед в этом злополучном деле, я смею, наоборот, начи­
ная с сегодняшнего дня, утверждать не только то, что 
Мариус виновен, но шаг за шагом проследить за ним весь 
путь, каким было совершено преступление, а также уточ­
нить обстоятельства его совершения. Он ищет вас в саду, 
но не находит; тогда он проникает в дом, где встречает 
вашего брата, и из-за невозможности объяснить ему свое 
присутствие у вас в столь поздний час, он наносит ему 
удар. Бог мой, такое случается на свете каждый день.

— Нет, месье, все происходило совсем не так, по­
скольку Мариус уже находился в саду, рядом со мной, в 
тот момент, когда мой брат издал первый крик. А поче­
му, по-вашему, произошла эта кража?

— Да потому, что, думая о необходимости бежать, не 
имея личных денежных средств, он в растерянности 
схватил первое, что ему попалось под руку.

— А как быть со сломанным секретером и тем челове­
ком, кого мы мельком увидели и в погоню за которым 
побежал Мариус?

— Ваши возражения, мадемуазель, очевидно, могут 
лишь ухудшить положение несчастного; они заставляют 
нас сделать предположение о соучастии и о предумыш­
ленности, о чем мы даже и не подозревали вплоть до се­
годняшнего дня, ведь до сих пор мы не нашли против не­
го ни одного свидетеля, кроме него самого.

— Так неужели же вы, месье, от которого ничто не 
ускользает, не поняли,— все больше оживляясь, продол­
жала Мадлен,— что он признал себя виновным лишь для 
того, чтоб отвести подозрения от своего старика отца?

— Такое самопожертвование в самом деле было бы 
весьма похвально,— холодно ответил следователь,— ес­
ли бы проявление такого чувства можно было допустить, 
но увы! Оно вряд ли имеет право на существование: дело 
в том, что господин Кумб не является отцом обвиняе­
мого.

— Что вы такое говорите? Господин Кумб не отец М а­
риуса?!

— Мадемуазель, за несколько минут общения с вами
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я получил возможность оценить ваш характер. Я выра­
жаю вам свое сожаление, но вы вызываете во мне инте­
рес, достаточный для того, чтоб попытаться приоткрыть 
завесу с ваших глаз, которую въ\ никак не хотите снимать; 
более того, поднести к вашей ране раскаленное железо. 
Да, мадемуазель Мадлен, Мариус вовсе не является сьь 
ном господина Кумба. Мы с вами живем в такое время, 
когда с глупцами в обществе уже расправились тем, что 
их судьба предрешена с самого рождения; тем не менее 
чувство человеческой справедливости не позволит пре­
одолеть различие между вами и тем, кого вы встретили, 
даже если вы будете сильно упорствовать в своем жела­
нии непременно соединить свою судьбу с этим молодым 
человеком.

— Замолчите, месье, ради Бога, помилуйте меня! — 
воскликнула Мадлен, задыхаясь от волнения.

— Отец Мариуса был справедливо заклеймен как 
преступник. Отца Мариуса зовут не господин Кумб, а 
Пьер Мана.

Мадлен приподнялась, чтобы лучше расслышать то, 
что ответил ей представитель судебной власти. Когда он 
закончил, она в изнеможении упала в кресло, словно в 
словах его заключался ее смертный приговор. Силы, до 
сих пор ее поддерживавшие, внезапно оставили ее. Она 
задохнулась от рыданий и быстро закрыла вуалью лицо, 
залитое слезами.

Следователь наклонился к ней.
— Не падайте духом, дитя мое,— сказал он ей,— вы 

только что поведали мне, как с самого раннего детства 
привыкали к серьезной жизни, и вот настал момент вос­
пользоваться полученными уроками. То, что в вашем воз 
расте называют любовью, чаще всего зависит не от щед­
рости сердца, а от богатства воображения. То, что вы ис­
пытываете, не должно вас поэтому чрезмерно огорчать 
Вообразите себе, что вам приснился сон, и вот, наконец, 
настал момент пробуждения. Будьте более благоразум­
ны в будущем; не доверяйте той восторженности чувств 
какая принимает, чтоб искусно ввести в заблуждение тех, 
кто поддается ей, видимость здравого смысла. Помните, 
что мы давно уже не живем в сказочные времена Римской 
империи, что все весьма непритязательно в нашем совре­
менном обществе; и, чтобы быть в нем правильно поня­
той и почитаемой, добродетель никак не должна преуве­
личивать свои возможности, даже если это касается ве­
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личия души, и, наконец, этого молодого человека, вино­
вен он или нет, что, впрочем, будет доказано во время 
публичного судебного разбирательства, вы непременно 
должны забыть. Преступления его отца не являются его 
собственными, это верно; не отвечает он и за волю слу­
чая, бросившего его в одну колыбель гораздо раньше, 
чем в другую, и это тоже верно; предубеждение неспра­
ведливо и абсурдно, и я заранее соглашусь в этом с ва­
ми, однако в мире существуют свои законы, и перед ни­
ми следует смиренно склонить голову, если вы не испы­
тываете желания быть раздавленной их железной пятой. 
А теперь простите меня за эту нудную проповедь, умест­
ность которой оправдывают только мои седые волосы и 
право отца семейства.

Мадлен выслушала следователя молча, не пытаясь 
прервать его, и по мере того, как он произносил свою речь, 
рыдания девушки постепенно утихали; когда же он кон­
чил говорить, она снова открыла свое благородное и гор­
дое чело.

— Я благодарю вас, месье,— сказала она,— за вашу 
благосклонность и человеческую симпатию, какие вы 
столь явно желаете засвидетельствовать мне. Я полагаю, 
что вы сохраните эти чувства по отношению ко мне, по­
скольку, чем лучше вы меня узнаете, тем больше сочте­
те меня достойной их. Я уверена: если вы и осуждаете 
меня, разделяя мнение общества, то сердце ваше велико­
душно прощает меня.

— Как! — воскликнул следователь, искренне полагав­
ший, что убедил Мадлен.— Неужели вы все еще думаете 
об этом?

— Месье, вы только что сказали сами: такое преду­
беждение несправедливо и нелепо. Итак, будучи женщи­
ной и христианкой, я не могу согласиться, чтобы неспра­
ведливое и нелепое стало считаться приличным и поря­
дочным; я не могу также согласиться с тем, чтобы какой- 
то абсурд и несправедливость могли бы освободить меня 
от клятвы, данной мною по доброй воле. Если Мариус 
невиновен, во что я продолжаю верить, я буду вместе с 
ним скорбеть о совершенных его отцом преступлениях, 
краснея за них наравне с ним; и я буду бок о бок с ним 
работать над тем, чтобы реабилитировать фамилию, ко­
торую мы будем носить вместе.

— Я восхищаюсь вами, мадемуазель, хотя я не впра­
ве, и в этом я сознаюсь, одобрить вас.
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— Не предрешая будущего, я хочу заняться настоя­
щим. Я являюсь главной причиной всех несчастий Мари­
уса,— именно я посодействовала тому, чтоб низвергнуть 
его в страшную пропасть; именно мне надлежит сделать 
все, что в моих силах, чтобы вытащить его оттуда.

— Я очень сомневаюсь, что вы добьетесь в этом успе­
ха,— с грустью ответил следователь. Все предположе­
ния, основанные на вероятности, против него, а еще боль­
ше против него его собственные признания.

— Здесь есть одна тайна, какую я в самом деле не мо­
гу постичь; но с Божьей помощью, возможно, мне это 
удастся.

— Единственно, кто мог бы ее прояснить, мадемуа­
зель, так это ваш брат, но, к несчастью, весьма сомни­
тельно, что к нему, как мне стало известно после разгово­
ра с хирургом сегодня утром, вернется речь прежде, чем 
он скончается.

— Она обязательно вернется к нему, месье, и Господь 
поможет ему в этом, чтоб наказать виновного и оправ­
дать невинного.

Мадемуазель Риуф раскланялась со следователем, ос­
тавив его в состоянии крайнего ошеломления от мужест­
ва, обнаруженного у столь юной особы.

День еще не наступил, когда Милетта покинула дере­
венский домик господина Кумба.

Создав человека для борьбы, Провидение разумно со­
размерило в нем чувствительность с выносливостью. Ког­
да сердце буквально кровоточит от боли, когда достаточ­
но лишь капли к переполняющей его горечи, чтоб окон­
чательно разбить его, тогда слезы сами перестают лить­
ся из глаз, мысль становится парализованной, а способ­
ность восприятия пропадает; и кажется, будто душа по­
кидает тело, оставляя его в оцепенении, держащем его в 
некоем состоянии между сном и смертью, а душа, усту­
пив тело злу, устремляется в просторы Вселенной, где 
становится недосягаемой для его воздействия.

Именно так случилось с матерью Мариуса. Она столь 
беззаветно любила свое дитя, что разразившаяся катаст­
рофа наверняка убила бы ее, если бы разум, отказав­
шийся воспринять причину обрушившегося на нее горя, 
не погрузил бы бедную мать в то состояние оцепенения, 
в котором мы с вами, дорогой читатель, видели ее в по­
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следний раз. Она долго сидела на камне, такая же хо­
лодная и инертная, как и он. Когда она пыталась, сделав 
над собой усилие, мысленно сосредоточиться, когда она 
старалась припомнить все обстоятельства того страшного 
вечера, ей казалось, что она стала жертвой какого-то тя­
гостного кошмара, однако у нее еще оставалось достаточ­
но чувства самосохранения, чтобы бояться пробуждения.

Она думала о Мариусе и больше ни о чем, кроме М а­
риуса, но странное дело: в необычных видениях перед 
ее мысленным взором проходил и вновь появлялся без­
заботный ребенок, а не обвиняемый в убийстве юноша. 
Иногда, правда, случалось так, будто сознание ее стыди­
лось этого чувства болезненной тревоги, будто бы оно 
решало, что для испытания ее материнской верности та­
кое страдание не было еще достаточно жестоким, и тог­
да сильная нервная дрожь искажала черты ее лица; и 
посреди облака, красного от крови, ее взору представля­
лось хаотичное нагромождение кинжалов, цепей и эша­
фотов. Все клеточки ее мозга вибрировали в одно и то 
же время, и ей казалось, что голова ее расколется, как 
только слезы, наконец, смогут ручьем хлынуть из глаз; 
но только глаза ее оставались сухими и воспаленными. 
Способность Милетты к воспоминаниям угасла, и она 
снова впала в состояние инертности. И инертность эта 
была столь глубокой, что она мгновенно заснула, не ме­
няя ни места, ни положения.

Когда Милетта проснулась, лучи зари, отражаясь от 
белоснежных вершин Маркиа-Вейр, пробивались сквозь 
оконные стекла и слегка освещали комнату. Первое, чго 
различил ее взгляд в полумраке, было курткой, которую 
накануне сын взял с собой на рыбалку, а по возвращении 
бросил на стул. Тогда она все припомнила: она услыша­
ла голос господина Кумба, обвинявшего ее дорогого сы­
на, затем последний обвинял самого себя; она вновь уви­
дела тесно сгрудившихся любопытных, представителя су­
дебной власти и жандармов, и реальность, иными слова­
ми, арест Мариуса, впервые за все время ясно и отчетли­
во предстал в ее сознании.

Она бросилась к куртке — немому свидетелю, лишний 
раз доказывавшему ей, что происходящая драма никак 
не была сном. Она прижала куртку к своей груди, не­
истово покрывая всю ее поцелуями, словно пыталась уло­
вить в ее плотной ткани какие-нибудь запахи того, кто 
ее носил. Затем разрыдалась судорожно и беззвучно, и
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несколько горячих слезинок омыли ее налитые кровью 
глаза. Внезапно бедная женщина отбросила в сторону 
свою драгоценную реликвию и устремилась к выходу из 
дома.

Милетта вдруг подумала, что ей наверняка не отка­
жут в том, чтобы обнять на прощание сына, каким бы ви­
новным он ни был. У нее ушло едва ли полчаса, чтоб 
преодолеть путь от Монредона до Марселя. Всех, кто 
встречался ей на пути, она расспрашивала, как найти 
дорогу к тюрьме, и при виде ее — такой бледной, с блуж­
дающим взглядохм, с седеющими прядями волос, выбив­
шимися из-под чепчика и ниспадавшими на лицо, прохо­
жие вполне могли заподозрить, что она сама совершила 
какое-то преступление.

Потрясение, которое Милетта получила, ослабив ра­
боту мозга, подготовило ее к такого рода спокойному 
безумию, какое обычно называется навязчивой идеей 
или мономанией, и мономания Милетты целиком и пол­
ностью сконцентрировалась на сыне.

Сначала она спрашивала себя, будет ли ей предостав­
лена возможность обнять дорогого ей сына, и тут же 
приходила к убеждению, что непременно увидит его. 
Именно прэтому, позвонив в дверь тюрьмы и увидев, как 
она открылась перед нею, она пересекла порог так уве­
ренно, что подбежавшему стражнику пришлось приме­
нить силу, чтоб вытолкнуть ее обратно на улицу. Он объ­
яснил ей, что, имея при себе пропуск, подписанный ге­
неральным прокурором, можно посетить заключенного, 
однако Мариусу, сидящему в одиночной камере, такая 
милость не могла быть оказана.

Милетта не слушала его; она была вся поглощена 
созерцанием этих мрачных толстых стен, железных 
дверей, решеток, цепей, замков и вооруженных людей, 
бдящих у входа; она никак не могла понять, почему все 
эти излишние предосторожности приняты против ее доб­
рого и кроткого Мариуса; вся эта груда камней показа­
лась ей похожей на могилу, всей своей тяжестью давя­
щей на тело ее сына, и она содрогнулась от этих мыслей.

Тюремщик еще раз повторил ей то, что только что 
сказал, но это ее вовсе не остановило, более того, она не 
стала отчаиваться.

— Я подожду,— сказала она ему.
И, перейдя через улицу, села прямо на мостовой, на­

против входа в тюрьму.
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Весь день Милетта провела не сходя с места, не об­
ращая ни малейшего внимания ни на насмешки прохо­
жих, ни на струи дождя, методично стекавшие с крыши 
как раз над облюбованным ею местом; но, не реагируя 
на замечания в свой адрес по поводу бесполезности пи­
таемых ею надежд, она сразу становилась внимательной 
и тревожной при малейшем шуме, возникавшем за ог­
ромной черной дверью; она вся трепетала, услышав, как 
скрипят дверные петли, и продолжала по-прежнему ве­
рить в появление в железной пасти двери своего сына, го­
товая в любую минуту раскрыть ему свои объятия.

Проявление такой стойкости и смирения тронули да­
же сердце самого тюремщика, ставшее твердокаменным 
от ежедневного созерцания картины человеческих стра­
даний.

С наступлением вечера он вышел из своего служебно­
го помещения и направился прямо к бедной женщине. 
Милетта решила, что он ищет именно ее, и от радости 
громко вскрикнула.

— Славная моя женщина,— сказал тюремщик,— вы 
не можете оставаться здесь.

— Почему? — спросила Милетта нежным и печаль­
ным голосом.— Я ведь никому не причиняю неприят­
ностей.

— Разумеется, это так, но, учитывая то, как вы про­
мокли, вы непременно заболеете, стоит вам только про­
вести всю ночь на улице.

— Тем лучше! Господь ради него примет во внима­
ние и мои страдания.

— Да и потом, если патруль увидит вас здесь, он вас 
арестует и посадит в тюрьму.

— В тюрьму вместе с ним? Тем лучше!
— Нет, не с ним, как раз наоборот, в тот момент, ког­

да вход к нему в одиночную камеру будет разрешен, вы 
не сможете с ним увидеться, поскольку вас задержат как 
бездомную и вы будете находиться в тюрьме.

— Что ж, я уйду отсюда, добрый господин, сейчас уй­
ду, только скажите мне, как скоро я смогу прижать его 
к своему сердцу? Бог мой, мне кажется, что уже веч­
ность, как мы разлучены с ним, но не продлится же это 
очень долго, не так ли, мой добрый господин? И потом, 
он никого не убивал. Он не способен совершить преступ­
ление, и если б вы увидели его, то тотчас же подумали бы 
именно так. Не правда ли, он очень красив, мой сын? Но
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сейчас это не имеет никакого значения. Когда он был ма­
леньким мальчиком, он был такой славный! Такой набо­
жный! Знаете ли, однажды на праздник «Тела Господня» 
я одела его в костюм святого Иоанна Крестителя, мне 
кажется, будто вчера все это было; знали бы вы, как он 
был прекрасен в овчине с небольшим деревянным кре­
стом на плече! Если б вы увидели его, то поклялись бы, 
что это добрый ангел Божий, убежавший из рая. Когда 
мы вечером возвращались после окончания шествия до­
мой, нам встретился нищий с протянутой рукой; ребенку 
нечего было дать ему, а я шла под руку с господином 
Кумбом, и он не осмелился попросить у меня. Когда я 
обернулась, у моего бедного дорогого ребенка все лицо 
было мокрым от слез! И вот моего сына обвиняют в том, 
что он пролил кровь ближнего своего! Полноте, неужели 
это возможно? Я полагаюсь на вас... И потом, если его 
осудят, я не смогу пережить его смерть Вы понимаете 
меня, не так ли? Мать не может продолжать жить после 
смерти своего ребенка. Судьи, конечно, справедливы, на 
то они и судьи, они не захотят одним ударом покарать и 
мать, и сына. Они отдадут его мне... Не правда ли, месье, 
они отдадут его мне?

Пока она скороговоркой произносила эту речь, кото­
рой ее нервная интонация придавала еще большую бес­
связность, тюремщик с шумом потряхивал огромной 
связкой ключей, висевшей у него за поясом, и несколько 
раз подносил руку к глазам.

— Вы вправе надеяться, моя мужественная женщи­
на; надежда так же необходима нашему сердцу, как воз­
дух нашим легким; но вам надо вернуться домой; ваш 
сын чувствует себя хорошо...

— Вы его видели? — воскликнула Милетта с живо­
стью.

— Разумеется.
— И вы еще раз увидите его?
— Вполне возможно.
— Ох, какой же вы счастливый! Но вы можете пере­

дать ему, что я здесь, рядом с ним, настолько близко от 
него, насколько это возможно для меня? Скажите же ему 
об этом, умоляю вас; этим вы облегчите страдания сра­
зу двух несчастных, потому что он любит меня, мой бед­
ный мальчик, так же, как и я его нежно люблю. И я уве­
рена, что разлука со мной вызывает у него безысходное 
отчаяние. Вы ему скажите, что я пришла сюда, что день
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за днем я буду приходить сюда, пока, наконец, вы не поз­
волите мне войти туда, где он сидит... Бог мой, ведь вы 
скажете ему все это, не так ли?

— Я обещаю вам это при условии, что вы сейчас со­
вершенно спокойно и разумно пойдете к себе домой.

— О да, я сейчас уйду отсюда, мой добрый господин, 
уйду сию же секунду, только вы скажите ему, что сегод­
ня я была у двери его тюрьмы, и я все время буду пов­
торять ваше имя в своих молитвах.

Милетта схватила служащего тюрьмы за руку и, не­
смотря на все усилия, предпринятые им, чтобы отдернуть 
свою руку, поднесла ее к губам и быстро удалилась, бро­
сив взгляд на угрюмые тюремные стены, которые зато­
чили самое дорогое, что только было у нее в этой 
жизни.

Она долго блуждала в лабиринте улиц старого Мар­
селя, обойдя таким образом полуостров, протянувший­
ся вдоль всего расстояния от старого порта до того ме­
ста, где в наши дни построили новые доки. Милетта не 
искала ни крова, ни ночлега; она шла без всякой цели, 
чтоб как-то убить время, то время, что отделяло ее от 
столь желанного завтра, когда сбудутся, в чем она не со­
мневалась, ее надежды. В тот момент, когда, обогнув 
старый крытый рынок, она собиралась пойти по одной из 
узких улочек, окружавших его, совсем рядом с ней про­
шел мрачного вида человек.

Его вид произвел на Милетту необыкновенное дейст­
вие: с ее лица вдруг исчезло выражение меланхоличе­
ской прострации, какое оно приобрело с момента постиг­
шего ее накануне горя, оно явно оживилось, глаза ее за ­
блестели в темноте, и в то же время она судорожно 
вздрогнула всем телом. Она ускорила шаг, чтоб обог­
нать этого человека. И, когда они оба проходили под 
уличным фонарем, Милетта резко обернулась и оказа­
лась лицом к лицу с этим запоздалым прохожим.

— Пьер Мана! — воскликнула она, хватая его за об­
шлаг рукава.

И, хотя улочка была совершенно пустынной, совесть 
Пьера Мана была не настолько чиста, чтоб с удовольст­
вием услышать свое имя, произнесенное кем-то во весь 
голос; резким движением он попытался высвободить свою 
руку, чтоб убежать, но пальцы Милетты, можно сказать, 
приобрели мощь клещей. И какие усилия ни предприни­
мал бандит, он не мог вырвать свою руку из ее руки. Тог­
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да мать Мариуса приблизила свое лицо почти вплотную 
к лицу своего бывшего мужа.

— Узнаешь меня, Пьер Мана? — с дрожью в голосе 
промолвила она.

Пьер Мана побледнел и с ужасом откинул голову 
назад.

— Ах, так ты узнал меня! — продолжала бедная жен­
щина.— Ну что ж, тогда верни мне моего ребенка.

— Твоего ребенка? — с неподдельным ужасом пере- 
спросил Пьер Мана.

— Да, моего ребенка, Мариуса, моего сына; верни 
мне моего ребенка, которого забрали вместо тебя. Верни 
мне Мариуса, который понесет наказание за твое престу- 
цление. Мне надо его вернуть, слышишь меня, Пьер 
Мана?

— Ах, черт тебя побери, да замолчишь ты или же...
— Мне — замолчать? Ты и не думай об этом,— отве­

тила Милетта с новым приливом энергии,— замолчать, 
когда руки его связаны цепями, которые должны были 
бы сковывать тебя?! Молчать, когда он — пленник, а 
ты — на свободе? И мне молчать?.. Так ты считаешь, что 
я не знаю, что именно ты совершил это убийство и кра­
жу? Господь второй раз сталкивает меня с тобой, чтоб 
я, наконец, поняла, что виновником случившегося явля­
ешься ты. Я видела, как ты тем вечером, словно волк, 
рыскал вокруг наших домов, а я, даже чувствуя запах 
крови и зная о следах грабежа, не воскликнула: «Это 
именно он прошел там!» Я была как помешанная.

— Я не понимаю тебя, да и не знаю, что ты хочешь 
всем этим сказать.

— Какое мне дело! Только бы судьи были совершен­
но убеждены в том, что именно ты убил господина Риу­
фа.

— Господина Риуфа!
—- И Мариус пришел с повинной,— продолжала Ми­

летта, которая благодаря материнскому инстинкту вдруг 
обрела потрясающую интуитивную ясность,— только по­
тому, что не хотел позволить обвинить невиновного, да и 
не мог он подставить своего отца под топор палача

— Мариус? — переспросил Пьер Мана, начавший что- 
то понимать.— Такой стройный брюнет с черными усами?

— Он был со мной вчера именно тогда, когда ты по­
явился у двери в наш дом.

— Эх, черт побери! — продолжал бандит, которого
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никогда на протяжении многих лет не покидало чувство 
уверенности.— Вот парень, который окажет честь своей 
фамилии.

— Поразмысли над примером, какой он подает тебе, 
Пьер.

— Ай-ай, бедняжка! Конечно, я безумно горд тем, 
что являюсь его отцом.

— Скорее последуй такому примеру; это твой сын 
так же, как и мой: так не дай ему одержать над тобой 
верх в отваге и в благородстве. Само небо предоставля­
ет тебе возможность такого искупления, которое покроет 
все твои ошибки. Пойди найди судей, пойди освободи 
нашего сына, и я тоже забуду обо всех причиненных мне 
тобою страданиях, и если только Господь позволит мне 
жить на этой земле, так только затем, чтоб молиться о 
твоей душе и благословлять память о тебе.

Пьер Мана почесал затылок, но не проявил никакого 
энтузиазма по поводу предложения, только что сделанно­
го Милеттой.

— Ну! — сказал он.— Меня мороз продирает по ко­
же от твоих просьб. Прежде чем решиться, надо пораз­
мыслить. Что касается меня, то я ничего не делаю необ­
думанно.

— Тогда подумай над тем, что ему грозит эшафот! 
Подумай и над тем, что во избежание такого позора он 
может посягнуть на свою жизнь.

— Дурачок! Это было бы скверно с его стороны,— хо­
лодно возразил Пьер Мана, любивший вставлять в свою 
речь кое-какие словечки из гнусного словаря злодеев,— 
по внешнему виду он просто господин,— продолжал он с 
чувством некоего презрительного превосходства,— и в то 
же время не знает Свода законов. Он понесет наказание, 
это правда; но, что бы ни делал королевский прокурор, 
преднамеренность убийства будет снята, у него будут 
смягчающие вину обстоятельства; мы увидим его на ка­
торге, вот и в.се.

— На каторге! — сказала Милетта, угадывавшая что- 
то страшное в загадочных выражениях, долетавших до ее 
слуха.

— Или же, если тебе так больше нравится, в Туло­
не,— дерзко отвечал Пьер Мана.— Или, если ты все еще 
не поняла, о чем идет речь, на каторжных работах, как 
выражаются буржуа.

— На галерах! — воскликнула Милетта.
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— Ну что ж, верно, и так тоже говорят: на галерах.
— Но галеры — это же хуже, чем смерть.
— Полноте! Какая глупость; мертвецы не согревают­

ся, в то время как те, кто носит колодки...
— О Боже! — промолвила Милетта, закрывая лицо 

руками.
— ...Их однажды выбрасывают на свалку, и нагляд­

ное доказательство этому — то, что я стою сейчас здесь.
— О Бож е!— снова повторила бедная женщина, 

привнося во второе восклицание больше неподдельного 
ужаса, чем в первое.

— Не считая, конечно,— добавил бывший каторж­
ник,— что если он там и окажется, то в качестве моего 
родного сына, а это пойдет ему там на пользу; я пошлю 
пароль, и ему останется только выбрать, чтоб найти там 
товарища, способного оказать содействие: друзья есть 
даже в воровском мире. Так что будь спокойна, он там не 
пропадет.

— На галерах! Мой сын на галерах! — воскликнула 
Милетта.— Но ты ведь не знаешь, Пьер, что, какой бы 
огромной ни была моя любовь к нему, я лучше предпочту 
оплакивать его смерть, чем краснеть за его позор!.. На 
галерах! Мариус — каторжник! Ты сошел с ума, Пьер!

— Послушай, приди на встречу со мной завтра, в это 
же время; ты встретишь меня на этой же улице, и мы по­
смотрим, что мы сможем сделать.

— Нет,— твердо ответила Милетта,— я не питаю к те­
бе доверия, Пьер, если бы у тебя действительно было от­
цовское сердце, разве стал бы ты откладывать на завтра 
то, что можешь сделать сегодня для Мариуса, когда он 
страдает, когда окропляет своими горючими слезами со­
лому, на которую его бросили.

Милетта протянула руку, чтобы схватить Пьера Ма­
на за блузу; но он, пригнувшись, проскользнул у нее под 
рукой и в один прыжок пересек улицу.

— Тогда следуй за мной! — крикнул он.
Каким бы быстрым и неожиданным ни было бегство 

бандита, Милетта не отступилась от того, чтоб его дог­
нать; она пересекла улицу так же быстро и ловко, как 
и он; поскольку материнская ярость придала ей сверхъ­
естественную силу, она почти догнала его, и следуя за 
ним на расстоянии нескольких шагов, громко звала на 
помощь.

Пьер Мана сделал крутой поворот.
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— А, попался,— закричала Милетта, цепляясь за край 
его одежды,— не думай ускользнуть от меня, я тебя боль­
ше не покину, я неотступно буду следовать за тобой, как 
твоя тень!

И заметив, что несчастный поднял на нее руку, сме­
ло продолжала, подставляя ему свою грудь:

— Ну, ударь меня! Я тебя больше не боюсь; убей ме­
ня, если хочешь! Господь не захочет, чтоб невиновный по­
гиб вместо преступника, и из моего трепещущего и без­
жизненного тела поднимется голос и будет повторять так, 
как я тебе повторяю: «Это Пьер Мана, каторжник, вор и 
убийца; это не мой сын, а Пьер Мана обокрал и убил 
господина Риуфа!»

Положение Пьера Мана становилось критическим.
Он стоял как раз напротив одного из самых мрачных 

и мерзких домов, находившихся на одной из отвратитель­
ных узких улочек, являвшихся позором старого Марселя, 
напротив одного из тех притонов под открытым небом, 
где посреди самых отвратительных отбросов кишело и 
быстро размножалось пятое поколение фокейцев — жи­
телей старинного поселения, из которого позже вырос 
Марсель; точнее, это были потомки страшных представи­
телей вертепа, при встрече с которыми прохожий с ужа­
сом отступал, спрашивая самого себя, несмотря на жи­
вое подтверждение, какое видел собственными глазами,— 
как только люди соглашаются прозябать в подобных 
трущобах?

Эти средоточия нечистот в то же время являются рас­
садником всех человеческих пороков; они служат сценой 
вакханалий, устраиваемых матросами; пьяные вопли, 
стук раздаваемых ударов, хрипы раненых являются для 
них традиционными; поэтому, несмотря на крики бедной 
Милетты, ни одно из окон не отворилось, и ни один из 
обитателей этих кварталов не появился на пороге.

Но полиция очень бдительно следит за порядком в 
этих кварталах и может совершить обход в любую ми­
нуту.

Пьер Мана понял, что ему для собственного спасения 
требовалось немедленно прекратить разыгравшуюся сце­
ну; его огромная рука опустилась на нижнюю часть ли­
ца бывшей жены и, прикрывая ее, с силой зажала той 
рот.

Милетта вцепилась зубами в ненавистную ей руку и 
с неистовой яростью укусила ее.
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Но, несмотря на нестерпимую боль, Пьер Мана не от­
дернул свою руку; свободной рукой он так сильно сдавил 
горло матери Мариуса, что охватившее ее удушье после­
довало незамедлительно.

Тогда, продолжая зажимать ей горло кляпом, обаг­
ренным кровью, он приподнял Милетту другой освобо­
дившейся рукой, и с этим живым грузом на плече углу­
бился в темный и зловонный узкий проход одного из до­
мов, о которых мы упоминали выше.

Он пришел во двор, такой темный и узкий, что тот 
походил на колодец. Добравшись сюда, до мрачного убе­
жища, где ему, вне всякого сомнения, нечего было опа­
саться и заботиться о шуме, который он, весьма вероят­
но, мог наделать, он бросил свою бывшую жену сквозь 
наполовину разбитую оконную раму, расположенную на 
уровне мостовой.

Все, что осталось от оконного стекла, сразу же раз­
летелось вдребезги, и бездыханное тело Милетты, проло­
мив несколько сгнивших деревянных досок, упало в неч­
то вроде подвала, который мог вполне сойти в Марселе 
за погреб, учитывая его расположение ниже уровня 
земли.

Пьер Мана исчез на несколько минут; вернувшись об­
ратно, он нес фонарь и ключ.

Он отпер дверь в подвал и, спустившись туда по сту­
пенькам, открыл замок и задвижки двери, находившей­
ся в углу подвала, и, обхватив тело Милетты, потащил 
его к углублению, скрывавшемуся за той дверью.

Милетта так и не сделала ни одного движения; Пьер 
Мана грубо положил свою руку ей на грудь и почувст­
вовал, что сердце ее все еще продолжало биться.

— Эх, черт побери!— сказал он.— Я так и знал, что 
еще не забыл, как надо правильно выполнять такое уп­
ражнение; я только хотел привести его в исполнение в 
два счета и был абсолютно уверен, что лишь слегка под­
толкнул ее к этому. Черт! Ну не убивают же свою жену 
тогда, когда находят ее после двадцати лет разлуки; по­
смотрим, так ли уж старательно в течение этих двадцати 
лет она блюла интересы хозяйства?

Он поставил фонарь совсем рядом с лицом Милетты 
и принялся выворачивать карманы бедной женщины с 
ловкостью, говорящей о его большом опыте в прошлом.

Он нашел в них ключи и несколько монет; презритель­
но бросив ключи на землю, он положил деньги к себе в
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карман, тщательно закрыл на замок н на засов дверь 
конуры, где оставил свою жертву, а также дверь этого 
подвала; в довершение он из предосторожности положил 
перед разбитой рамой несколько бочек и ушел оттуда 
прочь, чтоб закончить эту ночь в одном из притонов 
Марселя.

Глава XIX,

В КОТОРОЙ ПЬЕР МАНА, КАЖЕТСЯ,
РЕШАЕТСЯ ПРИНЕСТИ В ЖЕРТВУ 

СВОИМ ОТЦОВСКИМ ЧУВСТВАМ 
ЛЮБОВЬ К РОДНОЙ ЗЕМЛЕ

Мы с вами, дорогой читатель, вовсе не последуем за 
Пьером Мана в кабаки, в которые он, как мы видели, 
столь резво направился. Наше авторское перо редко при­
бегало, за исключением какой-нибудь чрезвычайной си­
туации, к описаниям подобного рода мест, и лишь с чув­
ством глубочайшего отвращения мы приподнимаем тем­
ную завесу, которая кажется естественным прикрытием 
некоторым из этих столь низко опустившихся существ, 
покусившихся на сами основы общества и затеявших про­
тив него борьбу преступную и враждебную. Только необ­
ходимость продолжения нашего повествования вынужда­
ла нас прибегать к подобным описаниям. Но, рискуя ут­
ратить всю прелесть живописности и преимущества ко­
лорита, мы не будем далее пользоваться необдуманным 
любопытством, представляя на последних страницах на­
шего романа картины нравов современного сброда; мы 
не будем марать наш анатомический стол, на котором 
пытаемся вскрыть некоторые тайны человеческой души 
путем ее соприкосновения с отвратительным распутством, 
в коем прозябают подонки общества.

Итак, покинем Пьера Мана и вернемся к Милетте.
Пьер Мана не ошибся,— она действительно не была 

мертвой, но прошло довольно много времени, прежде чем 
она пришла в себя.

Когда наконец бедная женщина вновь открыла гла­
за, то обнаружила, что находится в кромешной тьме.

Сделав естественное в ее положении движение, она 
поднялась на ноги и уперлась головой в сводчатый по­
толок.
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Она вовсе не подумала о том, что сама была фактиче­
ски заживо погребена в этом жутком месте, похожем на 
склеп; первая ее мысль была, конечно же, о Мариусе, на­
ходящемся в тюрьме.

Быть может, пробил час, когда вход в тюрьму был 
открыт для нее; быть может, именно в этот час ее приг­
лашали туда, а она никак не могла воспользоваться этим.

Несмотря на окружавший ее мрак, она инстинктив­
но нащупала дверь, попробовала трясти плотные дере­
вянные доски, но лишь сильно ушибла руки и ноги о де­
рево и сорвала все ногти, в полном отчаянии выкрикивая 
имя своего сына.

Однако Пьер Мана не зря рассчитывал на крепость 
стен и надежную изолированность подвала, который дол­
жен был нести ответственность за ту, чье одно слово мо­
гло его погубить.

Дверь твердо выдерживала яростные нападки бедной 
женщины, и отчаянные крики той растворялись в мерт­
вой тишине, царившей вокруг.

И тогда ее объял приступ бешенства, какой обычно 
близок к безумию. Она покатилась по земле, стала рвать 
на себе волосы, бить себя в грудь кулаками и ударяться 
головой о стену. То она громко произносила имя Мариу­
са, призывая небо в свидетели, что вовсе не ее вина была 
в отсутствии у него в эту минуту; то жалобно умоляла 
палача и заклинала вернуть ей сына.

В конце концов, изнуренная, разбитая и подавленная 
горем, она, вытянувшись, легла на землю, и ее бесконеч­
ное отчаяние прорывалось в глухих рыданиях, в свою 
очередь перераставших в мучительную икоту.

Милетта пришла уже в весьма удрученное состояние 
духа, как вдруг проделанное в верхней части двери око­
шечко, которое ускользнуло от ее внимания, неожиданно 
отворилось. Глаза Милетты, уже привыкшие к темноте, 
различили голову незнакомца, склоненную над желез­
ной решеткой, прибитой к окошечку с внутренней сто­
роны.

— Послушай-ка! Не собираешься ли ты поскорее за­
ткнуться, мерзавка? — спросил он грубо.— Ну и голосок 
у тебя! Похуже, чем свист в кузнечном цеху. Ты так и 
будешь кричать с утра до вечера без остановки?!

— О, месье! — воскликнула Милетта, умоляюще 
складывая руки.
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— Ну же, чего ты хочешь? Говори!
— Я хочу увидеть Мариуса, ради Бога, позвольте мне 

увидеть Мариуса!
— Понятно, значит, этот негодяй счастлив, когда его 

желают таким образом; но, поскольку в мои обязанности 
не входит сделать так, чтоб ты увидела Мариуса, я могу 
лишь призвать тебя к одному — замолчать, или в про­
тивном случае, когда твой друг придет, чтоб принести те­
бе порцию дневного пропитания, я настоятельно попрошу 
его преподать тебе урок, как здесь усыпляют непослуш­
ных деток.

После чего окошечко захлопнулось. Появление этого 
человека и его зловещие слова несколько утихомирили 
бедную женщину, но не навели на нее страха. Напротив, 
услышав все это, она обрела уверенность, что вовсе не 
была в том положении, какого она так боялась всего 
мгновение тому назад, иными словами, она не была нав­
сегда отрезана от мира живых людей, и поверила, что 
еще могла увидеть того, ради которого она готова была 
отдать собственную жизнь. Кстати, тот, кого незнакомец 
назвал ее другом, не мог быть не кем иным, как Пьером 
Мана; значит, она еще увидит его, и он принесет ей 
еду,— совершенно ясно, что он не хотел ее смерти.

Итак, если у него в сердце осталась еще капля жало­
сти к своей несчастной бывшей жене, возможно, и у нее 
возникнет ответное расположение. И после этой, внезапно 
пришедшей к ней мысли, в ее воспаленном мозгу стали 
во множестве неожиданно появляться самые разные сооб­
ражения и размышления, к которым на протяжении по­
следних нескольких часов она была совершенно неспо­
собна. Сначала Милетта подумала о побеге; она попы­
талась ясно представить себе место своего пребывания, 
для чего исследовала его вдоль и поперек, заменяя свое 
зрительное восприятие осязанием.

Это действительно был подвал, составлявший в дли­
ну около десяти футов, а в ширину — шести или восьми, 
не имевший ни окошка, через которое пробивался бы 
дневной свет, ни какого-либо другого выходного отвер­
стия для воздуха, кроме упомянутого нами окошечка в 
двери. Руки узницы, ощупывавшие все окружавшие ее 
поверхности, не ощутили ничего, кроме липких от влаж­
ности стен, что лишний раз указывало на расположение 
подвала ниже уровня земли. Кроме того, камни, слагав­
шие стену, были такими широкими, что, когда Милетта
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прикинула их подлинную толщину, ей стало совершенно 
очевидно, на сколько удастся сдвинуть с места хоть один 
из них, и хватит ли у нее сил, чтоб вытащить его из ка­
менной ячейки.

Тогда она села на голый пол, глубоко расстроенная 
и обескураженная; одна-единственная надежда остава­
лась у нее на этой земле, правда, она никак не была свя­
зана с ее собственной жизнью — какое ей было до этого 
дело! Зато ее надежда питалась страстным желанием 
снова увидеть своего сына, и осуществление ее целиком 
и полностью зависело от Пьера Мана: именно он держал 
в своих руках судьбу Мариуса. И тогда постепенно, не­
смотря на добродетельные от природы инстинкты Ми­
летты, многие вещи предстали перед ней в новом свете. 
Каторга, перспективу которой для Мариуса нарисовал 
Пьер Мана, казалась ей уже менее страшной с того мо­
мента, как только такой приговор сделает из Мариуса не­
винного мученика; по крайней мере каторга была все 
еще продолжением жизни, там она смогла бы его снова 
увидеть; красный плащ каторжника, прикрывающий это 
преданное и великодушное сердце, пожертвовавшее со­
бой ради своего отца, представлялся ей теперь менее бе­
зобразным и отталкивающим. Она упрекала себя в том, 
что перепутала отца с сыном, предложив первому про­
явить беззаветную преданность, к которой была способ­
на только душа второго, и мало-помалу ошибки, совер­
шенные ею в тот памятный вечер, одна за другой зримо 
предстали перед ней.

Она окончательно решила, вместо того чтоб угрожать 
бандиту — эта безуспешная попытка была однажды 
предпринята ею,— сделать все возможное и невозмож­
ное, чтоб растрогать его; и она принялась заранее гото­
виться к тому, что скажет ему, как только увидит его 
вновь. Она старательно исследовала все уголки и тайни­
ки своего сердца, с целью найти там хоть что-то, способ­
ное смягчить эту очерствевшую душу; но слова, произно­
симые ею про себя совсем тихо, не могли верно пере­
дать громкий вопль материнской души, буквально выр­
вавшийся из ее уст и готовый снова и снова сорваться у 
нее с языка. Вопль этот звучал в самом ее чреве, и едва 
долетал до ее рта, как она просто отчаивалась от неспо­
собности человеческого языка. Она восклицала: «Это не 
так, это не то!» — и снова бралась за ту же тему, пыта­
ясь придать ей новую форму.
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Наконец, в подвале раздались тяжелые шаги, и вся 
кровь Милетты отлила от ее сердца, у нее перехватило 
дыхание,— осужденный на казнь, слышащий шаги пала­
ча, спокоен не больше, чем была спокойна бедная жен­
щина в тот момент.

Со своей стороны Пьер Мана — ведь это был именно 
он — показался бы ей, если б только она могла его ви­
деть, встревоженным и озабоченным. На самом деле, и 
тревога, и озабоченность имели полное право на суще­
ствование. Хозяин разбойничьего притона, где квартиро- 
вался Пьер Мана, недвусмысленно заявил — а ему при­
надлежал и подвал, в котором Пьер поместил свою жерт­
ву,— что не желал ее держать там более ни дня, преступ­
ление по незаконному лишению какого-то лица свободы 
было предусмотрено в уголовном кодексе. Хозяин также 
добавил к вышесказанному, что лично он вовсе ничего не 
слышал о том, что в его доме было совершено преступ­
ление. Пьеру Мана оставалось только сожалеть, что в 
процессе удушения своей жертвы он так и не дошел до 
третьей стадии, проявив таким образом то, что наедине 
с самим собой он характеризовал не иначе, как мало­
душие.

Он вошел в подвал в весьма задумчивом состоянии, 
тщательно запер дверь, поставил в угол кувшин с водой 
и положил кусок черного хлеба, который на всякий слу­
чай всегда имел при себе, и, прислонившись к стене, 
встал недалеко от Милетты, чтоб наглядно продемонст­
рировать ей, с какими добрыми намерениями он пожа­
ловал.

— Итак,— сказал он,— ты наконец решила помол­
чать, не так ли? Само собой разумеется, ты правильно 
сделала, черт побери!

Бедная женщина подползла к тому месту, откуда 
раздавался этот голос, и обняла своего мужа за ко­
лени.

— Пьер,— сказала она ему с оттенком мягкого упре­
ка в голосе и так, словно успела забыть характер того, к 
кому она обращалась,— Пьер, ты весьма грубо обошелся 
со мной этой ночью, и почему же? Да потому, что я боль­
ше жизни люблю бедного ребенка, которого я имею от 
тебя.

— Но, судьба-индейка, я упрекаю тебя вовсе не 
за то, что ты любишь его больше своей жизни, нет, а по­
тому, что ты любишь его больше моей жизни,— с ухмыл­
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кой ответил Пьер Мана, впрочем, явно восхищенный 
такой переменой, происшедшей с несчастной женщиной, 
переменой, которая даст ему возможность немедленно 
выполнить приказания хозяина этого жуткого жилья.

— Я не стану больше говорить о жертве твоей жиз­
нью, Пьер, ведь каждая мать страстно мечтает об этом. 
Я тогда была как помешанная, ты же видел; этот арест, 
тюрьма, куда посадили Мариуса,— все это так подейст­
вовало на меня, что я просто потеряла голову. И я дума­
ла, что ты будешь счастлив спасти своего ребенка ценой 
собственной жизни, как сделала бы я, будь я на твоем 
месте. Не надо на меня за это сердиться, я забыла, что 
мать любит дитя на свой лад, а отец — на свой; но и ты, 
Пьер, в свою очередь пообещай мне сделать одну вещь: 
пообещай, что ты не похоронишь меня в этом подвале и 
что я выйду отсюда живой и невредимой.

— Ах, так ты боишься, как мне кажется; а совсем 
недавно прикидывалась такой храброй!

— О да, я боюсь, но не за себя, клянусь тебе в этом; 
я боюсь за него, моего бедного мальчика. Ты только по­
думай, Пьер, если бы я умерла, у него не осталось бы ни­
кого в целом свете, чтоб утешить его, разделить с ним 
его горе, помочь ему нести груз этих оков. О, я умоляю 
тебя, Пьер, не лишай его нежности родной матери, в ко­
торой он так нуждается сейчас. Позволь мне вернуться 
к нему.

— Позволить тебе выйти, чтоб ты меня выдала, а 
потом, как только они задержат Пьера Мана, избавление 
от которого не должно тебя огорчить, ты будешь смеять­
ся над ним вместе с этим мальчуганом? Полноте, ты при­
нимаешь меня за кого-то другого, моя славная!

— Мученическим Крестом нашего Спасителя, голо­
вой нашего ребенка я свято клянусь не выдавать тебя, 
Пьер.

— Да уж, ты их прекрасно держишь, эти свои клят­
вы,— нагло сказал бандит,— я свидетель данных тобою 
супружеских клятв.

Милетта смиренно склонила голову и ничего не отве­
тила.

— Нет уж, ты покинешь меня не раньше, чем по ту 
сторону границы. По существу говоря, глупо иметь за­
конную супругу и потерпеть ущерб вместо того, чтоб вос­
пользоваться выгодой такого положения. Закон требует, 
чтобы ты следовала за мной, моя красотка, и надо под­
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чиняться букве закона. Мне не очень хотелось бы пока­
заться слишком строгим судьей в отношении прошлого, 
но что касается будущего, то это другое дело.

Затем, указывая пальцем на стены подвала, похожего 
на тюремный карцер, добавил:

— Вот тебя и вернули в супружеский дом, и я желаю, 
чтобы ты здесь оставалась.

— А Мариус! Как же Мариус! — воскликнула бедная 
мать.— Тогда я больше не увижу Мариуса! О, Пьер, 
сжалься надо мной; вспомни, что когда-то ты любил 
меня, что ты лежал у моих ног, чтобы я воспротивилась 
воле моих родителей, желавших выдать меня за друго­
го, и я дала согласие, бросившись в твои объятия. Ну, 
ради памяти об этом дне, Пьер, не отталкивай меня, не 
разлучай меня с моим сыном.

— Послушай,— сказал бандит, явно начавший на­
мечать какой-то план,— я не намного злее кого-либо 
другого; наш ребенок — храбрый парень, и, если толь­
ко это не будет стоить мне моей шкуры, я расположен 
кое-что сделать для него.

— О мой Бог! — промолвила Милетта, задыхаясь от 
забрезжившей перед ней надежды.

— Д а,— добавил он, притворившись, что размышля­
ет,— я все решил: я не стану сам его спасать, но позво­
лю тебе спасти его.

— И что требуется для этого сделать?
— Видишь ли, не сегодня, и даже не завтра наш ма­

лыш предстанет перед судьями, и будет вынесен приго­
вор; правосудие не очень-то спешит, таким образом, у 
меня есть время дать тягу и оказаться по ту сторону 
границы. Как только я окажусь там, куда ты будешь 
так любезна сопровождать меня, я скажу тебе: «Вот те­
перь, Милетта, ты можешь делать и говорить все, что 
захочешь; Пьеру Мана наплевать на все, он говорит в 
последний раз «прощай» своей неблагодарной Родине, 
на которую он больше никогда не вернется».

— О, Пьер, не говоря ни слова я буду сопровождать 
тебя туда, куда ты только захочешь; я даже буду защи­
щать тебя в случае надобности. Какая же я глупая, что 
не поняла,— ведь есть именно такой способ!

— Разумеется, он есть, но...
— В чем дело?
— Но Родину не покидают вот так, без единого су 

в кармане, и Пьер Мана далеко не ребенок, чтоб не по­
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нимать таких уроков. Ну, лоищи как следует, какую 
сумму ты можешь выделить в пользу несчастного и го­
нимого супруга? Кстати, малыш пообещал мне кое-что 
принести, но его взяли как раз до того, как он собирал­
ся выполнить свое благое намерение.

Затем проявлявший волчьи повадки стал пастухом*
— Ты поищи, моя славная, поищи как следует,— 

сказал он ей, садясь рядом.
— Но у меня ничего нет, абсолютно ничего,— отве­

тила она.
— Ничего?
— Ни одного обола
— А как ты думаешь, сколько малыш собирался 

мне дать?
— Да все, что у него было, я уверена в этом.
— А какой суммы могло достичь то, чем он обладал?
— Возможно, шести или семи сотен франков.
— Это не так уж много,— добавил Пьер Мана,— но 

в конце концов...
И, помолчав минуту, спросил:
— А где лежат эти шесть или семь сотен франков 

малыша?
— Они находятся в его комнате, у господина Кумба
— Ну что ж, ты дашь мне эти деньги, и я вместе с 

ними перейду границу. Впрочем,— продолжал Пьер 
Мана,— мы живем в государстве, и мы нигде не стес­
нены.

— Но эти деньги,— прошептала Милетта,— не мои, 
Пьер.

— Так, значит, спасая своего ребенка, ты еще будешь 
колебаться, распоряжаться тебе его деньгами и теми 
деньгами, что он собирался мне дать, или нет?

— Ну, что ж,— сказала Милетта,— действительно 
ты прав, я пойду найду эти деньги и вручу их тебе.

— Женщина, ты знаешь, что именно я тебе ска­
зал?

— Что ты мне сказал, Пьер? Ведь ты говорил не­
мало.

— Я сказал тебе, что мы не расстанемся друг с дру­
гом до тех пор, пока я не буду по ту сторону границы.

— Если мы не будем расставаться, то как же тогда

1 Ни гроша; обол — старинная французская монета.
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ты хочешь, чтоб я достала эти деньги из комнаты 
Мариуса?

— Мы пойдем туда вместе.
— Вместе?
— Ну, решай, или-или,— сказал Пьер Мана, возвра­

щаясь к своему обычн'ому грубому тону.
— И когда мы пойдем туда?
— Сегодня же вечером, и не позже, и прямо отсюда; 

будь умницей — выпьем нашу воду, съедим наш хлеб и 
не будем шу,меть.

И Пьер Мана встал, ловко и бесшумно положив в 
свой карман два или три ключа, продолжавших со вче­
рашнего вечера лежать на том же месте, на земле,— 
ключи, о которых Милетта даже и не вспомнила, но о 
которых он, будучи весьма осмотрительным человеком, 
не забыл. После этого он вышел из подвала, на про­
щанье еще раз порекомендовав узнице быть благора­
зумной.

Во дворе он встретил хозяина притона.
— Ну и,— спросил у него последний,— когда будет 

переезд?
— Сегодня вечером, папаша Вели!
— Это слишком поздно — сегодня вечером.
— Полно, немного терпения.
— Нет уж, слишком много проявил я терпения по 

отношению к тебе, а ты, бездельник, шатаешься с утра 
до вечера, ничего не платишь за жилье, а теперь еще 
создаешь мне проблемы с какой-то старой юбкой, от 
одной которой гораздо больше шума, чем от всего ос­
тального заведения. Ну же, немедленно сматывайтесь 
отсюда, ты и твоя краля!

— Не гоните вы коней. Я замышляю одну кражу, а 
вы беспокоите меня именно в тот момент, когда я это 
обдумываю.

— Не заливаешь ли ты мне здесь?
— Вовсе нет, именно для того, чтоб довести дело до 

благополучного конца, я помирился со своей супругой, 
с которой вот уже двадцать лет состою в имуществен­
ном и физическом разводе. В данный момент она как 
раз составляет завещание в мою пользу.

Услышав такое, кажущееся правдоподобным, объяс­
нение, папаша Вели, казалось, явно смягчился, и, по­
скольку уже рассвело, отправился по своим многочис­
ленным делам.
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Глава XX,
В КОТОРОЙ ГОСПОДИН КУМБ 

СОВЕРШАЕТ САМЫЙ ОТЛИЧНЫЙ ВЫСТРЕЛ,
КАКОЙ КОГДА-ЛИБО ПРОИЗВОДИЛ ЛЮБИТЕЛЬ ОХОТЫ

Когда дело касалось денег, Пьер Мана был образ­
цом пунктуальности. Двенадцать часов спустя после 
разговора, изложенного нами выше, то есть в девять 
часов пополудни, в безлунный вечер, с\я во второй раз 
за этот день открыл дверь подвала, где была заключена 
Милетта.

Она уже стояла и ждала его. Совесть ее была абсо­
лютно спокойна; она поняла, что никто, даже Господь 
Бог не упрекнет ее за желание спасти своего сына за 
счет денег последнего.

— Ну что? — мрачно спросил Пьер Мана.
— Итак, ответила Милетта,— я готова следовать за 

тобой и выполнить то, что ты требуешь от меня.
Пьер Мана удивленно посмотрел на нее; он полагал, 

что ему еще предстояло сломить ее последнее сопротив­
ление. Неужели Милетта за его почти невинным требо­
ванием не разгадала подлинного плана, отнюдь не со­
держащего в себе ничего невинного? Будучи не в сос­
тоянии поверить в такое простодушие, бандит 'охотно 
верил в скрытность.

Слова Милетты, таким образом, вызвали у него 
глубокое недоверие.

— Ах-ах-ах,— сказал он,— кажется, флюгер повер­
нулся в другую сторону?

— Вовсе нет,— просто ответила Милетта, разве я 
тебе не говорила, что готова выполнить все, что ты от 
меня требуешь?

— Тогда пошли,— грубо прервал ее Пьер Мана.
Бедная женщина выбежала из подвала. Глядя на тот

неподдельный восторг, с каким она начала бегство 
из своей тюрьмы, можно было понять, сколь сильны 
в ней были воспоминания об опасностях, которым 
она еще совсем недавно подвергалась. Пьер Мана 
резко остановил ее, схватив за платье. Толчок был таким 
сильным и неожиданным, что Милетта упала на колени.

— О, не так быстро,— сказал он,— по правде ска­
зать, такая поспешность не предвещает ничего хороше­
го: ты заставляешь меня думать, что так торопишься
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наружу, чтобы закричать «Караул!» для привлечения 
четырех мужчин и капрала, которые избавят тебя от 
твоего дорогого супруга. Послушай, я, конечно, не 
знаю, но ты вызываешь у меня желание обойтись без 
твоего общества, каким бы приятным оно ни было.

— Я клянусь тебе, Пьер!..— поспешно вымолвила 
бедная женщина.

— Не клянись,— прервал ее Пьер Мана,— в’от кто 
мне ответит за тебя лучше, чем все твои клятвы.

И Милетта почувствовала холодное прикосновение 
острого кинжала, который презренный негодяй приста­
вил ей прямо к груди.

— Видишь ли,— сказал Пьер Мана,— что касается 
меня, то я не совершаю предательства, но надо, чтоб 
ты твердо знала, что я от этого не страдаю. Когда мы 
выйдем на улицу, закричи попробуй, скажи одно только 
слово, сделай жест, который меня не устраивает, и тогда 
мой смертоносный нож выполнит свою работу. Сто­
ит того, чтоб подумать об этом, не так ли? Так поду­
май над этим, я советую тебе, и, чтоб еще лучше дока­
зать тебе, насколько мне важно твое внимательное от­
ношение к моим советам, я сейчас приму небольшую 
меру предосторожности, которая никак не позволит те­
бе поддаться искушениям, каким ты, будучи женщиной, 
возможно, не сумеешь противостоять.

Пьер Мана потушил фонарь и положил его к себе в 
карман; затем он наложил повязку на глаза своей же­
ны, туго завязал ее, особенно позаботившись о необхо­
димости закинуть завязки чепчика назад таким обра­
зом, чтоб скрыть верхнюю часть ее лица, потом взял ее 
руку и зажал под мышкой, крепко прижав ее при 
этом к груди И, наконец, для большей уверенности, 
сжал руку Милетты в своей руке.

— Теперь,— сказал он ей,— не бойся опереться на 
свою естественную и вполне законную опору, моя доро- 
гая подруга. Ах, черт побери! Я даже уверен, что изда­
лека в ночных сумерках нас примут за влюбленных 
друг в друга жениха и невесту.

Болтая так на ходу, Пьер Мана шел вперед, а Ми­
летта, почувствовав порыв свежего ветра, ударивший ей 
в лицо, поняла, что они вышли из узкой улочки.

Она вздохнула более легко и свободно.
— Так-так,— сказал Пьер Мана, от внимания кото­

рого ничто не ускользало,— вот и нормальное дыхание
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к нам снова возвращается; впрочем, оно нам весьма 
необходимо, ведь нам еще предстоит такой большой пе­
реход без отдыха.

Постепенно они продвигались вперед, и, хотя повяз­
ка на глазах бедной женщины не давала ей что-либо 
увцдеть вокруг, она тем не менее признала, что ее муж 
прибег к невероятным предосторожностям, чтоб пройти 
через город. Он никогда не ступал на новую улицу, 
прежде чем не обследовал ее внимательным взглядом,— 
остановки в пути были частыми; не раз бандит делал 
крутой поворот, возвращаясь назад, словно на дороге 
возникала какая-то непредвиденная опасность. Милет­
та же, начавшая серьезно тревожиться, предполагая 
что ее муж намеревался избавиться от нее, казалось, 
стала жертвой раздиравших ее мучительных волнений; 
как только он останавливался, она настораживалась и 
прислушивалась с таким неподдельно глубоким внима­
нием, с каким воин-индеец, встав посреди леса, вслуши­
вается в шаги неприятеля, идущего за ним по пятам; 
но то ли Пьер Мана маневрировал с потрясающей ско­
ростью, то ли в этот поздний час он редко встречался с 
прохожими на улицах, но напрасно она прислушива 
лась: она слышала лишь звуки шагов, своих и ее про 
водника, громко раздававшиеся в ночи на плитах мо­
стовой

Вскоре они перебрались через крутой скат, по всей 
ширине которого галька перекатывалась у них под но­
гами, а глухой и монотонный шум морских волн, бив­
шихся о скалы, понемногу пробуждал внимание Милет 
гы и указывал ей направление пути. Она возвращалась 
я Монредон.

Они продолжали молча идти вперед. И в тот момент, 
когда свежий ветер с моря и легкий шелест волн под­
сказали ей, что они, наконец, достигли побережья, она 
вдруг почувствовала, как муж легко поднял ее на руки, 
вошел в воду, твердо приказав ей не дотрагиваться до 
повязки на глазах, сделал несколько шагов вперед, не­
смотря на сопротивление волн; уцепился за лодку, тихо 
покачивавшуюся на волнах, положил туда свою ношу, 
влез сам и расположился рядом с ней, перерёзал канат 
и, взявшись за весла, пустился в открытое море И толь­
ко тогда он позволил Милетте приподнять платок, ко* 
горым завязал ей глаза Воспользовавшись этим, Ми 
летта огляделась вокруг: они были совсем одни в лодке
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с Пьером Мана, затерянные среди беспредельного мор 
ского пространства, величие которого лишь усилива­
лось наступившими сумерками. Бывший каторжник 
хранил молчание и с нетерпением налегал на весла. Ми­
летта поняла, что он спешил удалиться от берега, от 
которого они, впрочем, были уже настолько далеко, что 
звук человеческого голоса мог, возвышаясь, перекрыть 
шум прибоя; со стороны открытого морского простран 
ства она не заметила ничего, кроме огней маяка Планье, 
гигантской звездой то вспыхивавшего, то погасавшего 
на фоне безграничного черного занавеса, образованно 
го небом, слившимся с горизонтом.

Несколько мгновений спустя Пьер Мана убрал на 
зад весла, распустил длинный реек, вокруг которого 
был намотан парус, и вверил ветрило воле морского 
ветра; однако ветер дул с юго-востока и такое его нап­
равление никак не способствовало ускорению хода их 
лодки. И, только дав галсы, как говаривают моряки, 
лодка могла подойти к Монредону, на который бывший 
каторжник и взял курс Добрых два часа он потратил 
таким образом на лавирование, и только когда лодка 
находилась на одном уровне с Прадо, он убрал парус и 
вновь налег на весла.

Они уже начали различать вдали пики горы Маркиа- 
Вейр. По мере приближения, а двигались они, как до­
гадалась Милетта, в неизвестность, биения ее сердыа 
возобновились с новой силой,— временами эти биения 
были столь частыми и сильными, что казалось, будто сер­
дце вот-вот разорвет сдерживающую его оболочку и 
вырвется из груди. Вплоть до этого момента Пьер Мана 
по-прежнему оставался молчаливым; но при виде цели, 
на которой сконцентрировались его грабительские мыс 
ли, он вновь обрел свою обычную насмешливую слово­
охотливость.

— Черт побери! — воскликнул он.— Ты не можешь 
не сказать, Милетта, что у тебя лучший во всем Про 
вансе муж. Посмотри-ка, я не только привел тебя за го 
род, но еще и ставлю под угрозу свои дела и теряю час 
в пути, чтобы доставить тебе удовольствие, совершая 
морскую прогулку. И теперь,— добавил он, высаживаясь 
на берег,— ты отлично понимаешь, я надеюсь, что та­
кая галантность должна быть вознаграждена по до­
стоинству.

— Пьер,— ответила Милетта,— если только осво­
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бождение нашего бедного сына в конечном счете зави­
сит от того, что ты хочешь от меня, я сделаю все, что 
доставит тебе удовольствие.

— Ну что ж, отлично, в добрый час тому, кто ска­
зал так, как ты.

И взяв свою жену за руку, Пьер Мана направился к 
деревенскому домику, мрачная громада которого выде­
лялась в темноте даже на фоне темной южной ночи.

Подойдя к двери домика, Милетта, словно к ней 
только сейчас вернулась память, стала проворно рыться 
у себя в кармане и, наконец, издала удивленный 
возглас.

— В чем дело? — спросил Пьер Мана.
— Дело в том, что я потеряла ключи от дома.
— К счастью, именно я их нашел,— сказал бандит, 

позвякивая небольшой связкой ключей, собранных им 
на одну веревочку.

И с первой же попытки Пьер Мана с ловкостью, на­
глядно доказывавшей его опытность в делах подобного 
рода, без труда подобрал ключ к двери.

Последняя отворилась, слегка поскрипывая. Госпо­
дин Кумб был слишком бережливым, чтоб использо­
вать СЕое оливковое масло для смазывания дверных 
петель.

— Теперь,— сказала Милетта, дотронувшись до ру­
ки Пьера Мана,— позволь мне войти сюда одной.

— То есть, как — одной?
— Вот так, и я принесу тебе то, что я пообещала.
— Ах, черт возьми! Хорошенькое дело! Наручники, 

вот что ты мне принесешь, да? И потом, по пути сюда 
множество разных мыслей пришло мне в голову, как го­
ворится, утро вечера мудренее, ты же знаешь.

Бедная женщина затрепетала от страха.
— И какие же мысли пришли тебе на ум? — спроси­

ла она.— Я полагала, что между нами все решено.
— Сколько уже лет ты живешь вместе с господином 

Кумбом?
— Приблизительно около девятнадцати,— ответила 

Милетта, потупив взор.
— Тогда ты сама должна иметь приличное состояние.
— То есть, как это — состояние?
— Вот так, я тебя знаю, ты — женщина экономная, 

и за твою работу, каким бы скрягой ни был этот старый 
чудак, он должен был платить тебе, самое малое, около
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двух сотен франков в год; и если считать по двести 
франков в год, то вместе с процентами это составит око­
ло десяти или двенадцати тысяч франков, ты знаешь об 
этом? Итак, поскольку я являюсь главой общего иму­
щества супругов, именно мне принадлежит право рас­
поряжаться этими деньгами. Так где эти десять или 
двенадцать тысяч франков?

— Но, несчастный ты человек,— ответила Милет­
та,— я никогда и не думала что-либо просить у госпо 
дина Кумба, так же, как и он никогда не думал о том, 
чтоб давать мне что-нибудь. Я старательно блюла ин­
тересы нашего дома, он одевал и кормил меня; то же 
самое он делал по отношению к Мариусу. Кроме того, 
он взял на себя расходы по его воспитанию.

— Что ж, я понимаю так, что тебе и господину Кум­
бу нужно сесть и составить счет. Отлично, проводи меня 
в его комнату, и мы составим счет, и, как только это бу­
дет сделано, я ехму дам в конце концов расписку, пога­
шающую обязательства, чтобы после меня ему никто 
ничего не предъявлял.

— Что ты такое говоришь, несчастный человек?
— Я говорю только о том, что речь идет о необходи­

мости сразу же проводить меня в комнату старого скря­
ги и, не мешкая, как только мы там окажемся, сказать 
мне, где негодяй прячет наши деньги.

— Наши деньги?
— Ну да, наши деньги; потому что он тебе не пла­

тил жалованья за работу; потому что ты тщательно 
блюла его интересы; и, поскольку за счет тебя он со­
ставил себе капитал, половина всех сбережений, накоп­
ленных за долгие годы вашей совместной жизни, при­
надлежит тебе по праву. Я обещаю тебе взять ровно по­
ловину, ни больше, ни меньше. Итак, никаких угрызе­
ний совести, и вперед.

— Никогда! — воскликнула Милетта. И только она 
собралась еще раз ответить отказом, как вскрикнула от 
боли, почувствовав как холодное острие ножа бандита 
коснулось кожи ее плеча.

— Пьер! Пьер! — сказала она.— Я сделаю все, что 
ты требуешь, но поклянись мне, что ни один волосок не 
упадет с головы того, кого ты хочешь ограбить.

— Будь спокойна, я слишком хорошо понимаю, чем 
мы с тобой обязаны ему за заботу, проявленную к тебе 
на протяжении двадцати лет, а также за те небольшие
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сбережения, что он приберег нам с тобой на старость. 
И не буд-ем терять времени: как говорят американцы, 
время — это деньги.

— Бог мой! Бог мой! Ты же дал мне возможность на­
деяться, что покинешь Францию, как только кошелек 
Мариуса окажется у тебя в руках.

— Что ты хочешь? Аппетит приходит во время еды, 
и потом, я старею и, когда окажусь за границей, меня 
не огорчит возможность пожить немногв на свою ренту. 
Кстати, кроме Мариуса, у меня нет другого законного 
наследника, поэтому однажды все это достанется ему. 
Бедный ребенок. Так, значит, для него мы сейчас с то­
бой поработаем. Именно поэтому я так спешу принять­
ся за дело. Идем, веди меня, бездельница! — И он сно­
ва ткнул острием ножа ей в плечо.

Милетта тяжело вздохнула, первой пошла вперед и, 
остановившись перед дверью, пробормотала:

— Здесь.
Приложив ухо к двери, бандит прислушался; несмот­

ря на разделявшую их дверь, явственно доносилось 
шумное дыхание господина Кумба, указывавшее, что 
храпун спал глубоким сном.

Пьер Мана нащупал рукой замок; ключ был в за ­
мочной скважине,— несмотря на то, чго дверь дома бы­
ла закрыта, господин Кумб принял дополнительные ме­
ры предосторожности.

Бандит осторожно отодвинул язычок замка, и так 
же, как в случае с дверью в дом, раздался слабый скрип 
замка, заглушенный храпом мирно спящего господина 
Кумба.

Пьер Мана быстро вошел, следом за ним Милетта, 
ни жива, ни мертва; бандит плотно закрыл за собой 
дверь и, приняв эту меру предосторожности, пробормо­
тал, словно был у себя дома:

— Ну, теперь зажжем свечу, при ее свете работа спо­
рится лучше.

Милетта шептала про себя молитву, от страха она 
почти лишилась чувств.

Ярко вспыхнула спичка, ее пламя зажгло фитилек, 
и тусклый свет от небольшой сальной свечи разлился 
по всей комнате.

При этом свете, каким бы слабым он ни был, можно 
было разглядеть господина Кумба, спящего в своей по­
стели сном праведника.
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Пьер Мана подошел к нему и пальцем тронул его за 
плечо.

Господин Кумб пробудился ото сна.
Ничто не способно лучше описать выражение лица 

бывшего грузчика, чем ужас, смешанный с изумлением, 
что отразился в его глазах, как только он, открыв их, 
заметил зловещий силуэт бандита.

Он хотел закричать, но Пьер Мана приставил нож к 
его горлу.

— Не надо шума, прошу вас, мой добрый госпо­
дин,— сказал каторжник.— Ведь лучшая работа всегда 
делается молча, и потом, вы видите в моей руке то, чем 
я могу заткнуть вам рот, если только вы откроете его 
слишком широко и слишком громко.

Господин Кумб растерянно поводил глазами вокруг 
себя.

Он увидел Милетту, которую он в сильном волнении 
до сих пор не успел заметить.

— Милетта! Милетта! — воскликнул он.— Что это за 
человек?

— Так вы меня не узнаёте? — спросил Пьер Мана.— 
Что ж, это забавно, а я узнал вас сразу же и нахожу 
вас таким же безобразно уродливым, каким видел в по­
следний раз. Такова счастливая способность мерзких 
лиц — не меняться на протяжении жиани, и у вас были 
все предпосылки, чтоб остаться таким, каким вы были 
в молодости; не то, что я, за кого эта мадам вышла за ­
муж по любви, потому, что я был красивым парнем, но 
не мог пользоваться такой счастливой привилегией, как 
вы, именно поэтому вы и не узнаёте меня. Милетта, на­
зови, наконец, мое имя господину Кумбу.

— Пьер Мана! — воскликнул последний, собравшись 
с мыслями и воскрешая воспоминание той страшной но­
чи, когда бандит хотел повесить свою жену

— Да, вот именно, Пьер Мана, мой славный госпо­
дин, пришел к вам вместе со своей супругой с целью све­
сти с вами кое-какие счеты, долгое время остававшиеся 
неподведенными.

— О, Милетта, Милетта! — промолвил господин 
Кумб, в растерянности не замечавший, как бедная 
женщина глазами указывала ему на находившееся у не­
го под рукой ружье, ствол которого отбрасывал блик све­
та в один из углов комнаты.

— Мой дорогой месье, речь идет не о Милетте,— про­
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должил Пьер Мана.— Черт побери! В вашем возрасте 
стыдно не знать, что именно муж блюдет интересы обще­
го имущества супругов. Поскольку вы не обращаетесь 
с этими вопросами к моей жене, то обратитесь ко мне.

— В таком случае, чего вы желаете?— запинаясь, 
спросил господин Кумб.

— Черт возьми! Так вы не знаете, чего я хочу? Д е­
нег! — нагло заявил бывший каторжник.— Будьте столь 
любезны отдать их мадам, тем самым оплачивая те зна­
чительные услуги, которые она оказывала вам на протя­
жении девятнадцати лет.

Цвет лица господина Кумба из мертвенно-бледного 
превратился в зеленоватый.

— Но у меня нет денег,— сказал он.
— При вас, я полагаю, их действительно нет, если 

только ваша кубышка не припрятана в соломенном тю­
фяке, но тогда денежки лежат под вами. Я уверен, что 
поискав как следует там-сям, вы найдете несколько бан­
ковских билетов в тысячу франков, которые валяются 
без дела кое-где в углах вашей комнаты.

— Так, значит, вы хотите меня обокрасть? — спросил 
господин Кумб с таким неподдельным изумлением, какое 
бы выглядело весьма комичным, не будь ситуация столь 
серьезной.

— Эх, судьба-индейка! — сказал в ответ Пьер Ма­
на.— Я не придираюсь к словам, все будет отлично, лишь 
бы вы побыстрее выложили денежки, в противном слу­
чае, черт возьми! Я опасный человек, и об этом я вас 
предупреждаю.

— Денежки! — повторил господин Кумб, которому 
его потрясающая скупость придала даже некоторую сме­
лость.— И не рассчитывайте на них, вы не получите ни 
единого су, и, если я и должен что-то вашей жене, пусть 
она придет сюда завтра. Наступит день, и тогда каждый 
со своей стороны увидит, как следует подытожить наши 
отношения.

— К несчастью,— вымолвил Пьер Мана, принимая 
все более угрожающий вид,— моя жена так же, как и я, 
стала ночной птичкой; немедленно сведем наши счеты.

— Ах, Милетта, Милетта! — повторял несчастный 
господин Кумб.

Последняя, глубоко взволнованная жалобно-горест­
ной интонацией этого обращения к ней, сделала попытку 
ускользнуть из рук бандита, но тот, согнув Милетту как
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тростинку своей левой рукой, повалил ее, подмяв под се­
бя, и сильно придавил ей грудь тяжелым башмаком.

— Ах, черт побери! — закричал он.— Так ты уже за­
была то, что недавно сказала мне, а?! Ты хотела прийти 
сюда, но не пожелала сообщить мне, где он прячет 
свои денежки, этот сердечно любимый тобою месье! Ну, 
что ж! Знаешь ли ты, что я сейчас сделаю, а? Я вас сей­
час убью обоих и уложу рядом в одну кровать, а сам бу­
ду прогуливаться с высоко поднятой головой; закон — на 
моей стороне.

Говоря так, бандит ударял Милетту в грудь своим 
тяжелым башмаком.

Господин Кумб не смог вынести этого зрелища. З а ­
быв обо всем,— о своем золоте, о неравенстве сил, о том, 
что был совсем раздетым и безоружным, забыв о самом 
себе, он кинулся на этого хищного зверя.

Ужас и отчаяние придали этому простодушному че­
ловеку такую энергию, что Пьер Мана пошатнулся от 
его удара и, вынужденный сделать шаг назад, припод­
нял, сам того не желая, ногу, которой придерживал ле­
жавшую на полу Милетту.

Совершенно истерзанная, с трудом переводящая ды­
хание, она воспользовалась этой короткой передышкой, 
чтоб с ловкостью пантеры выпрямиться и броситься к 
окну.

Но Пьер Мана разгадал ее замысел. Он сделал неве­
роятное усилие, и, освободившись от господина Кумба, 
резко оттолкнул его, в результате чего тот навзничь 
упал на свою кровать, и бросился на Милетту с ножом 
в руке.

Холодное оружие, словно зигзагообразная молния, 
сверкнуло в полутьме комнаты и, с силой вонзившись в 
Милетту, перестало блестеть.

Милетта упала на пол, даже не отозвавшись криком 
на крик, исторгнутый из груди господина Кумба.

Казалось, ужас парализовал бывшего грузчика, и он 
закрыл лицо руками.

— Твои деньги! Твои деньги! — словно волк, завывал 
бывший каторжник, резко встряхивая его.

Господин Кумб уже было указал пальцем на свой 
секретер, как ему показалось, что он увидел в темноте 
передвигающуюся человеческую фигуру, приближавшу­
юся к убийце.
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То была Милетта, бледная, умирающая, теряющая 
кровь из-за глубокой раны, собравшая последние свои 
силы, чтоб прийти на помощь господину Кумбу.

Пьер Мана не видел и не слышал ее; шум, доносив­
шийся извне, завладел в этот момент его вниманием.

— Ах, так вот где лежит твое золото? — вымолвил, 
наконец, Пьер Мана.

— Д а,— ответил господин Кумб, стучавший зубами 
от обуявшего его страха,— и всем самым святым, что 
только есть у меня, я клянусь вам в этом.

— Ну что ж, черт побери! Я буду проедать и пропи­
вать его за ваше здоровье, за здоровье вас обоих. Я отом­
стил за себя и обогатился, то есть за один раз сделал 
два добрых дела.

И, подняв нож, с лезвия которого стекала кровь, Пьер 
Мана сказал угрожающе:

— Ну, отправляйся же вслед за своей любовницей.
И замахнулся на господина Кумба своим орудием

убийства, но именно в этот момент Милетта бросилась 
на него и цепко обхватила его руками.

— Ваше ружье! Ваше ружье! — вскрикнула бедная 
женщина голосом умирающей.— Или он вас сейчас 
убьет, так же, как и меня.

Поняв, с кем он имеет дело, Пьер Мана решил, что 
ему будет легко отделаться от Милетты.

Но та обхватила его с такою силой, какая обычно 
характерна для расстающихся с жизнью и которая осо­
бенно поразительна у утопленников; руки ее приобрели 
силу железных ободов, намертво спаянных друг с 
другом.

Напрасно Пьер Мана извивался по-змеиному, изо 
всех сил тряс умирающую и даже снова ударил ее но­
жом, он никак не мог добиться того, чтоб заставить ее 
выпустить его.

Однако крик отчаяния, исторгнутый умирающей Ми- 
леттой, пробудил, наконец, в господине Кумбе инстинкт 
самосохранения, утерянный им было из-за страха близ­
кой смерти. Ружье оказалось в его руках в полной бо­
евой готовности, практически самопроизвольно, что, мно­
го позже описывая эту сцену, он отнес за счет чудесного 
проявления хладнокровия* он вскинул ружье и выстре­
лил, не приложив его к плечу и не целясь, как будто это 
было обыкновенно свойственно ему. И Пьер Мана, сра­
женный прямо в грудь двумястами дробинок, составляв­
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шими заряд патрона, упал как подкошенный к ногам 
хозяина деревенского домика.

Задыхаясь от волнения, господин Кумб чуть было, в 
свою очередь, не упал в обморок, как вдруг услышал 
громкий стук в дверь домика и женский голос, громко 
кричавший:

— Да что же вы там делаете, господин Кумб? Мой 
брат заговорил, и вовсе не Мариус является его убий­
цей!

Глава XXI 

МУЧЕНИЧЕСТВО

Господин Кумб отбросил ружье в сторону, чтоб ско­
рее помочь Милетте. Услышав этот незнакомый голос, 
он вдруг решил, что ему угрожает целый легион банди­
тов; но одержанная им победа воодушевила его; вздра­
гивая, словно добрый конь при звуке трубы, он вновь 
схватил свое оружие и подбежал к окну как солдат, го­
товый к новому выстрелу.

Тем не менее он не забыл, несмотря на вызванное 
храбростью возбуждение, что основной воинской добле­
стью всегда является осмотрительность, и прежде, чем 
открыть окно, он предпринял некоторые меры предосто­
рожности и ни в коем случае не стал высовываться на- 
ружу.

— Чего вы там требуете? — промолвил он с такой 
замогильной интонацией в голосе, какую только смог 
найти в самой глубине своих легких.

— Того, чтоб вы немедленно отправлялись в Мар­
сель. Мой брат спасен, к нему вернулась способность го­
ворить, и он уже сделал заявление о том, что Мариус не 
является убийцей. Пойдите, походатайствуйте об очной 
ставке.

Услышав женский голос, господин Кумб моментально 
осознал всю бесполезность только что предпринятых 
им усилий по сосредоточению в себе нового запаса 
доблести.

— Эх, три тысячи чертей,— в сердцах сказал он, воз­
вращаясь к Милетте, которую пытался освободить из-под 
тела ее презренного мужа,— так речь идет о Мариусе? 
Да плевать мне в общем-то и на него, и на ваше пору­
чение, и на вашего брата. Что вы там мне рассказывае­
те, когда я только что сражался, как настоящий спар­
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танец, когда я по пояс в крови и когда вся моя помощь 
и забота требуются сейчас бедной Милетте. Пойдите же, 
если вам будет угодно, и сами прогуляйтесь в Марсель, 
или скорее придите мне на помощь, поскольку этот през­
ренный негодяй оказался таким же тяжелым, каким он 
был злым.

Господин Кумб действительно нуждался в помощи.
Его нервная система была настолько сильно расша­

тана, что в то время как колени его дрожали и ноги под­
кашивались, руки его, словно став парализованными, 
потеряли всю заключенную в них силу. Напрасно он пы­
тался сдвинуть труп, всей своей тяжестью давивший на 
тело матери Мариуса. Один вид Милетты, голова кото­
рой виднелась из-под груди бандита, ее мертвенно-блед­
ное и окровавленное лицо, широко открытый рот, слегка 
приоткрытые глаза и, наконец, невозможность оказать 
ей помощь — все это попеременно бросало его то в без­
граничное отчаяние, то в неистовую ярость. Он обра­
щался к бедной женщине с теми словами нежности, ка­
кие не говорил ей с тех самых пор, как узнал ее; затем, 
разражаясь страшными проклятьями в адрес ее палача, 
оплакивал ее судьбу в поистине патетических выражени­
ях, и, наконец, совершенно обезумев от ярости, бил пин* 
ками труп ее убийцы.

Ответ господина Кумба, крики, рыдания и глухие 
удары, доносившиеся из комнаты, повергли Мадлен — 
ведь именно она звала с улицы хозяина деревенского 
домика — в странное недоумение. Господин Кумб днем 
и ночью вел такую яростную войну с птичками, что вы­
стрел, услышанный молодой особой при входе в сад, вов­
се не удивил ее; но странные слова, с какими сосед обра­
тился к ней, зловещие звуки, долетевшие до ее слуха, 
заставили ее сделать два предположения по поводу не­
счастья: либо господин Кумб сделался сумасшедшим, 
либо же разразилась новая страшная беда.

Она стала звать на помощь и на свой страх и риск 
попыталась открыть дверь.

Но, как мы уже упоминали об этом выше, Пьер Мана 
слишком хорошо знал толк в своем деле, чтоб не за ­
крыть за собой дверь.

— Если вы хотите, чтоб я вошла, необходимо, чтоб 
вы открыли мне. Откройте же, господин Кумб! — крича­
ла Мадлен, сбившая себе все пальцы в попытках расша­
тать замочную задвижку.
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— Да о чем вы просите,— ответил господин Кумб,— 
сломайте ее, разбейте ее, эту дверь, если она не хочет 
открываться. У меня есть средства для замены ее новой. 
Мне нет дела до двери, мне ни до чего нет дела, лишь 
бы только моя бедная Милетта была жива... Ах, Боже 
мой, Боже мой!

И, возбужденно и судорожно цепляясь руками за 
труп, господин Кумб вновь и вновь пытался уменьшить 
тяжесть груза, давившего на бездыханное тело его под­
руги.

Тем временем со стороны шале доносился голос ма­
демуазель Риуф. Там забили тревогу так, чтоб было 
слышно во всех окрестностях; оттуда поспешили на по­
мощь люди и пришли к месту действия кровавой сцены.

Мадлен, вошедшая первой, в ужасе отступила назад 
при виде двух трупов; но, узнав Милетту, Мадлен с энер­
гией, какую, как мы видели, она успела проявить, спра­
вившись с волнением и поборов страх, помогла перенести 
мать своего возлюбленного на кровать господина Кумба. 
Последний, казалось, совершенно потерял разум; он 
брал холодные руки Милетты в свои и жалобным голо­
сом восклицал:

— Доктора! Доктора! Я — лишь обыкновенный груз­
чик, это правда, но я смогу оплатить его визит как не­
гоциант.

Мадлен приложила руку к груди Милетты и по бие­
нию ее сердца почувствовала, что основа жизненной си­
лы еще не полностью погасла в ней.

И действительно, несколько минут спустя раненая 
приоткрыла глаза

Первое слово, что она произнесла, было именем ее 
сына. Услышав его, Мадлен разрыдалась и, наклонив­
шись над кроватью, обняла бедную женщину и, прижи­
мая ее к своему сердцу, воскликнула:

— Он спасен! Живите, только живите, моя матушка, 
чтоб разделить с нами наше счастье!

Милетта осторожно отстранила девушку и в течение 
нескольких минут с умилением, в котором отражалось 
все, что происходило в ее душе, взирала на нее. Потом 
две огромные слезы тихо покатились по ее бледным 
щекам.

— Вы его любите,— сказала она,— я могу умирать. 
Не он поразил вашего брата, убийца лежит здесь, вот
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он. Засвидетельствуйте это в случае необходимости! 
Я готова предстать перед Господом, клянусь в этом.

И, сделав неимоверное усилие, она подняла руку и 
жестом указала на Пьера Мана, труп которого как раз 
поднимали.

— Этого не нужно, моя матушка,— ответила Мад­
лен,— его невиновность вполне может быть доказана без 
вашего свидетельского показания; придя в себя, мой 
брат заявил, что Мариус вовсе не является виновным.

Милетта подняла очи к небу, сложила руки, и вся ее 
поза, шевеление губ, выражение лица явно указывали на 
то, что она благодарила Господа.

— Повелитель мой!— в конце сказала она.— Пусть 
по милости твоей именно он закроет мне глаза.

— Не думайте об этом, моя матушка! Вы не умрете, 
вы будете жить, чтоб быть счастливой его счастьем...

— Да, только бы она жила,— перебил ее господин 
Кумб прерывающимся от рыданий голосом,— и пусть да­
же это будет стоить мне сумасшедших денег, я все равно 
хочу, чтоб она жила. Ты будешь жить, моя бедная Ми- 
легта, будешь, как и говорит эта добрая мадемуазель, 
обладающая значительно большими достоинствами по 
сравнению с другими членами ее семьи; ты будешь жить, 
чтоб быть счастливой. Видишь ли,— добавил он, накло­
няясь над ней и шепча раненой на ухо,— теперь, когда 
мы окончательно отделались от этого подонка, я могу 
жениться на тебе, и я женюсь на тебе и дам свою фами­
лию твоему сыну, у тебя будет все... нет, половина того, 
чем я владею; и, хотя я постоянно ношу один и тот же 
длинный сюртук,— прошептал он, понизив голос так, 
чтоб никто, кроме Милетты, не услышал его,— я богат, и, 
быть может, я гораздо богаче,— добавил он с горечью,— 
тех людей, что растрачивают богатства земли нашего ми­
лостивого Господа, выращивая на ней массу зловонной 
дряни. В нижней части секретера, который этот злодей 
взломал бы, если б ты так храбро не бросилась на него, 
так вот, в нем лежат 60 тысяч франков золотом, и это 
еще не все, вот так-то! Еще есть рента, дом в Марселе и 
деревенский домик. Итак, ты всем этим будешь владеть 
вместе со мной. Ты прекрасно понимаешь, что не можешь 
умереть!

Услышав такой аргумент, в силе действия которого 
господин Кумб не сомневался, Милетта горько улыбну­
лась. Богатства бывшего старшего грузчика стоили сли-

198



шком мало перед вечным сиянием неба, раскрывавшего 
уже для нее свои безграничные горизонты. Однако она, 
приблизив свои губы к лицу господина Кумба, запечат­
лела у него на лбу целомудренный и в то же время неж­
ный поцелуй; затем повернула голову в сторону Мадлен:

— Будьте тысячу раз благословенны,— сказала она,— 
за вашу любовь к нему... Я прошу вас о последнем уте­
шении: постарайтесь сделать так, чтоб я обняла его еще 
один раз!

Мадлен понимающе кивнула и вышла из домика.
Прибыл комиссар полиции; он ожидал увидеть Мад­

лен, чтоб получить свидетельские показания у Милетты 
и господина Кумба по поводу событий, происшедших той 
памятной ночью. Мадлен проводила его в шале к посте­
ли своего брата,

Длинный нож Пьера Мана поразил Жана Риуфа пря­
мо в грудь и вошел в грудную полость, затронув стенки 
сердца; рана была опасной, но не смертельной. Холод­
ное оружие, войдя в соприкосновение с наиболее важным 
из наших органов, вызвало кровотечение в легких, что 
привело к тому глубокому и продолжительному обморо­
ку, который лишил раненого чувств более, чем на трид­
цать часов.

Он повторил комиссару полиции то же, что сказал 
своей сестре, и, благодаря данному им своему убийце 
описанию примет, совершенно точно совпадавшим с об­
ликом того, кто смертельно ранил Милетту, вся сия мрач­
ная йстория начала постепенно проясняться. Он передал 
свои показания с Мадлен для представителя судебной 
власти, чтоб испросить его разрешения, исходя из же­
лания умирающей, распорядиться о хотя бы временном 
освобождении Мариуса из-под стражи.

Тем временем Милетта слабела прямо на глазах.
Ей стоило нечеловеческих усилий рассказать в под­

робностях обо всем, что произошло между нею и ее му­
жем; ей это удалось, но силы ее были на исходе. Ее рану 
надрезали по краям и раскрыли, и только сокращение 
мышц, возникшее вследствие удерживания ею Пьера Ма­
на для предоставления господину Кумбу необходимого 
времени для защиты, привело к весьма значительному 
внутреннему кровоизлиянию; дыхание ее стало более за­
трудненным, а хрип — более пронзительным. Красноватая 
пена появлялась на ее губах при каждом приступе икоты, 
вызывавшем у нее сильнейшую боль; голубоватые круги
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под глазами расширялись, выражение глаз становилось 
неподвижным; капли холодного пота выступили у нее на 
лбу, а кожа, еще совсем недавно такая белоснежная и 
атласная, стала вдруг неровной.

Печальное зрелище этой агонии закончилось для гос­
подина Кумба тем, что он почти лишился трезвого рас­
судка. Казалось, когда для него пробил час потерять свою 
спутницу жизни, он вдруг явственно осознал истинную 
цену своих сокровищ, о коих на протяжении двадцати 
лет — столь долго — судил неправильно, за что и попла­
тился неблагодарной безучастностью с их стороны. Его 
безысходное отчаяние выражалось в приступе ярости; он 
никак не хотел смириться с тем, что приношение в жерт­
ву денег не могло сохранить для него Милетту, и его 
скорбь, насквозь пропитанная тщеславием, лишь вос­
хваляла то, что лично он был так расположен сделать. 
Он дурно обращался с врачом; смущал последние мгно­
вения пребывания умирающей на этой земле, и было про­
сто необходимо удалить его от нее.

Лицо Милетты, напротив, сохраняло безмятежный 
мир и покой. Когда специалиста, занимавшегося ею, сме­
нил священник, она слушала его увещевания с сосредо­
точенностью и искренней верой. Однако, несмотря на ее 
религиозное усердие, время от времени она казалась бес­
покойной: она с усилием отрывала голову от подушки 
и внимательно прислушивалась; губы ее растягивались в 
улыбке, слабый огонек света появлялся в глазах, обра­
щенных к небу, и, осознавая, что тот, кого она так упор­
но ждала, еще не пришел, шептала помертвевшими гу­
бами:

— Господи, Господи, да исполнится воля твоя!
Вскоре показалось, что она была совсем близка к 

концу; глаза ее стали неподвижно смотреть в одну точ­
ку; о едва заметном биении жизни в ней можно было су­
дить лишь по легкому шевелению ее губ, а пена, появляв­
шаяся на них, становилась все более и более бесцветной. 
Она потеряла много крови и должна была вот-вот испу­
стить последний вздох.

Вдруг, в тот момент, когда врач пытался уловить по­
следние биения ее пульса, она приподнялась и села на 
кровати неожиданно и быстро, что привело в ужас при­
сутствующих. Тогда все явственно услышали шаги чело­
века, стремительно поднимавшегося по лестнице; звук их
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чудесным образом связал нить, вот-вот готовую обо­
рваться, на которой все еще висела ее жизнь.

— Это он!... Благодарю тебя, Господь мой, благода­
рю! — воскликнула она внятно.

И в самом деле, в проеме двери показалась фигура 
Мариуса с потрясенным выражением на лице; но преж­
де, чем он пересек порог двери, каким бы стремительным 
ни был его порыв, руки бедной женщины, протянутые на­
встречу ему, тяжело упали на кровать. Она испустила 
слабый вздох, и молодой человек, потерявший от горя го­
лову, бросился обнимать не что иное, как покинутое 
жизнью тело своей дорогой матушки.

Господь Бог, вне всякого сомнения, предначертал 
другие утешения этому смиренному и достойному похва­
лы созданию, поскольку отказал в последнем — еще 
один раз почувствовать на губах поцелуй своего дорого­
го ребенка.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мариус без колебаний рассказал об обстоятельствах, 
заставивших его взять на себя ответственность за одно 
из последних преступлений Пьера Мана, поскольку отца 
его теперь уже не должны были казнить за очередное 
преступление перед обществом. Показания Милетты и за ­
верения господина Жана Риуфа подтвердили его рас­
сказ. Его временное освобождение стало окончательным.

Какой бы сильной ни была его любовь к Мадлен, ка­
кими бы очевидными ни были проявления ее нежной лю­
бви к нему, он тем не менее никак не отреагировал на 
ее напоминание об их планах будущей супружеской жи­
зни, взлелеянных ими еще во время памятной прогулки 
среди прибрежных скал.

Будучи благородным в своих чувствах и чрезмерно 
деликатным в своих намерениях, он ужасался при одной 
мысли о том, что может принести молодой девушке по­
зор, связанный с именем его родного отца. Он испыты­
вал непреодолимое отвращение перед необходимостью 
давать той, кого он любил больше всего на свете, фами­
лию человека, заклейменного каторгой и убийством.

Тем временем намеки мадемуазель Риуф становились 
более явными и Жан, оправившийся от ранения и совер­
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шенно убежденный в том, что счастье его сестры связано 
только с этим браком, отправился делать Мариусу впол­
не определенное предложение. Сын Милетты по-прежне­
му хранил молчание и попросил дать ему несколько дней 
на размышление.

В действительности эта отсрочка была нужна ему 
лишь для того, чтобы внутренне подготовить себя к тому 
жертвенному пути, который он рассматривал как свой не­
преложный долг. Он окончательно решил удалиться от 
мира; он рассчитывал, что его отсутствие и время выле­
чат сердечную рану мадемуазель Мадлен; что же каса­
ется его душевной муки, то он не хотел и думать об этом. 
Накануне того дня, когда Мариус должен был дать от­
вет господину Риуфу, в час, когда господин Кумб, по его 
мнению, должен был крепко спать, он взвалил на плечо 
мешок со своими скромными пожитками и, взяв в руки 
дорожный посох, отправился в путь, не осмеливаясь да­
же бросить прощальный взгляд на шале, где оставалась 
та, кого он обожал больше всего на свете.

Когда он преодолел полчетверти лье, ему вдруг по­
слышались позади легкий скрип песка и чье-то сдержан­
ное дыхание, словно кто-то крадучись шел за ним по пя­
там. Он резко обернулся и увидел Мадлен, шедшую за 
ним следом.

— Это вы, вы, Мадлен?! — воскликнул он.
— Ну разумеется, неблагодарный,— ответила она,— 

лично я не забыла, как мы поклялись, что ничто в этом 
мире не сможет помешать нам принадлежать друг дру­
гу. Вы уходите отсюда, так разве место вашей супруги не 
рядом с вами?...

Пятнадцать дней спустя тот же священник, что при­
нял последний вздох Милетты, сочетал молодых людей 
браком в небольшой церкви Бонвена.

По такому случаю господин Кумб проявил редкое ве­
ликодушие: он захотел усыновить Мариуса и щедро ода­
рить его наследством. Молодой человек не согласился 
ка это, и сразу после свадьбы он и его супруга уехали в 
Триест, где намеревались основать Торговый Дом, соот­
ветствующий тому, что оставался в Марселе под нача­
лом Жана Риуфа.

Довольно долго после смерти Милетты хозяин дере­
венского домика оставался безутешным, но в утешениях 
он не испытывал недостатка.
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Мариус и его жена не захотели, чтоб шале было про­
дано; право пользования им они предоставили господину 
Кумбу, взявшему на себя обязанность содержать его в 
порядке; однако тот столь хорошо избегал заниматься 
этим, что по прошествии некоторого времени, впрочем, 
как он того давно желал, в прекрасном саду мадемуа­
зель Риуф, подобно тропическим зарослям, буйно разрос­
лись крапива, колючий кустарник и сорная трава. Госпо- 
дин Кумб любил подниматься по лестнице, с помощью 
которой Мариус являлся перед своей возлюбленной, и с 
наслаждением созерцать унылую картину приходящего 
в полное запустение места; с удовольствием следить за 
наглядным воздействием, которое истощение оказывало 
на произраставшие в саду кусты; с безукоризненной точ­
ностью отмечать следы, всякий раз оставляемые мистра­
лем на великолепном шале. И в этой неопровержимой 
констатации своего триумфа он находил забвение своим 
скорбям, отравившим последние годы его жизни и, вдо­
воль понаслаждавшись этим зерлищем, он возвращался 
к себе в дом, и тогда уже одиночество не казалось ему 
таким горьким.

Постигшая его катастрофа имела своеобразную ком­
пенсацию: происшедшая в его доме кровавая развязка 
прочно закрепила за господином Кумбом репутацию храб­
рого мужчины, какой он столь упорно добивался. В Мон- 
редоне добропорядочные отцы семейств рассказывали о 
его подвигах своим детям; вечерами напролет они отта­
чивали и форму, и содержание этих рассказов.

Первые годы все, что напоминало господину Кумбу 
ту, которая столь смиренно принесла себя в жертву ради 
него, бросало его в дрожь, но понемногу похвалы его по­
ведению стали настолько приятно щекотать его самолю­
бие, что это последнее испытываемое им чувство пода­
вило разом и его скорби, и угрызения совести; и очень 
скоро его застаревшее тщеславие настолько сильно обре­
ло свою былую выразительность, что в результате он вме­
сто того, чтоб бояться разговоров, имевших отношение к 
смерти Пьера Мана, сам провоцировал их. Справедливо­
сти ради надо сказать, что преувеличения народа, взяв­
шегося восхвалять подвиги господина Кумба, явно прида­
вали тем весьма привлекательные размеры.

Бандит постепенно превратился в пять ужасных отря­
дов, половину которых убил господин Кумб, тогда как 
другая половина обратилась в бегство.
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Господин Кумб, читая восхищение в обращенных к 
нему взорах слушателей, говорил:

— Ах, Боже мой, но это не так уж трудно, как кажет­
ся; надо всего лишь немного сноровки и хладнокровия... 
Или, может, вы думаете, что этих качеств недоставало 
такому мужчине, как я, который попадает дробинкой пря* 
мо в глаз воробья так же деликатно и точно, словно 
вставляет ее собственной рукой?

Короче говоря, преобладающая страсть господина 
Кумба восторжествовала надо всем, и все, что у него на 
этой земле было от бедной Милетты, так это только вос­
поминание.

Мало-помалу его посещения кладбища в Бонвене, гд^ 
покоились останки Милетты, становились все менее и ме­
нее частыми; вскоре он и вовсе перестал туда ходить, и 
земляной свод, что покрывал ее прах, порос густой тра­
вой, такой же буйной, как и в саду шале.

Он забыл о ней столь прочно, что когда скончался, 
выбрав, как и все эгоисты на свете, исключительно удоб­
ный момент — за пятнадцать дней до открытия кaнaлâ 
на реке Дюране, благодаря чему уединенные места Мон­
редона быстро расцвели бы садами, что, несомненно, 
вновь внесло бы беспокойство в его жизнь,— так вот, в 
его завещании не было обнаружено ни слова, подтверж­
давшего, что он все еще помнит либо о Мариусе, либо о 
его матери.

Нет мелких страстей, зато есть мелкие сердца .
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Часть первая

I

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Вчера я услышал от тебя, дитя мое: — Милый папа, 
у тебя мало таких книг, как «Консьянс» !?

На что я ответил:
— Приказывай, ты ведь знаешь, я сделаю все, что 

ты захочешь. Объясни, какую книгу мне написать, и ты 
ее получишь.

И вот какое объяснение последовало:
— Ну, мне бы хотелось прочитать какую-нибудь ис­

торию твоей юности, одну из маленьких, мало кому из­
вестных драм, случившуюся под сенью огромных деревь­
ев того прекрасного леса, чьи таинственные чащи сде­
лали тебя мечтателем, а меланхолический шепот —

1 Роман А Дюма (1852) о сельской жизни, о французской про­
винции первой половины XIX века
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поэтом. Пусть это будет одно из тех событий, о которых 
ты иногда рассказываешь нам в семейном кругу, чтобы 
отдохнуть от своих длинных романтических эпопей. По- 
твоему, эти события не стоят того, чтобы их записывать. 
А я люблю твой край, незнакомый мне и предстающий 
передо мной только в твоих воспоминаниях, словно да­
лекий пейзаж, увиденный однажды во сне!

— О, я тоже люблю его, мой славный уголок, мою 
милую деревню — ибо это, конечно же, деревня, хотя 
она гордо именуется городом. Я так люблю его, что мо­
гу утомить — не вас, друзья мои, а тех, кто к нему рав­
нодушен. Для меня местечко Вилле-Коттре то же, что 
для моего старого Рускони его Кольмар. Для него Коль­
мар — главное место на земле, ось, вокруг которой вра­
щается земной шар и вся вселенная!

Всеми своими знакомствами он обязан Кольмару.
Каррель! «Где вы познакомились с Каррелем, Рус­

кони?»— «Мы участвовали с ним в заговоре в 1821-м, 
в Кольмаре».

Тальма! «Где вы познакомились с Тальма, Руско­
ни?»— «Я видел его игру в Кольмаре, в 1816 году».

Наполеон! «Где вы познакомились с Наполеоном, 
Рускони?» — «Я встречал его, когда он проезжал через 
Кольмар в 1808 году».

Все начинается с Кольмара для Рускони. А для меня 
все начинается с Вилле-Коттре.

У Рускони есть только одно преимущество передо 
мной, а может, это вовсе не преимущество, а недоста­
ток: он родился не в Кольмаре, а в Мантуе, главном го­
роде герцогства, на родине Виргилия и Сорделло, в то 
время как я родился в Вилле-Коттре.

Поэтому, ты понимаешь, дитя мое, меня не надо 
долго упрашивать, чтобы я рассказал о моем любимом 
городке, белые домики которого, сгрудившись в осно­
вании подковы, образованной огромным лесом, напоми­
нают птичье гнездо, а церковь с узенькой высокой коло­
кольней похожа на мать, опекающую своих птенцов. 
Тебе надо лишь снять с моих губ печать, чтобы мои мыс­
ли и слова вырвались из плена, сверкая и искрясь, слов­
но пенистая струя пива, заставляющая нас вскрикивать 
и отодвигаться друг от друга, или же струя шампанско­
го, которая вызывает улыбку, сближая нас, изгнанни­
ков, напоминанием о солнце родного края.
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Разве не там я жил по-настоящему потому только, 
что был преисполнен ожиданием будущего? А ведь на­
дежда больше, чем реальность, делает жизнь насыщен­
ной и яркой. Отчего грядущее кажется нам таким ла­
зурно-голубым? Увы, бедное дитя, только благодаря 
надежде. Придет день, и ты это узнаешь.

Я родился в том краю, там я издал свой первый 
крик, там, под взглядом моей матери, расцвела моя пер­
вая улыбка. Там я, розовощекий и белокурый, гонялся 
за детскими иллюзиями, что ускользают от нас, а если 
и удается их догнать, от них остается лишь немного бар­
хатистой пыльцы на пальцах. Эти иллюзии зовутся ба­
бочками. Увы, я скажу тебе еще одну странную вещь^ 
но это правда: только в детстве и юности мы видим 
прекрасных бабочек. Позже прилетают осы, которые 
жалят нас. А еще позднее летучие мыши, предвестники 
смерти.

Жизнь можно разделить на три поры: молодость, 
зрелость, старость — бабочки, осы, летучие мыши. Там 
же, в этом благословенном краю, умер мой отец. Я был 
в том возрасте, когда еще не знают, что такое смерть, 
и почти не знают, что такое отец.

Именно туда я привез тело моей матери, и на преле­
стном кладбище, похожем скорее на цветник, предназ­
наченный для детских игр, чем на печальное место, где 
покоятся усопшие, она спит вечным сном рядом с тем 
кто был солдатом в лагере при Мольде и генералом в 
битве у Пирамид. Рукой подруги там был возложен мо- 
гильный камень, укрывший обоих.

Слева и справа от них находятся могилы бабушки 
и дедушки, отца и матушки моей матери, и могилы тету­
шек, которых я помню по именам, но чьи лица лишь 
смутно различаю сквозь дымку долгих-долгих лет.

И, наконец, сам я тоже найду там свой последний 
приют, дай только Бог, чтобы это случилось попозже, 
ибо тебя, дитя мое, я смогу покинуть только против 
своей воли!

В этот день я увижусь не только с той, что выкорми­
ла меня грудью, но и с той, которая укачивала меня в 
колыбели. Это мама Зин, о которой я рассказываю в 
своих «Мемуарах». Это возле ее постели призрак моего 
отца сказал мне последнее прости!

Могу ли я не испытывать удовольствия, рассказывая 
об этой огромной зеленой колыбели, где каждая вещь
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вызывает у меня воспоминания! Мне все б :{ло и м  зна 
комо — и жители этого городка, и камни домов, и даже 
деревья в лесу! По мере того как исчезали из моих вос­
поминаний образы времен моей юности, я оплакивал 
их Седые старцы города, дорогой аббат Грегуар, доб­
рый капитан Фонтэн, достойный отец Ниге, дорогой ку­
зен Девиолен, я несколько раз пытался воссоздать ваш 
облик, но я был расстроен тем, какими бледными и не­
мыми получались у меня вы, бедные призраки, несмот­
ря на самые нежные и дружеские чувства, с которыми я 
пытался воскресить вас в памяти.

И вас я оплакал, темные камни монастыря Сен-Ре- 
^ми, мощные решетки, гигантские лестницы, узкие кельи, 
"исполинские кухни, которые на моих глазах постепенно 
разрушались, слой за слоем, пока кирка и мотыга не 
расчистили от обломков ваш фундамент, широкий, слов 
но основание крепостного вала, открыв зияющие бездны 
ваших погребов.

А больше всего я оплакивал вас, прекрасные деревья 
парка, лесные гиганты, дубы с шероховатыми стволами, 
буки с гладкой серебристой корой, трепещущие тополя, 
каштаны с пирамидальными цветами, вокруг которых 
в мае и июне жужжали пчелы, тяжело нагруженные ме­
дом и воском! Вы рухнули сразу, за какие-нибудь не­
сколько месяцев, вы, у кого впереди могло быть еще 
столько лет жизни, стольким поколениям вы могли бы 
еще дать приют под вашей сенью, столько таинствен­
ных любовных историй могло бы произойти в тишине 
на древних мшистых коврах у вашего подножья Вы 
видели Франциска I и мадам Д ’Этамп, Генриха II и 
Диану де Пуатье, Генриха IV и Габриеллу Об этих 
знаменитых именах говорили знаки, вырезанные на ва­
шей коре, и вы надеялись, что эти трижды переплетен­
ные полумесяцы, эти любовные сплетения цифр, эти 
лавровые и розовые венки спасут вас от общей участи — 
окончить свои дни на кладбище, прозаически называе­
мом дровяным складом. Узы, вы заблуждались, прек­
расные деревья! Однажды вы услышали звонкий стук 
топора и глухой скрежет пилы. Это был ваш конец, 
это смерть крикнула вам: «Теперь ваша очередь, 
гордецы!»

И я увидел вас распростертыми на земле, искалечен­
ными от корней до кроны. Ваши отрубленные ветви бы­
ли разбросаны вокруг, и мне показалось, что я, перене­
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сясь на пять тысяч лет назад, прошел по гигантскому 
полю битвы между горами Пелион и Осса я увидел по* 
верженных титанов, трехглавых и сторуких, которые 
попытались взобраться на Олимп и были испепелены 
молниями Зевса.

Если когда-нибудь, любимое мое дитя, ты, взяв меня 
под руку, прогуляешься со мной по этому огромному л е ­
су, если ты пройдешь по этим редко разбросанным дере­
вушкам, если ты присядешь на эти мшистые камни и 
склонишься над этими могилами, то вначале все здесь 
покажется тебе молчаливым « немым. Но я обучу гебя 
языку всех старых друзей моей юности, живых и ушед­
ших, и тогда ты поймешь, как сладок мне их тихий 
голос.

Мы начнем прогулку с востока, чтобы ты увидела 
восход солнца, и твои большие голубые глаза, в кото* 
рых отражается небо, зажмурятся от первых солнечных 
лучей. Держась немного южнее, мы дойдем до очаро­
вательного маленького замка Виллье-Эллон, где я иг­
рал совсем ребенком, отыскивая разбросанные в цвет­
никах и в зеленых грабовых аллеях живые цветы, кото­
рых звали Луиза, Сесиль, Августина, Каролина, Ген 
риетта, Термина. Увы, сегодня холодный ветер смерти 
уже сломал два или три гибких стебелька, а остальные 
стали мамами и даже бабушками Ведь все, о чем я 
говорю, дитя мое, было сорок лет тому назад, а ты толь* 
ко через двадцать лет узнаешь, что такое сорок лет.

Продолжая наше путешествие, мы пересечем Кореи 
Видишь тот крутой склон, на котором растут яблони? 
Он спускается к пруду, заросшему зеленью. Однажды 
трое молодых людей в повозке, запряженной взбесив­
шейся или разъяренной лошадью (они так никогда и не 
узнали, что это с ней случилось), стремительно, словно 
лавина, неслись прямо к этому подобию Коцита,— 
мрачной реке подземного царства Аида. К счастью, одно 
колесо повозки зацепилось за яблоню, и ее наполовину 
вывернуло с корнями из земли! Двое из этих молодых 
людей вылетели из повозки, оказавшись впереди лоша­
ди, а третий повис на ветвях, подобно Авессалому, толь­
ко зацепившись не волосами, хоть они вполне для этого 
годились, а рукой. Те двое, что вылетели из повозки, 
были мой кузен Ипполит Леруа, о котором я несколько 
раз тебе говорил, и мой друг Адольф де Левен, о кото­
ром я тебе говорю всегда, ну а третьим был я.
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Что было бы со мной, а значит, и с тобой тоже, мое 
бедное милое дитя, не очутись той яблони тогда на моем 
пути?

Примерно в половине лье, продвигаясь по-прежнему 
с востока на юг, мы должны увидеть большую ферму. 
Смотри, вот и она, с жилым домом под черепичной 
крышей и подсобными пристройками, крытыми соломой 
Это Вути

Там, дитя мое, еще живет, я надеюсь, хотя ему уже 
за восемьдесят, человек, который в моей духовной жиз­
ни, если можно так сказать, был тем же, чем та яблоня, 
о которой я только что рассказывал, стала в моей ма­
териальной жизни. Посмотри мои «Мемуары», и ты най­
дешь там его имя. Это старый друг моего отца, который 
однажды пришел к нам, потеряв на охоте полруки из-за 
разорвавшегося ружья. Когда я загорелся желанием 
уехать из Вилле-Коттре в Париж, вместо того чтобы 
жить, как другие, на поводке и с путами на ногах, он 
сказал мне: «Поезжай, это твоя судьба!» И он дал мне 
письмо к генералу Фуа, то самое письмо, что открыло 
мне двери дома генерала и приемную герцога Орлеан­
ского

Мы крепко обнимем милого старика, которому столь­
ким обязаны, и продолжим наш путь. Большая дорога 
прлведет нас к вершине горы.

Посмотри с высоты этой горы на долину, реку и го­
род. Река и долина носят название Д ’Уруа, а город на­
зывается Ферте-Милон, это родина Расина.

Однако напрасно было бы спускаться вниз по скло­
ну и заходить в город: никто не сможет показать дом, 
где жил соперник Корнеля, неблагодарный друг Моль­
ера, поэт, впавший в немилость при Людовике XIV.

В каждой библиотеке есть его книги, на главной 
плэщади стоит его статуя, созданная нашим великим 
скульптором Давидом, а вот дома его нет нигде, или, 
вернее, весь город, обязанный ему своей славой,— это 
его дом. Ведь в конце концов известно, что Расин ро­
дился в Ферте-Милоне, а между тем никто не знает, где 
родился Гомер.

Ну а теперь мы идем с юга на восток. Вот эта кра­
сивая деревенька, которая словно только что высуну­
лась из лесу, чтобы погреться на солнышке, называется 
Б>рсон. Если ты помнишь «Графиню де Шарни», одну 
из твоих любимых книг, написанных мною, то это наз-

212



ванне должно быть тебе знакомо. Маленький ззмок, в 
котором живет мой старый друг Ютен — это замок 
бедного Исидора де Шарни. Именно отсюда молодой 
дворянин выезжал по вечерам тайком, припав к шее 
своей английской лошади. Через несколько мину г он 
оказывался по другую сторону леса, в тени этих топо­
лей, откуда было видно, как открывается и закрывается 
окно Катрин Как-то ночью он вернулся весь в крови: 
одна из пуль отца Бийо пробила ему руку, другая по­
пала в бок. И, наконец, однажды он ушел, чтобы ни­
когда больше не вернуться Он поехал сопровождать 
короля в Монмеди и остался лежать на главной площа­
ди в Варен, напротив дома бакалейщика Сосса

Мы пересекли лес с юга на запад, пройдя через 
Плесси-оБуа, Шап^ль-оз-Овернья и Койоль Еще не­
сколько шагов, и мы на вершине горы Де Восьен.

Вот здесь, в каких-нибудь ста шагах позади нас, н 
обнаружил, возвращаясь как-то ночью из Крепи, тело 
молодого человека лет шестнадцати. Я рассказал в сво­
их «Мемуарах» об этой таинственной, неразгаданной 
др^ме. Кроме Бога, одна только ветряная мельница, 
задумчиво и неторопливо вращающая крыльями, знает, 
как зсе произошло Оба они молчат Справедливость 
все ,же восторжествовала благодаря случаю: к счастью, 
умирая, убийца признал, что приговор был справедлив. 

Далее мы проследуем вдоль гребня горы. Внизу, 
справа от нас, лежит большая равнина, а слева — кра­
сивая долина. Это места моих охотничьих подвигов. 
Здесь я ступил на путь Немрода и Левайяна, двух са­
мых велцких охотников, позволю себе так сказать, глу­
бокой древности и нашего времени Справа водились 
зайцы, перепела и куропатки, слева — дикие утки и ку­
лики Видишь вон то место, выделяющееся своей яркой 
зеленью и похожее на очаровательный газон с картины 
Ватто? Это торфяное болото, где я едва не сложил го­
лову. Я потихоньку в него погружался, когда, к счастью, 
мне пришла в голову мысль пропустить между ногами 
мое ружье. И вот приклад с одной стороны и конец ство 
ла с другой уперлись в почву немного более твердую, 
чем там, куда меня затягивало. Мой вертикальный 
спуск, который непременно привел бы меня прямехонь­
ко в ад, приостановился. Я стал кричать, и мельник с 
ближней мельницы прибежал на мой крик. Он бросил 
мне поводок еврей собаки, я поймал поводок, он вытя

213



нул меня, и я был спасен. Что же касается моего ружья» 
дальнобойного, которым я дорожил, так как для покуп­
ки нового мне недостало бы средств, то мне оставалось 
только покрепче сжать ноги, и ружье было спасено вме­
сте со мной.

Продолжим наш путь. Теперь мы идем с запада на 
север. Вон те развалины, среди которых возвышается 
остов, напоминающий башню де Венсен, это башня де 
Вез, единственное, что осталось от давно разрушенной 
средневековой усадьбы. Эта башня, гранитный призрак 
ушедших времен, принадлежит моему другу Пайе. Ты 
помнишь этого любезного стряпчего, с которым, охотясь, 
мы вместе прошли от Крепи до Парижа, и его лошадь, 
как только мы замечали лесного обходчика, любезно 
уносила на спине одного из нас вместе с ружьем, зай 
цами, куропатками и перепелами, в то время как другой 
охотник прогуливался с видом безобидного путешест­
венника, засунув руки в карманы, восхищаясь пейза­
жем и изучая ботанику.

А вот этот маленький замок — это замок де Фоссе. 
Там пробудились мои первые чувства, оттуда начина­
ются мои воспоминания. Помню, как отец выходит из 
воды, после того как с помощью своего слуги, умного 
негра Ипполита, он спас трех молодых людей, которые 
тонули. Одного из них звали Дюпюи, именно его выта­
щил мой отец. И это единственное имя, которое я з а ­
помнил. Ипполит, будучи превосходным пловцом, спас 
двух других.

Там жил Моке, лесной обходчик. Его мучили кош­
мары, и он ставил ловушки и капканы где ни попадя. 
А его ближайшим соседом был Пьер, садовник, разру­
бавший своей мотыгой ужей, у которых из живота вы­
прыгивали живые лягушки. И, наконец, там величест­
венно старился Трюф, четвероногое непонятного про­
исхождения, наполовину собака, наполовину медведь. 
Меня сажали на него верхом, и это были мои первые 
уроки верховой езды.

Ну а теперь, если мы направимся на северо-запад, 
то увидим Арамон, очаровательную деревушку, всю в 
яблоневых садах, посреди лесной поляны. Она знаме­
нита тем, что здесь родился почтенный Анж Питу, пле­
мянник тетушки Анжелики, ученик аббата Фортье, 
одноклассник юного Жильбера и боевой соратник пат­
риота Бийо. Но поскольку это единственная достопри­
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мечательность Арамона, к тому же оспариваемая неко­
торыми людьми, которые полагают, возможно, не без 
оснований, что Питу существовал лишь в моем вообра­
жении, мы не будем здесь задерживаться и продолжим 
наш путь. Мы дойдем до маленького пруда у перекре­
стка двух дорог, ведущих одна в Компьен, другая — на 
Вивьер. Там мне оказал гостеприимный прием Буду. Это 
было в тот день, когда я убежал из материнского дома, 
чтобы не поступать в семинарию в Суассоне, где спу­
стя два или три года во время взрыва порохового погре­
ба погибло несколько моих товарищей, среди которых 
мог бы оказаться и я.

А теперь пойдем по этой широкой просеке, которая 
ведет с юга на север. В половине лье позади нас нахо­
дится массивный замок, построенный Франциском I. 
А впереди, закрывая горизонт, возвышается большая го­
ра, поросшая дроком и папоротниками. С этой горой свя­
зано одно из самых ужасных воспоминаний моей 
юности.

Однажды зимней ночью, когда эта длинная и широ­
кая аллея была устлана снежным ковром, я заметил, 
что за мной .молча следует какой-то зверь ростом с 
большую собаку. Глаза его светились, словно два рас­
каленных уголька. Мне достаточно было один раз взгля­
нуть, чтобы узнать его,— это был огромный волк!

Ах, если бы у меня было с собой ружье или карабин, 
или хотя бы огниво и кремень... Но у меня не было ни 
пистолета, ни ножа, хотя бы перочинного.

К счастью, поскольку я вот уже пять лет, хотя мне 
было всего пятнадцать от роду, занимался охотой, я 
хорошо знал нравы ночного бродяги, с которым имел 
дело. Я знал, что, пока я стою на ногах и не бегу, мне 
нечего бояться. Но взгляни , дитя мое, на эту г ору — 
она вся изрезана рытвинами. Стоило мне провалиться 
в одну из них, волк одним прыжком настиг бы меня, и 
тогда легко можно было бы убедиться, у кого из нас 
острее когти и зубы.

Сердце мое колотилось. Тем не менее я принялся 
петь. Пел я всегда ужасающе фальшиво, и любой мало- 
мальски музыкальный волк непременно бы сбежал, но 
мой волк явно не разбирался в музыке, и похоже было, 
что мое пение ему даже понравилось: он начал подпе­
вать, издавая жалобный голодный вой. Я прекратил 
петь и продолжил свой путь в молчании, подобно про­
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клятым грешникам, которых Данте встречает в треть­
ем круге Ада. Сатана вывернул им шеи, и они, идя впе­
ред, смотрели назад.

Вскоре я заметил, что веду себя очень неосторожно. 
Оглядываясь на волка, я не смотрел себе под ноги, и, 
как только я споткнулся, волк приготовился к прыжку. 
К счастью, я не упал, но волк оказался уже не более 
чем в десяти шагах от меня. На мгновение почувство­
вал, как ноги мои подкосились. Несмотря на десяти­
градусный мороз, по лбу у меня тек пот. Я остановил­
ся — волк остановился тоже.

Мне понадобилось пять минут, чтобы прийти в себя, 
и время это показалось, видимо, слишком долгим мое­
му спутнику: усевшись, он снова завыл, и вой его был 
еще более жалобным и голодным, чем в первый раз.

От этого воя дрожь пробрала меня до самых костей. 
Я вновь пустился в путь, поглядывая теперь себе под 
ноги и останавливаясь всякий раз, когда мне хоте­
лось взглянуть, как далеко от меня идет волк. Он пу­
стился в путь вместе со мной, и, останавливаясь вся­
кий раз, когда останавливался я, держался от меня 
на расстоянии, которое постепенно сокращалось. 
Через четверть часа он был не более чем в пяти шагах 
от меня.

Я приближался к парку, а это означало, что я был 
в тот момент всег<о в каком-нибудь километре от Вилле- 
Коттре. Но дорога там была перерезана широкой кана­
вой. Помнишь ту знаменитую канаву, через которую я 
перепрыгивал, чтобы показать прекрасной Лоране свою 
лэвкость, и где я так неудачно порвал свои нанковые 
щтанишки, сшитые по случаю первого причастия.

Конечно, я перепрыгнул бы через эту канаву, и бо­
лее удачно, чем в тот злосчастный день, но, чтобы ее 
перепрыгнуть, мне надо было разбежаться, а при раз­
беге я бы не успел сделать и нескольких шагов, как 
волк бросился бы мне на спину.

Следовательно, мне надо было идти в обход и прой­
ти через загородку с турникетом. Все было бы ничего, 
если бы меня не отделяла от загородки густая тень, ко­
торую отбрасывали большие деревья парка. Что может 
случиться, пока я буду пересекать это темное прост­
ранство? Может быть, темнота вызовет у волка ощуще­
ние, прямо противоположное моему? Меня пугал этот
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мрак, а его, возможно, сделает более дерзким? Ведь 
чем гуще темнота, тем лучше волк видит

Однако выбора у меня не было, и я углубился в тем 
ноту Без преувеличения могу сказать, что у меня на 
голове не было ни единого сухого волоска, и рубашка 
моя была мокрая до нитки Проходя через турникет, я 
оглянулся: мрак был настолько густым, что даже смут­
ных очертаний не было видно, лишь два раскаленных 
огонька пылали во тьме, словно угли

Пройдя через турникет, я резко толкнул переклади­
ну, и она загремела. Этот шум напугал волка, и он на 
мгновение остановился. Но почти сразу же он пере­
махнул через загородку, да так легко, что я не услы­
шал даже поскрипывания снега под его лапами, когда 
он вновь оказался позади меня на том же расстоянии, 
что и прежде.

Я шел по самой середине аллеи, стараясь идти стро­
го по прямой. Вновь очутившись на свету, я увидел не 
только два пугающих глаза, светящихся во тьме, но и 
всего волка целиком.

По мере того как я приближался к городу, его инс* 
тинкт говорил ему, что я могу от него ускользнуть, и он 
подходил ко мне все ближе.

Он был уже не более чем в трех шагах от меня, и, 
однако, не было слышно ничего — ни шума шагов, ни 
дыхания. Словно это было какое-то фантастическое 
животное, призрак волка!

Тем не менее я продолжал идти вперед. Я пересек 
площадку для игры в мяч и оказался на так называе­
мом Партере, большой лужайке, открытой и гладкой, 
где я не боялся угодить в рытвину. Волк был от меня 
так близко, что если бы я резко остановился, то он бы 
уткнулся носом мне в ноги. Мне страшно хотелось топ­
нуть ногой или хлопнуть в ладоши, выкрикнув при 
этом какое-нибудь крепкое ругательство, но я не ре­
шался. Хотя, если бы я осмелился, волк скорее всего 
убежал бы или по крайней мере отошел бы подальше.

Мне понадобилось десять м'инут, чтобы пересечь лу­
жайку и подойти к углу стены замка.

Там волк остановился, он был в каких-нибудь полу­
тораста шагах от города. Я продолжал идти, теперь 
уже не торопясь, а волк снова, как раньше, сел и смот­
рел мне вслед.
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Когда я отошел от него шагов на сто, он в третий 
раз издал вой, еще более голодный и тоскливый, чем в 
первые два раза. Ему ответили дружным хором все 
пятьдесят собак своры герцога Бурбонского.

Вой этот выражал горькое сожаление по поводу не­
возможности откусить хоть кусочек моей плоти. Теперь 
это было ему совершенно ясно. Не знаю, долго ли еще 
он так сидел, но я, едва почувствовав себя в безопас­
ности, кинулся бежать изо всех сил и прибежал в дом 
моей матери бледный и еле живой.

Если бы ты знала мою бедную мать, то мне незачем 
было бы говорить, что она была перепугана моим рас­
сказом больше, чем я — самим приключением.

Она раздела меня, переодела в чистую рубашку, 
согрела грелкой мою постель и уложила меня, как она 
это делала раньше, лет десять тому назад. Потом она 
принесла мне чашку подогретого вина, и выпитое вино, 
ударив мне в голову, умножило мои сожаления о том, 
что я не отважился прогнать своего врага, совершив 
какой-нибудь смелый шаг, о котором я неотступно ду­
мал в пути.

А теперь, милое дитя, позволь мне, как умному рас­
сказчику, этим эпизодом закончить мои воспоминания, 
Ничего более увлекательного я бы тебе больше не смог 
рассказать. К тому же предисловие получилось очень 
длинным, куда длиннее, чем надо. Выбери среди всех 
историй, которые я пересказывал по десять раз, ту, 
что я должен рассказать читателям. Только смотри 
подумай хорошенько. Ты ведь понимаешь, что если 
сделаешь неудачный выбор, то скучать-то придется те­
бе, а не мне.

— Ну ладно, отец, расскажи нам тогда историю 
Катрин Блюм.

— Ты действительно этого хочешь?
— Да, это одна из моих любимых историй.
— Ну что же, пусть будет одна из твоих любимых. 

Слушайте же, мои дорогие читатели, историю Катрин 
Блюм. Я расскажу вам ее, выполняя желание ребенка 
с голубыми глазами, которому‘я ни в чем не могу от­
казать.

Брюссель, 2 сентября 1853 г.



II

НОВЫЙ ДОМ У ДОРОГИ В СУАССОН

По самой середине северо-восточной части леса, окру­
жающего Вилле-Коттре,— мы о ней не упомянули, по­
скольку начали наше путешествие от замка Вилле-Элон, 
а закончили у горы Де Вивьер,— проходит, плавно из­
виваясь, словно огромная змея, дорога из Парижа в Су- 
ассон.

Пройдя через Вилле-Коттре, она ныряет в чащу ле­
са, пересекает его и выходит через два с половиной лье 
около почтовой станции под названием Вертфей.

На протяжении этого долгого пути можно увидеть 
один-единственный домик, стоящий справа от дороги. 
Он был построен во времена Филиппа Эгалите для глав­
ного лесничего, и его называли тогда «Новым домом». 
И хотя прошло уже почти семьдесят лет с тех пор, как 
он вырос словно гриб у подножия огромных тенистых 
дубов и буков, он по-прежнему сохраняет это название 
далекой юности, словно стареющая кокетка, требующая, 
чтобы ее называли по имени.

Да почему бы и нет? Ведь Новый мост, построенный 
в 1577 году при Генрихе III архитектором Дюсерсо, все 
еще называют Новым!

Но вернемся к Новому дому, центру тех стремитель­
но развернувшихся незамысловатых событий, о которых 
мы собираемся поведать, и познакомим с ним читателя 
путем подробного описания.

Новый дом стоит, если идти из Вилле-Коттре в Суас- 
сон, почти сразу за Прыжком Оленя, местом, где дорога 
зажата между двух склонов и которое называется так 
потому, что однажды во время охоты герцога Орлеан­
ского — Филиппа Эгалите испуганный олень перепрыг­
нул с одного склона на другой, преодолев таким обра­
зом расстояние более чем в тридцать футов!

Вот при выходе из этого узкого прохода и видишь пе­
ред собой, примерно в пятистах шагах Новый дом — трех­
этажную постройку под черепичной крышей, на которой 
виднеются слуховые окна. На первом и втором этаже 
по два окна. Окна эти расположены на одной стене хо- 
ма, обращенной на запад, то есть в сторону Вилле-Кот­
тре, в то время как на фасаде, выходящем как раз на 
дорогу, находится дверь, ведущая в нижнюю залу, и ок­
но, освещающее спальню последнего этажа.

219



Окно расположено точно над дверью.
В этом месте, как при Фермопилах, где могли про­

ехать только две колесницы, дорога сужается до шири* 
ны своей мощеной части, зажатая между домом с одной 
стороны и садом этого дома с другой. Сад находится на­
против дома, а не за домом и не рядом с ним, как это 
обычно бывает.

Дом выглядит по-разному в зависимости от времени 
года.

Весной, весь увитый зелеными лозами, словно оде­
тый в легкое платье, он наслаждается апрельским сол­
нышком Кажется, он вышел из лесу, чтобы отдохнуть 
на краю дороги. Его окна, особенно одно из окон вто­
рого этажа, украшены цветами левкоя, {ромашки, кобеи 
и вьюнка, которые образуют зеленый занавес с серебрис­
тыми, сапфировыми и золотыми цветами. Дым поднима­
ется над трубой прозрачной голубоватой струйкой, едва 
видимой в воздухе. Справа от двери, возле дощатой буд­
ки, перегороженной надвое, расположились две собаки. 
Одна мирно спит, положив морду на вытянутые лапы, 
другая, вероятно хорошо выспавшись за ночь, важно вос­
седает, щурясь на солнце. Вне всякого сомнения, обе со­
баки принадлежат к почтенной породе бассетов, отлича­
ющейся кривыми лапами, породе, которой выпала честь 
быть изображенной на картинах моего знаменитого дру­
га Декампа. Не подлежит сомнению также и то, что со­
баки эти разного пола, она зовется Равод, а он — Бар- 
баро. Что касается кличек, то понятно, что быть здесь 
очень требовательным значило бы проявить излишний 
педантизм.

Летом все по-другому: дом как бы погружен в после­
обеденный сон, он сомкнул свои деревянные веки, и ни 
один луч света через них не проникает. Не дымит без­
дыханная труба. Открыта только дверь, выходящая на 
север, чтобы наблюдать за дорогой. Собаки либо сидят 
в конуре, в глубине которой их едва можно различить, 
либо лежат, вытянувшись вдоль стены, пользуясь про­
хладой тени и освежающим холодком камня.

Осенью зеленые лозы становятся багряными, зеле­
ное весеннее платье окрашивается в теплые переливаю­
щиеся тона, свойственные старому бархату и шелку. Ок­
на полуоткрыты, но на смену весенним цветам пришли 
астры и хризантемы. Из трубы снова вылетают белые 
клубы дыма, а пляшущий в очаге огонь, хоть он и скрыт
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наполовину котелком с кипящим жарким или кастрюлей, 
где тушится кролик, притягивает к себе взор путника, 
проходящего мимо двери.

Равод и Барбаро сбросили с себя весеннюю сонли­
вость и дрему жаркого лета. Они горят задором и нетер­
пением, они рвутся, натягивая цепь, лают, воют, пони­
мая, что пришло их время проявить себя — начинается 
охотничий сезон, пора сражений, причем серьезных сра- 
жений с их вечными врагами: кроликами, лисами и да* 
же кабанами.

Зимой здесь становится уныло: дом мерзнет, дрожит 
от холода. Нет у него больше ни зеленого, ни разноцвет­
ного платья. С печальным шорохом один за другим тихо 
опали листья с лоз, и теперь только оголенные жилистые 
стебли висят вдоль стены. Окна плотно закрыты, нет 
больше цветов, остались только слабо натянутые, слов­
но струны молчащей арфы, бечевки, по которым преж­
де взбирались вьюнки и кобеи. Судя по густому дыму, 
который широкой спиралью поднимается над трубой, 
дров для топки не жалеют, благо в лесу их предостаточ­
но. Что же до Равод и Барбаро, то в конуре их нет, но, 
если проходящий мимо путник бросит любопытствующий 
взгляд через случайно приоткрывающуюся дверь в глубь 
дома, он сможет заметить собак перед горящим очагом, 
откуда хозяин или хозяйка постоянно их выпроважива­
ют пинками и куда они упрямо возвращаются в поисках 
тепла. Пятидесятиградусный жар обжигает им лапы и 
морду, но они терпеливо переносят его, меланхолично по­
ворачивая морду то вправо, то влево и поднимая по оче­
реди то одну, то другую лапу, жалобно при этом поску­
ливая.

Вот каким был, впрочем, он и сейчас остался таким 
же, только без Цветов — ведь цветы обычно расцветают 
благодаря присутствию какой-нибудь юной девушки с 
нежным и беспокойным сердцем,— Новый дом у дороги в 
Суассон, если смотреть на него снаружи.

Если же посмотреть изнутри, то на первом этаже мож­
но было увидеть большую комнату, где стояли стол, бу­
фет и шесть стульев орехового дерева и стены которой 
были украшены пятью или шестью гравюрами, изобра­
жающими, в зависимости от того, какое очередное пра­
вительство было у власти, Наполеона, Жозефину, Ма­
рию-Луизу, римского короля, принца Евгения и смерть 
Понятовского или же герцога Ангулемского, герцогиню
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Ангулемскую, Людовика XVIII, его брата герцога де 
Берри, или, наконец, короля Луи-Филиппа, королеву Ма­
рию-Амелию, герцога Орлеанского и группу белокурых и 
темноволосых детей, состоящую из герцога Немурского, 
принца Жуэнвильского, герцога Омальского и принцесс 
Луизы, Клементины и Марии.

Не знаю, что там изображено сегодня.
Над камином висят три двуствольных ружья, обер­

нутых промасленными тряпками, обсыхая после послед­
него дождя или тумана.

За камином расположена домашняя пекарня, малень­
кое окошко которой выходит в лес.

С восточной стороны прилепилась кухня, пристроен­
ная в то время, когда дом оказался тесноватым для сво­
их обитателей и пришлось переделать бывшую кухню в 
спальню.

Эта комната, бывшая раньше кухней, обычно служит 
спальней сыну хозяев дома.

На BTCfpoM этаже находятся две другие спальни — 
хозяина и хозяйки, то есть лесничего и его жены, а так­
же комната дочери или племянницы, если таковая у них 
есть.

Добавим, что пять или шесть поколений лесничих сме* 
нили друг друга в этом доме, и именно здесь, в этой боль- 
шой комнате, которую мы попытались описать, произо­
шла в 1827 году кровавая драма, закончившаяся смертью 
лесничего Шорона К

Но к моменту начала истории, которую мы собираем­
ся рассказать, то есть в первые дни мая 1829 года, в Но­
вом доме жили: Гийом Ватрен, главный лесничий лесни­
чества Шавиньи, его жена Марианна-Шарлотта Шсрон, 
которую называли просто матушкой, и Бернар Ватрен, 
их сын, известный всем просто как Бернар.

Героиня нашей истории, юная девушка по имени 
Катрин Блюм, тоже жила раньше в этом доме, но вот 
уже полтора года, как ее там нет.

Впрочем, мы изложим причины присутствия и отсут­
ствия действующих лиц, а также будем описывать их 
внешность, возраст и характер, как мы обычно это дела­
ем, по мере их появления на сцене.

Давайте же просто перенесемся в то время, о кото­
ром мы говорим, а именно в день 12 мая 1829 года.

1 См. «Мемуары», том V.— Примеч. автора.
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Сейчас три с половиной часа утра. Слабый предут­
ренний свет брезжит сквозь нежную зелень молодой 
листвы, (распустившейся всего несколько недель тому на­
зад. От малейшего ветерка холодные капли росы, дро­
жащие на кончиках ветвей, осыпаются на траву алмаз- 
ным градом.

Молодой человек лет двадцати трех — двадцати че­
тырех, белокурый, с живым и умным взглядом, идет раз­
меренным шагом, свойственным обычно тем, кто привык 
к длительной ходьбе. На нем форменная одежда лес­
ничего, то есть синяя куртка с серебряными дубовыми 
листьями на воротнике и такая же фуражка, а также 
вельветовые штаны и высокие кожаные гетры с медны­
ми застежками. Одной рукой молодой человек придер­
живает ружье на плече, другой держит на поводке охот­
ничью собаку. Он пролезает через одну из брешей в сте­
не парка и идет, старательно придерживаясь середины 
просеки — скорее по привычке, чем из-за падающей с 
листьев росы, от которой он все равно уже промок, слов­
но от дождя,— по направлению к Новому дому у дороги 
в Суассон. Уже издалека он видит по ту сторону дороги 
западную стену дома, ту, на которой расположены все 
четыре окна. Однако, дойдя до конца просеки, он заме­
чает, что дверь и окна закрыты. У Ватренов все еще спят.

— Однако! — воскликнул молодой человек.— Не зна­
ют забот у папаши Гийома! Я еще понимаю, отец с ма­
терью... Но Бернар, влюбленный! Разве влюбленный дол­
жен спать?

И он перешел через дорогу, направившись к дому с 
явной целью бесцеремонно нарушить сон его обитателей.

При звуке его шагов обе собаки выскочили из кону­
ры, готовые облаять человека и его собаку, но, очевид­
но, узнали обоих, так как вместо того, чтобы угрожаю­
ще залаять, они добродушно зевнули во всю пасть, ра­
достно виляя хвостом при приближении гостей, которые, 
хоть и не принадлежали к числу обитателей дома, не 
были здесь чужими.

Подбежав к nqpory, гончая дружелюбно приветство­
вала бассетов, в то время как молодой человек, поста­
вив на землю ружье, постучал кулаком в дверь. Никто 
не ответил.

— Эй, папаша Ватрен! — проворчал молодой чело­
век, постучав второй раз еще сильней, чем в первый.— 
Вы там, случаем, не оглохли? — И он приложил ухо к 
двери.
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— Наконец-то,— сказал он через несколько мгнове­
ний — Ну вот и славно!

Обрадовался он потому, что услышал внутри какой- 
то слабый звук, приглушенный расстоянием и ма-ссивной 
дверью. Это поскрипывала лестница под ногами старо­
го лесничего.

Слух у молодого человека был тонким, так что он ни­
как не мог ошибиться, приняв поступь пятидесятилет­
него мужчины за шаги двадцатилетнего юноши. Поэтому 
он прошептал:

— Ага! Это папаша Гийом.
А потом во весь голос прокричал:
— Здравствуйте, папаша Гийом! Откройте, это я!
— А, это ты, Франсуа? — ответил голос из-за двери.
— А кто же еще, по-вашему?
— Иду, иду!
— Ладно уж, натягивайте ваши штаны, не торопи­

тесь . Мы не спешим, хоть здесь и не жарко... Бр-р!
И молодой человек потопал ногами, чтобы согреться. 

Его собака сидела и дрожала, вся мокрая от |росы, как 
и ее хозяин.

В этот момент дверь открылась, и показалась посе­
девшая голова старого лесничего. Он держал в зубах, 
несмотря на ранний час, коротенькую трубку-носогрей­
ку, правда еще не зажженную.

Надо сказать, что эту трубку, которая когда-то была 
обычной длины, но в результате разного (рода злоклю­
чений укоротилась, Гийом Ватрен вынимал изо рта толь­
ко для того, чтобы вытряхнуть пепел и набить ее таба­
ком. После этого носогрейка вновь занимала свое обыч­
ное место слева в щербине между двумя зубами.

Впрочем, еще при одном обстоятельстве трубка ды­
милась в руке, а не во рту папаши Гийома: когда гос­
подин инспектор удостаивал его своим обращением.

В этом случае папаша Гийом почтительно вынимал 
трубку изо {рта, аккуратно вытирал губы рукавом курт­
ки, отводил за спину руку с трубкой и отвечал.

Похоже, что папаша Гийом был учеником школы Пи­
фагора: когда он открывал рот, чтобы задать вопрос, во­
прос всегда был как нельзя более кратким, а если он 
открывал рот, чтобы ответить, то ответ бывал как нель­
зя более лаконичным

Мы сказали «когда папаша Гийом открывал рот» — 
и ошиблись. Папаша Гийом открывал рот только для то­
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го, чтобы зевнуть, если предположить— вещь невероят­
ная,— что он когда-либо зевал.

Все остальное время папаша Гийом не разжимал зу­
бов, привычно держащих огрызок трубки длиною иног­
да не более шести или восьми линий К

Результатом этого был свистящий звук, подобный 
змеиному, издаваемый при разговоре, так как словам 
приходилось протискиваться через щель, образованную 
между зубами и зажатой в них трубкой, такую узкую, 
что через нее едва бы пролезла монета в пять су.

Когда папаша Гийом вынимал изо рта трубку, чтобы 
набить ее табаком или же для разговс|ра с каким-нибудь 
высоким лицом, речь его, вместо того чтобы стать раз­
борчивей, делалась еще более невнятной. Свист не умень­
шался, а становился еще громче, да это и понятно: не 
разделенные трубкой, челюсти плотно смыкались, и тог­
да нужно было большое искусство, чтобы понять, что го­
ворил папаша Гийом!

Итак, описав самую выдающуюся черту облика па­
паши Гийома, завершим его портрет. Это был, как мы 
уже сказали, человек пятидесяти лет, чуть выше средне­
го роста, прямой и сухопарый, с редкими седеющими во­
лосами и бакенбардами. У него были маленькие острые 
глазки, длинный нос, насмешливый рот и острый подбо­
родок. Папаша Гийом всегда смотрел в оба и держал ухо 
востро, хотя по виду это и было незаметно. Он прекрас­
но слышал и видел все, что происходило как у него до­
ма между женой, сыном и племянницей, так и в лесу 
между куропатками, кроликами, зайцами, лисами, хорь­
ками и ласками — теми животными, которые со дня со­
творения мира ведут между собой столь же ожесточен­
ную воину, какая велась между Спартой и Мессенией с 
744 до 370 года до рождества Христова.

Ватрен с большим почтением относился к моему от­
цу, да и меня очень любил. Он хранил под стеклянным 
колпаком бокал, из которого обычно пил генерал Дюма, 
приезжая на охоту, и спустя десять, пятнадцать и даже 
двадцать лет он непременно подавал мне напитки в этом 
бокале, когда мы вместе охотились.

Таким был человек с насмешливым лицом и труб­
кой в зубах, который высунулся в приоткрытую дверь

1 Линия — старинная мера длины, равная 2,25 мм.
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Нового дома у дороги в Суассон на стук молодого чело­
века по имени Франсуа, жаловавшегося на холод, хотя 
вот уже месяц и двадцать семь дней царило, по словам 
Матье Лансберга, оча|ровательное время года, называе­
мое весной.

Увидя гостя, Гийом Ватрен широко распахнул дверь, 
и молодой человек вошел в дом.

ill
МАТЬЕ ГОГЕЛЮ

Франсуа направился прямо к камину, поставив ружье 
в угол, а его пес, заслуженно носивший кличку Косой, 
просто уселся на еще теплую золу.

Кличку свою собака получила из-за того, что у нее 
в уголке глаза на веке топорщился пучок рыжих волос­
ков, что-то вроде родинки, из-за чего она время от вре­
мени скашивала глаз.

У Косого была репутация лучшей ищейки на три лье 
вокруг Вилле-Коттре.

Сам же Франсуа, хотя и был еще слишком молод для 
того, чтобы занять выдающееся место в большом искусст­
ве псовой охоты, считался тем не менее одним из лучших 
в округе в умении найти дичь по следу. Если надо было 
выследить волка или поднять кабана, то эту нелегкую 
задачу возлагали обычно на Франсуа. Для него даже 
самый глухой лес не имел тайн: по сломанной травинке, 
по перевернутому опавшему листу, по клочку шерсти на 
колючке кустарника он мог представить от первой до пос­
ледней сцены целую драму, разыгравшуюся на лесной 
поляне ночью, при свете звезд и не имевшей, кроме де­
ревьев, других зрителей.

В следующее воскресенье в Кореи должен был состо­
яться праздник. По этому случаю лесничие всех ближай­
ших к этому прелестному уголку лесничеств получили от 
инспектора, господина Девиолена, разрешение на от­
стрел кабана. И хотя у кабана не было особых шансов 
оставить охотников с пустыми руками, выследить его по­
ручили Франсуа.

Он как раз возвращался, выполнив эту кропотливую 
(озботу со своей обычной добросовестностью, когда мы 
встретили его на лесной просеке, проследовали за ним
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до дверей дома папаши Гийома и услышали, как он го­
ворит, притоптывая ногами:

— Ладно уж, натягивайте ваши штаны, не торопи­
тесь. Мы не спешим, хоть здесь и не жарко Бр-р!

— Как это,— откликнулся папаша Гийом, когда 
Франсуа поставил свое ружье, а собака уселась на зо­
лу,— не жарко, в мае-то месяце? А что бы ты запел, ес­
ли бы тебе пришлось воевать в России, мерзляк?

— Погодите! Когда я говорю «не жарко», то просто 
имею в виду... Я говорю, что ночью не жарко! Ночи, как 
вам приходилось замечать, тянутся дольше, чем дни, мо­
жет, потому, что ночью темно. Днем стоит май, а ночью — 
февраль. Так что я ке отказываюсь от своих слов, сей­
час вовсе не жарко! Бр-р!

Гийом прекратил на мгновение высекать огонь и, ско­
сив глаза в сторону Франсуа, на манер Косого, сказал:

— Слушай, парень! Хочешь, скажу тебе одну вещь?
— Скажите, папаша Гийом,— ответил Франсуа, по­

смотрев на старого лесничего с тем особым насмешли­
вым выражением, которое свойственно крестьянам из Пи­
кардии и соседней с ней Иль-де-Франса, — скажите, ведь 
вы так хорошо говорите, когда соглашаетесь говорить!

— Так вот! Ты прикидываешься дурачком, чтобы кое- 
что получить!

— Что-то я вас не пойму.
— Не понимаешь?
— Нет, честное слово!
— Ты говоришь, что замерз, для того, чтобы я тебе 

предложил стаканчик!
— Ей-Богу нет, даже и не думал об этом! Это, конеч­

но, не значит, вы слышите? Что если бы вы мне предло­
жили, то я бы отказался... Нет, нет, папаша Гийом, я вас 
слишком уважаю!

И он склонил голову, по-прежнему поглядывая на па­
пашу Гийома с лукавым видом.

Гийом, не ответив ничего, кроме «Гм!», что выража­
ло его сомнения в бескорыстии и уважении Франсуа, 
снова принялся за свое огниво. Только с третьего удара о 
кремень трут загорелся, и папаша Гийом пальцем, кото­
рый, видимо, был совсем нечувствительным к жару, при­
жал трут к отверстию набитой табаком трубки и принял­
ся ее раскуривать. Он втягивал дым, выдыхая его внача­
ле едва заметным облачком, а потом все более густыми
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клубами до тех пор, пока трубка не разгорелась доста­
точно, чтобы уже больше не погаснуть

Все Е|ремя, пока он занимался этой весьма серьезной 
работой, лицо уважаемого главного лесничего выража­
ло только озабоченность и полную сосредоточенность Но 
как только операция успешно завершилась, на лице его 
вновь появилась улыбка, и, достав из буфета бутылку и 
два стакана, он сказал:

— Ну что ж, ладно! Вначале шепнем словечко вот 
этой бутылочке коньяка, а уж потом поговорим о наших 
делах.

— Одно словечко? Она, стало быть, скупа на слова, 
папаша Гийом!

Словно для того, чтобы опровергнуть слова Франсуа, 
папаша Гийом наполнил оба стакана до краев, а затем, 
осторожно чокнувшись, сказал:

— Твое здоровье!
— Ваше здоровье и здоровье вашей жены! И пусть 

Господь будет милостив и сделает ее менее упрямой!
— Ладно! — промолвил папаша Гийом с примасой, 

которая должна была означать улыбку. И, отведя, как 
всегда, левую руку с трубкой за спину, правой он под­
нес стакан к губам и выпил его залпом.

— Да погодите,— засмеялся Франсуа,— я еще не за ­
кончил, придется нам продолжить... За здоровье госпо­
дина Бернара, вашего сына!

И он выпил свой стаканчик, но, в отличие от старого 
лесничего, пил медленно, наслаждаясь.

Потом, допив до дна, он вдруг топнул ногой, словно 
с досады:

— Вот тебе на! А я ведь забыл кое-кого!
— И кого же это ?— спросил Гийом, выпустив два 

густых клуба из трубки, которая чуть было не погасла 
за время ее пребывания за спиной у хозяина.

— Кого я забыл? — воскликнул Франсуа.— Да ма­
демуазель Катрин, вашу племянницу! Эх, нехорошо за ­
бывать об отсутствующих!.. Но поскольку стакан-то пус­
той, вот, глядите, папаша Гийом...

И, опрокинув стакан, он вылил последнюю каплю ви­
на на ноготь большого пальца.

— Смотрите,— сказал он,— вот она, последняя 
капля!

Гийом скорчил гримасу, означавшую: «Знаю я твой 
план, шутник, но извиняю, поскольку намерение твое 
одобряю».
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Ка«к мы уже говорили, папаша Гийом был неразго­
ворчив, но зато он довел до совершенства искусство пан­
томимы. Он снова взял бутылку и налил столько, что ви­
но перелилось через край и вылилось в блюдце.

— Держи! — сказал он.
— Ого! — воскликнул Франсуа.— Не поскупился на 

этот раз папаша Гийом! Сразу видно, что он любит свою 
хорошенькую племянницу! — Затем, поднеся стаканчик к 
губам с воодушевлением, вызванным как упоминанием о 
девушке, так и выпитым вином, он продолжал:

— Да и как ее не любить, милую мадемуазель Кат­
рин? Это же прямо как коньяк!

И на этот раз, последовав примеру папаши Гийома, 
он опустошил стаканчик одним глотком.

Старый лесничий повторил то же действие с военной 
точностью, вот только удовлетворение от выпитого вина 
каждый выразил по-своему.

— Хм! — произнес один.
— Х-хо! — выдохнул другой.
— Ну что, тебе все еще холодно? — спросил папаша 

Гийом.
— Нет, наоборот, мне жарко,— ответил Франсуа.
— Значит, получше стало?
— Право же, я теперь прямо как ваш барометр, по­

казываю «ясно», черт возьми!
— В таком случае,— сказал папаша Гийом, присту­

пая к вопросу, о котором оба пока умалчивали,— пого­
ворим немного о кабане.

— Кабан-то! — отозвался Франсуа, подмигнув — Ну, 
на этот раз он у нас в руках

— Ну да, совсем как в последний раз! — раздался 
позади них пронзительный насмешливый голос, и оба 
лесничих вздрогнули от этого резкого звука.

Они одновременно повернулись, хотя прекрасно узна­
ли обладателя этого голоса.

А тот привычно, как свой человек в доме, прошел за 
спиной сидящих, добавив к сказанному им:

— День добрый папаше Гийому и его гостю!
И он уселся перед камином, бросив в него охапку хво­

роста, которая вспыхнула, как только он поднес спичку. 
Затем, вытащив из кармана три-четыре картофелины, он 
уложил их рядком в камин, закопав в золу со знанием 
дела опытного кулинара.
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Человек, прервавший после первой фразы рассказ 
Франсуа, заслуживает, в силу той роли, которую он сы­
грает в этой истории, чтобы мы обрисовали его портрет 
и описали его характер.

Это был малый лет двадцати — двадцати двух, с ры­
жими прямыми волосами, низким лбом, косящими гла­
зами, курносым носом, выступающей вперед челюстью, 
скошенным подбородком, неопрятной жидкой бороден­
кой. На шее у него из-под драного воротника рубашки 
виднелась опухоль, которую обычно называют зобом и 
которую довольно часто можно встретить у жителей Ва­
ле, но, к счастью, очень редко у нас. Его нескладные, че­
ресчур длинные руки и шаркающая ленивая походка при­
давали ему сходство с большими обезьянами, которых 
великий классификатор Жоффруа Сент-Илер обозна­
чил, если я не ошибаюсь, именем шимпанзе. Когда он си­
дел на корточках или присаживался на табуретку, ста­
новилось особенно разительным сходство этого уродли­
вого человека с безупречным экземпляром обезьяны. 
Ведь он мог, точь-в-точь как эти двуногие карикатуры на 
человека, поднимать с земли различные предметы, поч­
ти не наклоняя при этом нескладного торса. Наконец, 
вся эта неуклюжая фигура завершалась огромными ши­
роченными ступнями, которые могли бы соперничать 
размером с ногами Карла Великого и вполне были спо­
собны послужить эталоном того, что со времен знамени­
того предводителя Каролингов называют «королевской 
ногой».

Что же касается душевных качеств, то здесь природа 
обделила беднягу еще больше. Иногда бывает, что в за­
саленных скверных ножнах прячется прекрасный свер­
кающий клинок. Здесь же было совсем не так: в теле 
Матье Гогелю — ибо так звался наш персонаж — жила 
злая душа. Был ли он таким от природы, или же он при­
чинял другим страдания потому, что люди заставляли 
страдать его самого? Мы оставляем обсуждение и реше­
ние этого вопроса тем, кто более сведущ в философской 
проблеме взаимодействия физического и духовного.

Во всяком случае, любое существо, которое было сла­
бее, чем Матье, испускало крик, когда тот к нему при­
касался: птице он выдергивал перья, собаке наступал 
на лапу, ребенка дергал за волосы. С теми же, кто был 
сильнее, Матье, хоть и сохраняя насмешливость, держал­
ся смиренно. Какой бы сильной ни была причиненная
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обида, какое бы тяжкое ни наносили ему оскорбление, 
каким бы жестоким ни был полученный удар, с лица его 
не сходила глуповатая ухмылка. Однако он хранил в сво­
ей памяти каждую нанесенную ему обиду, оскорбление 
или удар, и однажды зло возвращалось обидчику стори­
цей, причем так, что тот и не догадывался о настоящей 
причине случившейся беды. В такие минуты Матье испы­
тывал в глубине души угрюмую злую радость, и ему при­
ходила в голову мысль, что причиняемое ему зло дела­
ло его счастливым, поскольку он испытывал удовольст­
вие, когда за него мстил.

Впрочем, в оправдание этой дурной натуры надо при­
знать, что его жизнь всегда была полна лишений и тя­
гот. Когда-то его нашли у оврага, где его, должно быть, 
бросили кочующие цыгане, бродящие по лесам. Ему бы­
ло три года, он почти не говорил. Одежды на нем не бы­
ло почти никакой. Крестьянина, который его нашел, зва­
ли Матье, овраг, из которого он выбрался, назывался 
Гогелю, и ребенку дали имя Матье Гогелю. О крещении 
не было и речи. Матье не мог сказать, был ли он кре­
щен, да и кто бы стал заниматься душой, когда тело бы­
ло в столь плачевном положении, что единственным спо­
собом существования для него могли быть милостыня 
или мелкое воровство.

Так Матье рос и достиг возраста совершеннолетия. 
Несмотря на безобразие и нескладность, Матье обладал 
большой силой. Туповатый с виду, он был хитрым и из­
воротливым. Родись он где-нибудь в Океании, на бере­
гах Сенегала или Японского моря, тамошние обитатели 
могли бы сказать о нем то, что они говорят об обезьянах: 
«Они не разговаривают потому, что боятся, как бы их не 
приняли за людей и не заставили работать!»

Матье делал вид, что он слаб, он гритворялся идио­
том, но, если при случае ему необходимо было употре­
бить силу или проявить смекалку, Матье не уступал в си­
ле медведю, а в хитрости лисе. Но как только опасность 
проходила или же он добивался желаемого, он вновь 
превращался в прежнего Матье, такого, каким все его зна­
ли: немощного, слабоумного, осыпаемого насмешками.

Аббат Грегу ар, о котором я рассказывал в моих «Ме­
муарах» и который сыграет свою роль в этой книге, ж а ­
лел это убогое создание. Взяв на себя задачу опекать 
несчастного сироту, он решил хоть на шаг вперед продви­
нуть место, занимаемое им в классификации жив^х су­
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ществ, превратив этот простейший организм в организо­
ванное животное. С этой целью в течение целого года он 
трудился, не жалея ни физических, ни душевных сил, 
чтобы научить Матье читать и писать. Через год Матье 
вышел из рук почтенного аббата с репутацией закончен­
ного тупицы. По общему мнению, то есть по мнению 
одноклассников Матье и по частному мнению его учите­
ля, Матье не знал толком ни одной буквы. Но и общее, и 
особое мнение было ошибочным, заблуждались и соуче­
ники Матье, и его учитель: Матье, конечно, читал не так 
хорошо, как господин де Фонтан, слывший лучшим чте­
цом своего времени, но он все-таки читал.

Матье писал не так, как господин Прюдом, ученик 
Брара и Сент-Омера, но он тем не менее писал, и даже 
вполне разборчиво. Однако никто и никогда не видел 
Матье за чтением или за письмом.

В свою очередь, папаша Гийом пытался развить его 
физические способности. Им двигали те же чувства, что 
и аббатом Грегуаром, когда тот пытался развить ум­
ственные способности Матье, то есть чувство сострада­
ния к человеческому существу и чувство самоуважения, 
которые живут в каждом добром сердце. Он заметил спо­
собность Матье подражать пению птиц и крику живот­
ных и его умение идти по следу. Он понял, что, несмот­
ря на косоглазие, Матье прекрасно мог высмотреть зай­
ца или кролика в укрытии. Гийом не раз замечал, что у 
него из мешка исчезают порох и дробь. Из этого он за ­
ключил, что поскольку вовсе не обязательно иметь фи­
гуру Аполлона или Антиноя, чтобы стать хорошим лес­
ничим, то, возможно, ему удастся использовать наклон­
ности Матье и сделать из него вполне приличного по­
мощника лесничего. Он поговорил о своем подопечном с 
господином Девиоленом, и тот разрешил папаше Гийому 
доверить Матье ружье. Таким образом у Матье оказа­
лось ружье. Но за шесть месяцев обучения новому делу 
Матье убил двух собак да ранил загонщика, не добыв 
при этом ни одного трофея. Тогда папаша Гийом, убеж­
денный в том, что Матье, обладая всеми инстинктами 
браконьера, не имел ни одного из качеств, необходимых 
лесничему, отобрал у него ружье, которым тот столь не­
удачно пользовался. Матье равнодушно снес эту обиду, 
хотя он лишался теперь той блестящей перспективы, о 
которой мы упоминали и которая, конечно же, показа­
лась бы весьма заманчивой человеку менее беззаботно­
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го или не такого философского нрава, и без малейших 
угрызений совести вернулся к существованию бродяжки 
и воришки.

В этой бродячей жизни одним из его любимых мест 
отдыха был Новый дом у дороги в Суассон и очаг папа­
ши Гийома, несмотря на ненависть или, вернее, инстинк­
тивное отвращение, которое питали к нему матушка Мад­
лен — слишком хорошая хозяйка, чтобы не замечать 
ущерба, наносимого ее саду и кладовке присутствием 
Матье Гогелю— и Бернар, которого мы пока знаем лишь 
по тосту, произнесенному в его честь Франсуа. Бернар, 
казалось, догадывался о роковой роли, которую этот 
бродячий гость сыграет однажды в его судьбе.

Мы забыли упомянуть о том, что, подобно тому, как 
никто не знал об успехах Матье в чтении и письме, ни­
кто не подозревал также и о том, что его неумелость в 
стрельбе была притворной. Когда Матье хотел, он попа­
дал в куропатку или кабана более метко, чем любой 
охотник в округе.

Почему же Матье скрывал свои таланты, избегая вос­
хищения окружающих? Дело в том, что, по мнению М а­
тье, полезным было не только уметь читать, писать и 
стрелять из ружья, но и сделать так, чтобы при этом все 
считали его неловким и неграмотным. Словом, вы види­
те теперь, каким скверным и злым был тот, кто вошел 
в дом и прервал (рассказ Франсуа недоверчивыми слова­
ми по поводу кабана, который, по мнению молодого лес­
ничего, был у него в руках: «Ну да, совсем как в прош­
лый раз!»

— Ну нет, как в прошлый раз больше не будет! — 
возразил Франсуа.— Мы сейчас как раз об этом пого­
ворим.

— Ну и где же он, кабан-то? — спросил папаша Гий­
ом, получивший возможность открыть рот благодаря не­
обходимости вновь набить трубку.

— В засолочной, коли он у Франсуа в руках,— ска­
зал Матье.

— Нет еще,— ответил Франсуа,— но прежде чем ку­
кушка на часах моей матери прокукует семь часов, он 
там будет. Верно, Косой?

Собака, блаженно растянувшаяся у разгоревшегося 
очага, обернулась на голос хозяина и, взметая золу сво­
им длинным хвостом, издала дружелюбное ворчание, ко­
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торое вполне можно было воспринять как утвердитель­
ный ответ на заданный вопрос.

Удовлетворенный ответом Косого, Франсуа с нескры­
ваемым отвращением отвернулся от Матье Гогелю и про­
должал разговор с папашей Гийомом.

Тот, довольный тем, что его ждала свеженабитая 
трубка, приготовился благодушно выслушать своего мо­
лодого приятеля.

— Я потому так сказал, папаша Гийом,— продолжал 
Франсуа,— что кабан в какой-нибудь четверти лье от- 
сюда, в чаще леса Тет-де-Сальмон, рядом с полем Ме- 
тар... Он вышел где-то в половине третьего утра из под­
леска у дсроги в Дампле...

— Ладно,— прервал его Гогелю,— откуда это ты зна­
ешь, если сам вышел только в три часа?

— Нет, вы только послушайте, папаша Гийом! Ну и 
дела! Он меня спрашивает, откуда я знаю! Сейчас рас­
скажу тебе, Косой, дружище, это тебе может когда-ни­
будь пригодиться.

У Франсуа была плохая привычка, очень задевавшая 
Матье: он называл одним и тем же именем и человека, 
и собаку, убежденный в том, что, поскольку оба они стра­
дают одним пороком — хотя, по его мнению, косоглазие 
собаки выглядело куда привлекательней,— можно было 
не делать разницы между двуногим и четвероногим

На первый взгляд казалось, что и человек, и собака 
воспринимают это с одинаковым безразличием. Но надо 
сказать, что искренней в своем безразличии была только 
собака

Франсуа продолжал, не подозревая, что добавляет 
еще одну обиду к тем, что Матье давно затаил против 
него в своей злопамятной душе.

— В котором часу выпадает роса? В три часа утра, 
верно? Ну так вот! Если бы он вышел после того, как па­
ла роса, он бы ступал по сырой земле, и в его следах не 
было бы воды. Но он, наоборот, шел по сухой земле, роса 
пала уже потом, и следы от его копыт превратились в 
поилки для малиновок на всем его пути. Вот так!

— Сколько лет зверю? — спросил Гийом, не придавая 
замечанию Матье особой важности либо полагая, что 
Франсуа уже достаточно его просветил.

— Лет шесть или семь,— уверенно ответил Франсуа.
— Ну глядите-ка, теперь он ему показал свое свиде­

тельство о .рождении,— вставил Матье.
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— Почти что так, да еще и подпись свою поставил. 
Не у всякого так бы получилось!.. И если только у него 
нет причин скрывать свой возраст, то скажу, что могу 
ошибиться не больше чем на три месяца. Верно, Косой? 
Глядите, папаша Гийом, Косой говорит, что я не оши­
баюсь!

— Он один? — спросил папаша Гийом.
— Нет, с кабанихой, и к тому же стельной...
— Ух ты!
— Вот-вот опоросится
— Тебе что, случалось быть кабаньим акушером? — 

спросил Матье, который не мог удержаться и не мешать 
Франсуа спокойно продолжать рассказ.

— Велика хитрость!.. Посмотрите, папаша Гийом, ма­
лого нашли посреди леса, а он не знает, когда кабаниха 
стельная, когда нет! Чему ж ты в школе учился?.. Да 
раз она тяжело ступает, балда ты этакая, раз копыта у 
нее расширяются при ходьбе так, что того гляди треснут, 
это значит, что живот у нее тяжелый, у бедной скотины!

— Он здесь недавно? — спросил папаша Гийом, ко­
торому важно было знать, увеличивалось, уменьшалось 
или оставалось без изменений количество кабанов в его 
лесничестве.

— Кабаниха — да, недавно,— ответил Франсуа с 
обычной уверенностью.— А кабан нет! Ее я никогда рань­
ше не встречал, а его знаю. Я ведь вам как раз говорил, 
когда вошел этот несчастный Гогелю, что я снова встре­
чу своего последнего кабана... Это тот самый, которому 
две недели назад я всадил пулю в левую лопатку недале­
ко от Иворской лесосеки.

— А почему думаешь, что это тот самый?
— Да неужто надо вам объяснять, такой старой ищей­

ке, которая самого Косого обойдет? . Гляди, Косой, па­
паша Гийом спрашивает... Ну да ладно! Я точно знал, что 
задел его, только попал в лопатку, а не рядом с ней, как 
надо было.

— Гм,— покачал головой папаша Гийом,— крови-то 
не было.

— Так потому что пуля застряла под колеей, в сале. 
Сейчас рана заживает и чешется, и он трется о дуб, тре­
тий слева от источника Сарацинов... И вот он терся, тер­
ся и оставил на коре клок шерсти. Вот, глядите!

И в подтверждение своих слов Франсуа вытащил 
из кармана жилета клок шерсти, покрытый засохшей 
кровью.
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Гийом взял его, оглядел взглядом знатока и, возвра­
тив его Франсуа, словно это была величайшая драгоцен­
ность, сказал:

— Ей-Богу, правда, он здесь, теперь я его будто сво­
ими глазами увидел.

— Увидите еще лучше, когда будем его разделывать!
— У меня прямо слюнки текут. Хочу я сходить про* 

гуляться в ту сторону.
— Конечно, сходите! Я уверен, вы увидите все, как я 

вам описал. А что до кабана, то его логово в колючих за­
рослях в Тет-де-Сальмон... Можете не стесняться с ме­
сье, подходите так близко, как захотите, он и с места не 
двинется — ведь супруге нездоровится, а месье — учти­
вый кавалер!

— Ну что же, пойду, пожалуй,— сказал папаша Гий­
ом с такой решимостью, что зубы его сжались, и его ко­
ротенькая трубка уменьшилась еще сантиметра на три.

— Хотите взять Косого?
— Зачем это?
— Да и то верно, глаза у вас есть, посмотрите и уви­

дите, поищете и найдете... А тезку мэтра Матье отправим 
в конуру, только вручим ему в дар кусочек хлебца — 
вознаграждение за прекрасную работу сегодня утром

— Э, Матье,— сказал папаша Гийом, с сожалением 
глядя на бродягу, который спокойно ел свою картошку, 
сидя у огня,— ты слышишь? Он и про белку мне скажет, 
на каком она дубе сидит, и про ласку, в каком месте она 
дорогу перебежала, а ты вот так никогда не сумеешь?

— А на кой черт мне это уметь! Что мне от этого?
Гийом пожал плечами при виде такой беззаботности,

непонятной ему. Потом он надел куртку, застегнул полу- 
гетры, взял ружье — по привычке и потому что без ру­
жья он бы не знал, что ему делать со своей правой ру­
кой,— и ушел, дружески пожав Франсуа руку.

А Франсуа, выполняя обещание, данное Косому, про­
водил взглядом папашу Гийома, направившегося по до­
роге в Тет-де-Сальмон, подошел к хлебному ларю, от­
крыл его и отрезал кусок черного хлеба примерно в пол- 
ливра, прошептав:

— Ах, старая ищейка! То-то ему не терпелось, пока 
я тут докладывал. Ну, Косой, дружище, вот, по-моему, 
славный кусочек горбушки! А теперь, после всех трудов, 
пошли в конуру, да поживей.
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И он тоже вышел, но через пекарню, к которой снару­
жи примыкала конура Косого. Собака, для которой гор­
бушка была некоторым утешением при огорчительной 
необходимости вернуться в конуру, последовала за ним. 
Матье остался один со своей картошкой.

IV

ПТИЦА, ПРИНОСЯЩАЯ НЕСЧАСТЬЕ

Едва Франсуа исчез из виду, Матье поднял голову, 
и его туповатая физиономия мгновенно преобразилась, 
обретя вполне смышленое выражение.

Потом он прислушался к удаляющемуся звуку ша­
гов и затихающему вдали голосу и на цыпочках подо­
шел к бутылке, поглядывая своими косящими глазами 
одновременно на ту дверь, через которую вышел папа­
ша Гийом, и на ту, за которой исчез Франсуа.

Он поднял бутылку вверх, чтобы разглядеть в пото­
ке света, пронизывающем комнату золотистой стрелой, 
много ли еще там осталось, и решить, сколько можно 
отпить, чтобы это было не слишком заметно.

— Ах, старый скряга! — сказал он.— Подумать 
только, даже не угостил!

И, чтобы исправить последствия забывчивости папа­
ши Гийома, Матье поднес к губам бутылку и отхлебнул 
из горлышка три или четыре глотка обжигающего на­
питка так, словно это была самая безобидная водичка, 
не издав при этом ни «хм», как папаша Гийом, ни «хо», 
как Франсуа.

Однако шаги последнего приближались к двери, и 
Матье так же быстро и неслышно вернулся на свое ме­
сто возле камина и с невинным видом, способным об­
мануть Франсуа, затянул песню, которую оставил на 
память здешнему селению стоявший некогда в замке 
Вилле-Коттре полк королевских драгун.

Матье дошел до второго куплета, когда Франсуа 
вновь появился на пороге пекарни

Вероятно, для демонстрации своего безразличия как 
к отсутствию, так и присутствию Франсуа, Матье затя­
нул было второй куплет, намереваясь продолжить не­
скончаемую песню, но Франсуа, подойдя к нему, 
сказал:
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— Что это ты тут распелся?
— А разве петь запрещено? — спросил Матье.— 

Тогда пусть господин мэр объявит об этом повсюду, и 
геть больше не будут.

— Нет,— ответил Франсуа,— это не запрещено, но 
это принесет мне несчастье.

— Это почему же?
— Потому что, если первая птица, которую я слы­

шу утром,— сова, то я всегда говорю: «Дело плохо!»
— Я, значит, стало быть, сова. Ну что ж, сова так 

сова, мне все равно, как ни назови!..
И, сложив ладони ковшичком, предварительно по­

плевав на них в качестве непременного ритуала, Матье 
издал звук, который удивительно походил на печаль­
ный, монотонный крик ночной птицы.

Франсуа даже вздрогнул.
— Да замолчи ты, птица, приносящая несчастье.
— Замолчать?
— Да.
— А если я смогу тебе пропеть кое-что интересное, 

что ты на это скажешь?
— Я скажу, что мне некогда тебя слушать... Зна­

ешь, окажи мне лучше одну любезность.
— Тебе?
— Да, мне... А что, ты разве не можешь оказать ко­

му-нибудь любезность или услугу?
— Ну ладно. А что тебе надо?
— Чтобы ты подержал мое ружье перед огнем, по­

сушил его, пока я переодену гетры.
— Ишь ты, переоденешь гетры! Поглядите-ка на 

господина Франсуа, он боится схватить насморк.
— Не боюсь я схватить насморк, я просто хочу на­

деть форменные гетры, потому что может приехать ин­
спектор, и я хочу, чтобы у меня в одежде все было как 
положено... Ну так как? Просушишь мое ружье?

— Ни твое, ни чье-нибудь другое... Пусть мне луч­
ше размозжат голову камнем, словно какому-нибудь 
вонючему зверю, если я с сегодняшнего дня и до того, 
как меня зароют в землю, когда-нибудь возьму в руки 
хоть какое-нибудь ружье.

— Ну что же, по тому, как ты им пользуешься, мож­
но сказать, что потеря будет невелика,— сказал Фран­
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суа, открывая кладовку под лестницей, где хранилась 
целая коллекция всевозможных гетр, чтобы отыскать 
свои среди тех, что принадлежат Ватренам.

Матье следил за ним левым глазом, в то время как 
правый, казалось, был устремлен исключительно на 
последнюю картофелину, которую Матье чистил мед­
ленно и неумело. Потом он проворчал сквозь зубы:

— Скажи-ка! И чего это ради мне лучше управ­
ляться с ружьем, когда я им пользуюсь для других? 
Пусть только выпадет случай употребить его себе на 
пользу, и тогда посмотрим, кто из нас больший не­
умеха!

— А что же ты тогда возьмешь в руки, если не ру­
ж ье?— спросил Франсуа, поставив ногу на стул и за­
шнуровав гетры.

— А в руки я возьму свое жалованье! Господин Ват­
рен мне, правда, предлагал стать внештатным лесничим, 
но, поскольку надо служить его светлости целый год 
бесплатно, или два года, или даже три, нет уж, спаси­
бо! Я отказался... Лучше уж я пойду служить в дом к 
господину мэру!

— Как это! Слугой к господину мэру? Господину 
Руазену, торговцу лесом?

— К господину Руазену, торговцу лесом, или к гос­
подину мэру, это одно и то же.

— Ладно! — буркнул Франсуа, продолжая застеги­
вать гетры и передернув плечами в знак презрения к 
прислуге.

— Тебе это не нравится?
— Мне? Мне все равно! Я вот только думаю, что 

тогда станется со старым Пьером?
— Ну, наверное, уйдет,— беззаботно откликнулся 

Матье.
— Уйдет? — повторил Франсуа, и в его голосе по­

слышался интерес к старому слуге, о котором шла 
речь.

— Наверное. Поскольку я определяюсь на его ме­
сто, надо, стало быть, чтобы он ушел,— продолжал 
Матье.

— Да как же можно! Он же служит в доме Руазе- 
на вот уже двадцать лет!

— Ну, тем более, значит, теперь очередь кого-ни­
будь другого,— злобно усмехнулся Матье.
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— Эх, и скверный же ты парень, Косой! — восклик­
нул Франсуа.

— Во-первых,— возразил Матье с глуповатым ви­
дом, который он умел на себя напускать,— меня зовут 
не так. Это собаку, которую ты сейчас отвел в будку, 
зовут Косой.

— Да, твоя правда. И, когда он узнал, что тебя 
иногда случайно называют одним с ним именем, он за­
явил протест. Бедное животное утверждало, что оно-то 
не способно, будучи ищейкой папаши Ватрена, потре­
бовать место ищейки господина Девиолена, хотя дом 
инспектора уж, конечно, лучше, чем дом главного лес­
ничего. И вот с тех пор, хоть ты и косишь по-прежнему, 
Косым тебя больше не зовут.

— Смотри-ка! Так я, значит, скверный парень, так 
ты считаешь, а, Франсуа?

— И я, и все так считают.
— И почему же это?
— Неужто тебе не совестно отбивать хлеб у несчаст­

ного старого Пьера? Что с ним будет, когда он ли­
шится места? Ему придется просить милостыню, чтобы 
прокормить жену и двоих детей!

— Ну, что же, ты ему станешь платить пенсию из 
тех трехсот пятидесяти ливров, которые ты получаешь 
каждый год как помощник лесничего!

— Пенсию я ему платить не буду, потому что на 
свое жалованье я прежде всего должен кормить свою 
мать. Но у меня в доме всегда, когда он только захочет 
туда зайти, он найдет тарелку лукового супа и кусок 
кроличьего жаркого, обычной еды лесничего... Слугой 
к господину мэру!— продолжал Франсуа, застегнув 
наконец свои гетры.— Как это на тебя похоже, сде­
латься прислугой!

— Подумаешь, что здесь ливрея, что там. Только 
та, в которой денежки звенят в кармане, мне милее 
той, где карман пустой.

— Э, друг, погоди-ка,— воскликнул Франсуа, но, 
спохватившись, поправился: — Нет, я ошибся, ты мне во­
все не друг... Так вот, наша одежда — это вовсе не лив­
рея. Это форма.

— Дубовый лист на воротнике или галун на рука­
ве, какая разница!— Матье замотал головой, выражая 
свое полнейшее безразличие и к одной, и к другой 
одежде.
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— Может, и так,— возразил Франсуа, не желая 
оставить за своим собеседником последнего слова,— да 
только тот, у кого дубовый лист на воротнике, работа­
ет, а тот, который с галунами, баклуши бьет. Разве не 
из-за этого ты предпочитаешь галун дубовому листу, а, 
бездельник?

— Может, и так,— согласился Матье, и вдруг, слов­
но эта мысль только что пришла ему в голову, он про­
изнес: — Кстати, говорят, что Катрин возвращается се­
годня из Парижа...

— Что еще за Катрин? — спросил Франсуа.
— Ну как же, Катрин — это Катрин, племянница па­

паши Гийома, кузина господина Бернара, которая вы­
училась на белошвейку и модистку в Париже, и теперь 
к ней перейдет магазин мадемуазель Риголо, что на 
площади Де ля Фонтен, в Вилле-Коттре.

— Ну и что дальше?
— Ну так, если бы она возвратилась сегодня, я бы, 

пожалуй, ушел только завтра... Здесь же небось зака­
тят пир в честь этой добродетельнейшей особы!

— Послушай, Матье,— сказал Франсуа очень серь­
езно, не так, как он говорил до этого,— когда ты бу­
дешь говорить в этом доме о мадемуазель Катрин с 
кем-нибудь еще, кроме меня, то смотри, с кем ты гово­
ришь.

— Почему это?
— Потому что мадемуазель Катрин— дочь родной 

сестры господина Гийома Ватрена.
— Да и к тому же возлюбленная господина Берна­

ра, так ведь?
— А вот насчет этого, Матье, если кто тебя спросит 

что-нибудь, советую тебе сказать, что ты ничего об этом 
не знаешь!

— А вот здесь ты как раз и ошибаешься — я скажу 
все, что знаю... Что видели, то видели, что слышали, то 
слышали.

— Да-а,— сказал Франсуа, глядя на Матье с выра­
жением, в котором настолько смешались отвращение и 
презрение, что трудно было понять, какое из чувств 
преобладает,— ты совершенно правильно сделал, пой­
дя в лакеи. Это просто твое призвание, Матье! Шпион 
и доносчик! Удачи тебе в новом ремесле! Если Бернар 
выйдет, я его жду в ста шагах отсюда, в назначенном 
месте, то есть у Прыжка Оленя, слышишь?
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И, перебросив через плечо ружье привычным 
жестом человека, превосходно владеющего этим ору­
жием, он вышел, повторив:

— Нет, я правду сказал, ты злой и скверный па­
рень, Мат ье.

Матье посмотрел ему вслед со своей обычной тупо­
ватой улыбкой, но как только Франсуа скрылся из ви­
ду, лицо его снова приняло вполне осмысленное выра­
жение, и он пробормотал с угрозой, которая звучала 
тем громче, чем больше удалялся тот, кому она предна­
значалась.

— Ах, вот как! Ты, стало быть, правду сказал, и 
я — скверный парень! И стреляю я плохо! И собака 
Бернара заявила протест, когда меня назвали ее име­
нем! И я, значит, шпион, бездельник, доносчик!.. Терпе­
ние, терпение и еще раз терпение! Конец света еще не 
сегодня, и я, может, еще успею тебе за все отплатить!

В это мгновение деревянные ступеньки лестницы, 
ведущей на второй этаж, заскрипели, дверь отворилась, 
и на пороге появился красивый и крепкий молодой че­
ловек двадцати пяти лет в полном снаряжении егеря, 
только без ружья.

Это был Бернар Ватрен, сын Ватренов, о котором 
уже упоминалось в предыдущих главах.

Костюм молодого человека был безукоризненным. 
Ею голубой сюртук с серебряными пуговицами, застег­
нутый сверху донизу, обрисовывал великолепную фи­
гуру, бархатные панталоны и кожаные гетры обтяги­
вали стройные ноги безупречной формы. Наконец, ры* 
жевато-белокурые волосы и чуть более темные бакен­
барды прекрасно сочетались с юношеской свежестью 
лица, которую не мог скрыть густой загар.

В нем было что-то столь привлекательное, что, не­
смотря на твердый взгляд светло-голубых глаз и резкую 
линию подбородка — признак воли, граничащей с уп­
рямством,— было невозможно не почувствовать к нему 
глубокой симпатии.

Однако Мат ье был не из тех, кто мог поддаться та­
кому чувству. Красивая внешность Бернара, составляв­
шая резкий контраст с уродством Мат ье, была для по­
следнего предметом постоянной зависти и ненависти. 
С уверенностью можно сказать, что, если бы Мат ье бы­
ло достаточно пожелать одного несчастья себе для то­
го, чтобы накликать двойное несчастье на Бернара, он
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без колебаний отдал бы свой глаз, с тем чтобы Бернар 
потерял оба, или сломал бы себе одну ногу, чтобы у Бер­
нара оказались сломанными обе.

Чувство это было столь непреодолимым, что, хоть он 
и делал над собой усилие, чтобы улыбнуться Бернару, 
улыбка у него получалась весьма кислая.

А в тот день она получилась у него еще более кислой, 
чем обычно. Была в ней сдерживаемая нетерпеливая 
радость— радость Калибана1 при первых раскатах гро­
ма, предвещающих бурю.

Бернар не обратил никакого внимания на эту улыб­
ку. У него в душе, напротив, все пело, радуясь моло­
дости, жизни, любви.

Он с удивлением и даже с некоторым беспокойст­
вом обвел глазами комнату.

— Странно, мне показалось, что я слышал голос 
Франсуа... Разве его здесь не было только что?

— Он здесь и вправду был, да только ему надоело 
вас ждать, вот он и ушел.

— Ну ладно, встретимся на условленном месте.— 
И Бернар подошел к камину, снял свое ружье, продул 
стволы, проверяя их чистоту, вставил пистон, засыпал 
порох и достал из охотничьей сумки два войлочных 
пыжа.

— Вы что, всегда пользуетесь такими пыжами? — 
спросил Матье.

— Да, я считаю, что они равномерней прижимают 
порох... А куда же я дел свой нож? — Бернар поискал во 
всех карманах, но ничего не нашел.

— Хотите мой возьмите,— предложил Матье.
— Да, давай.
Бернар взял нож, нацарапал на двух пулях по 

крестику и положил их себе в карман.
— Что это вы делаете, господин Бернар? — спросил 

Матье.
— Помечаю свои пули, чтобы отличить их в случае, 

если выйдет спор. Когда двое стреляют в одного каба­
на, интересно бывает узнать, кто его убил.

И Бернар направился к двери.
Матье проводил его своими косящими глазами, и 

взгляд его горел невероятной злобой.

1 Злобный персонаж драмы Шекспира «Буря>.
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А когда молодой человек был уже у самого порога, 
он вдруг окликнул его:

— Погодите-ка, господин Бернар. Одно только сло­
вечко. Поскольку кабана выследил Франсуа, этот ващ 
любимчик, вы знаете, что вернетесь не с пустыми рука­
ми... Да и к тому же в такую рань у собак плохое чутье.

— Ну хорошо, что ты хочешь сказать? Говори.
— Что я хочу сказать?
— Да.
— Верно ли, что сегодня приезжает это чудо из 

чудес?
— О ком это ты? — спросил Бернар, нахмурив брови.
— Да о Катрин же!
Едва Матье произнес это имя, Бернар дал ему звон­

кую пощечину. Матье отступил на два шага, причем 
выражение его лица нисколько не изменилось. Однако, 
поднеся руку к щеке, он спросил:

— Что это сегодня с вами, господин Бернар?
— Ничего, просто хочу научить тебя произносить от­

ныне это имя с таким же уважением, которое к нему 
питают все, и я — в первую очередь.

— О, вы еще пожалеете, что дали мне пощечину, 
когда узнаете, что в этой бумаге,— сказал Матье, по- 
прежнему держась одной рукой за щеку, а другой ро­
ясь тем временем в карманах.

— В этой бумаге? — повторил Бернар.
— Да.
— Что ж, тогда посмотрим ее.
— О, имейте терпение!
— Покажи эту бумагу, говорю тебе.— И, сделав шаг 

к Матье, он вырвал бумагу у него из рук.
Это было письмо. На конверте было написано: «Ma* 

демуазель Катрин Блюм, улица Бур-л’Аббе, 15, Париж».

V

КАТРИН БЛЮМ

Взяв письмо в руки и прочитав адрес, Бернар 
вздрогнул — он словно угадал, что это письмо означало 
для него начало нового периода жизни и предвещало 
целую цепь неведомых несчастий.

244



Девушка, которой было адресовано письмо и о ко­
торой мы уже упоминали, была дочерью сестры папаши 
Гийома и, следовательно, приходилась Бернару кузиной.

Почему же девушка носила немецкую фамилию? 
Почему ее воспитали не отец с матерью? Почему в на­
стоящий момент она проживала на улице Бур-л’Аббе в 
Париже? Вот об этом мы и собираемся рассказать.

В 1808 году колонна немецких пленных, возвращав­
шихся с полей сражения при Фридланде и Эйлау, шла 
по французской земле, останавливаясь на постой у 
местных жителей, как это делали и французские сол­
даты.

Молодой немец из Бадена, тяжело раненный в пер­
вом из двух сражений, был определен на постой к Гийо­
му Ватрену. В доме Ватрена, женившегося четыре или 
пять лет тому назад, жила его сестра Роза Ватрен, кра­
сивая девушка лет семнадцати-восемнадцати.

Ранение немецкого солдата, достаточно серьезное 
уже в тот момент, когда он вышел из полевого госпи­
таля, настолько осложнилось от длительных перехо­
дов, усталости и отсутствия лечения, что, по заключе­
нию врача и хирурга Вилле-Коттре, господина Лекоса 
и господина Рейналя, ему было предписано остановить­
ся в родном городе автора этих строк.

Его хотели отправить в больницу, но молодой иност­
ранец выказал такое отвращение к этому заведению, 
что папаша Гийом, которого в то время называли про­
сто Гийомом, поскольку он был тогда красивым моло­
дым человеком лет двадцати восьми — тридцати, сам 
предложил ему остаться в Фезандри. Так называлось в 
1808 году тогдашнее жилище Гийома, расположенное в 
какой-нибудь четверти лье от города, под самыми краси­
выми и большими деревьями той части леса, которую 
сейчас называют Парком.

Среди причин, вызвавших у Фредерика Блюма — так 
звали раненого — столь непреодолимое отвращение к 
больнице, были не только опрятность хозяина дома и его 
молодой жены и не только великолепный воздух Фезанд­
ри и прелестный вид, открывающийся из его комнаты 
на цветочные клумбы и зеленые деревья леса. Главный 
причиной был очаровательный цветок, словно сорван­
ный на одной из этих клумб, цветок по имени Роза 
Ватрен.
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Что касается девушки, то, видя, как этот красивый 
молодой человек, такой бледный и страдающий, готов 
лечь на убогие носилки и отправиться в больницу, 
она испытала такую боль, что сердце ее не выдержало, 
и она прибежала к брату со слезами на глазах, умоляю­
ще сложив руки и не решаясь произнести ни слова. Од­
нако молчание ее было куда убедительней, чем любые 
самые настойчивые просьбы, выраженные словами.

Ватрен понял, что происходит в душе его сестры, и, 
уступая желанию девушки, а еще больше — тому чув­
ству сострадания, которое всегда можно найти в душе 
людей, живущих в удалении и уединении, он согласил­
ся на то, чтобы молодой иностранец остался в Фезандри.

С этой минуты, по молчаливому соглашению, жена 
Ватрена Марианна полностью взяла на себя все рабо­
ты по хозяйству и заботы о трехлетием сынишке Бер­
наре, а Роза, этот прелестный лесной цветок, посвятила 
все свое время уходу за раненым.

Рана была вызвана — да простит нам читатель не­
сколько научных терминов, которые нам придется упо­
требить,— итак, рана была вызвана пулей, которая про­
била мыщелок берцовой кости, прошла через апонев­
роз fascia lata и застряла в глубоких тканях, вызвав 
сильное воспаление.

Вначале хирурги решили, что бедренная кость раз­
дроблена, и хотели произвести ее удаление. Но молодой 
человек не согласился на операцию, которая пугала его, 
и не столько болезненностью, непременной в подобных 
случаях, сколько мыслью о пожизненной инвалидности. 
Он заявил, что предпочитает умереть. Ну а поскольку 
он имел дело с французскими хирургами, которым бы­
ло в общем-то все равно, умрет он или выживет, они 
оставили его в полевом госпитале, где мало-помалу пу­
л я — употреблю снова научный термин — внедрилась в 
мышечные ткани, окруженная апоневрическим секретом.

Тем временем пришел приказ отправить пленных во 
Францию. Все они, раненые и здоровые, были размеще­
ны в повозках и отправлены по месту назначения, и Фре­
дерик Блюм был в числе всех прочих. Таким образом он 
проделал 200 лье. Но когда он прибыл в Вилле-Коттре, 
страдания его стали столь невыносимы, что он не смог 
ехать дальше.

К счастью, то, что могло показаться ухудшением, 
было, напротив, началом выздоровления. Пуля то ли в
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результате какого-то резкого усилия, то ли под тяжестью 
собственного веса сдвинулась со своего места и опусти­
лась вдоль мышечных перегородок, повредив при этом 
промежуточную ткань.

Понятно, однако, что такое чудо природы, такое не­
обыкновенное выздоровление, совершенное самим орга­
низмом, не могло произойти быстро и безболезненно. 
Три месяца раненый лежал в горячке, потом мало-пома­
лу появились признаки явного улучшения. Он смог под­
няться, дойти сначала до окна, потом до двери, потом 
выйти из дома, потом пройтись, опираясь на руку Розы 
Ватрен, под большими деревьями, окружавшими Фе- 
зандри. И, наконец, однажды он почувствовал между 
сгибательными мышцами ноги какое-то инородное тело. 
Он вызвал хирурга, хирург сделал небольшой надрез, и 
пуля, чуть было не ставшая когда-то смертельной, упа­
ла прямо в руку оперирующего.

Фредерик Блюм выздоровел.
Но следствием этого выздоровления стало появле­

ние двоих раненых в доме Ватрена вместо одного.
К счастью, был заключен Тильзитский мир. В 1807-м 

образовалось новое королевство. В него вошли отделен­
ные от прежнего герцогства Вестфалии епископство Па- 
дерборна, Хорн и Билефельд, а также часть округов 
Верхнего Рейна и Нижней Саксонии, и, кроме того, оно 
включало в свой состав юг Ганновера, Гессе-Кассель и 
княжества Магдебургское и Верденское.

Это королевство называлось теперь Вестфалией. Оно 
оставалось мифом до тех пор, пока главный вопрос не 
решился силой оружия в битвах при Фридланде и Эй- 
лау. После этих побед, по заключении Тильзитского ми­
ра, оно было признано Александром и стало считаться 
европейским королевством, в коем качестве и просу­
ществовало шесть лет.

Итак, однажды утром Фредерик Блюм проснулся 
подданным Вестфалии и, следовательно, союзником 
французского народа, а не его врагом.

И тогда всерьез встал вопрос о том, как осущест­
вить мечту молодых людей, вот уже более полугода за­
нимающую все их помыслы — мечту о свадьбе.

Единственное препятствие исчезло. Оно заключалось 
в том, что Гийом Ватрен был слишком хорошим фран­
цузом, чтобы отдать свою сестру человеку, который мог 
однажды по долгу службы направить оружие против
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Франции и выстрелить в Бернара. А отец уже видел 
Бернара одетым в военную форму и шагающим в строю 
на бой с врагами Франции. Однако, поскольку Фреде­
рик Блюм стал вестфальцем и, следовательно, францу­
зом, брак между молодыми людьми становился самой 
обычной, вполне доступной вещью.

Фредерик дал слово честного храброго немца вер< 
нуться через три месяца и уехал. При отъезде было про­
лито много слез, но на лице Блюма так явно читались 
верность и честность, что ни на мгновение не возникло 
сомнений в его возвращении.

У него был план, о котором он никому не сказал: 
пойти к новому королю в Кассель, подать ему проше­
ние, где, изложив свою историю, он попросит дать ему 
место лесничего в том лесном массиве, который прости­
рается на восемьдесят лье в длину и на пятнадцать в 
ширину между Рейном и Дунаем и который называют 
Шварцвальдом.

План был прост и наивен, и именно поэтому он удался.
Однажды с балкона своего замка король увидел сол­

дата с бумагой в руке, желающего, вероятно, просить о 
какой-либо милости. Король был в прекрасном распо­
ложении духа, как все короли, только что взошедшие 
на престол, и, вместо того чтобы послать за прошением, 
он велел позвать самого солдата. Тот на достаточно хо­
рошем французском языке изложил суть своего проше­
ния. Король написал на бумаге слово «разрешаю», и 
Фредерик Блюм стал лесничим одного из кантонов 
Шварцвальда.

К документу, который обеспечивал будущность мо­
лодой пары, было приложено разрешение на отпуск, что 
давало возможность новому лесничему съездить за не­
вестой и получить денежное пособие в пятьсот франков 
на дорожные расходы.

Фредерик Блюм говорил о трех месяцах, а вернулся 
через шесть недель. Это было доказательством его люб­
ви, говорившим само за себя, да так убедительно, что 
Гийому Ватрену нечего было возразить.

Однако у Марианны было возражение, и притом 
серьезное.

Марианна была доброй католичкой, каждое воскре­
сенье она ходила слушать мессу в церковь Вилле-Коттре 
и четыре раза в год, по самым большим праздникам, 
причащалась у аббата Грегуара.

248



Однако Фредерик Блюм был протестантом и, в гла­
зах Марианны, душа его должна была неминуемо по­
гибнуть, а душа ее свояченицы подвергалась большой 
опасности.

Пригласили аббата Грегуара.
Это был прекрасный человек. Он был подслеповат, 

как крот, но слабое физическое зрение сделало более 
острым зрение внутреннее, зрение души. Было невоз­
можно судить о предметах земных и небесных более 
справедливо и честно, чем это делал достойнейший аб­
бат, и я ручаюсь, что ни один священник, с тех пор как 
человек начал давать Богу обет самоотречения, не со­
блюдал этот обет более неукоснительно, чем аббат 
Грегуар.

Аббат Грегуар ответил, что есть одна религия, кото­
рой надо следовать прежде всего,— это религия души, а 
души молодых людей связаны клятвой взаимной любви. 
Пусть же Фредерик Блюм останется верен своей рели­
гии, а Роза Ватрен — своей, их дети будут воспитаны в 
вере той страны, где они будут жить, а в день Страшно­
го Суда Бог, который весь — милосердие, отделит, как 
надеялся добрый аббат, не протестантов от католиков, а 
просто добрых людей от злых.

Поскольку решение аббата Грегуара, одобренное же­
нихом с невестой и Гийомом Ватреном, собрало три го­
лоса, в то время как противоположное решение получи­
ло только один голос — Марианны, было условлено, что 
свадьба состоится сразу же, как только будут выполне­
ны все гражданские и религиозные формальности.

Формальности заняли три недели, после чего Роза 
Ватрен и Фредерик Блюм сочетались браком в мэрии 
Вилле-Коттре, где можно найти их имена, внесенные в 
регистрационную книгу 12 сентября 1809 года, и в церк> 
ви того же города.

Из-за отсутствия протестантского пастора венчание в 
протестантской церкви было отложено до тех пор, по­
ка молодые супруги не прибудут в Вестфалию.

Спустя ровно месяц, день в день, они были повенча­
ны пастором из Вердена, и таким образом все церемо­
нии, требуемые обоими приверженцами разных религий, 
были полностью соблюдены.

Через десять месяцев родился ребенок женского по­
ла, который, или, вернее, которая получила имя Катрин
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и была воспитана, согласно обычаю страны ее рожде­
ния, в протестантской вере.

Молодые супруги прожили в полном счастье три с 
половиной года. Потом началась кампания 1812 года, 
повлекшая за собой не менее гибельную кампанию 
1813 года.

Огромная армия исчезла в снегах России и подо 
льдом Березины. Надо было создавать новую армию — 
все, кто служили раньше и все, кому было меньше три­
дцати лет, были призваны на военную службу.

Согласно этому декрету, Фредерик Блюм подлежал 
призыву на двойном основании: во-первых, он уже был 
на военной службе, во-вторых, ему было всего двадцать 
девять лет и четыре месяца.

Он мог бы обратить внимание короля Вестфалии на 
обстоятельство, дававшее возможность освобождения 
от военной службы — его старую рану, причинявшую ему 
порой сильные страдания. Он об этом даже не подумал. 
Он поехал в Кассель, явился к королю, напомнил о се­
бе, попросился снова на службу в кавалерию, отреко­
мендовал королю свою жену и ребенка и отбыл в чине 
бригадира с вестфальскими стрелками.

Он был в числе победителей под Люценом и Бауце- 
ном, он остался среди побежденных и погибших при 
Лейпциге. %

На этот раз саксонская пуля пробила ему грудь, и 
он упал, чтобы никогда больше не подняться, среди ше­
стидесяти тысяч других сраженных в тот день. В той 
битве было произведено сто семнадцать тысяч пушеч­
ных выстрелов — это на сто одиннадцать тысяч больше, 
чем при М альплаке1. Таков прогресс, который приносят 
нам новые времена!

Король Вестфалии не забыл о своем обещании: вдо­
ве Фредерика Блюма была пожалована пенсия в триста 
флоринов, которую она получила, проливая слезы, в са­
мые горестные траурные дни. Но с начала 1814 года ко­
ролевства Вестфалии более не существовало, и король 
Жером не считался теперь коронованной особой.

Фредерик Блюм был убит, сражаясь в рядах фран­
цузской армии. В эпоху реакции этого было достаточно, 
чтобы на его вдову очень косо смотрели в тогдашней

1 Битва при Мальплаке в 1709 г , где одержала победу анг­
лийская армия.
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Германии, которая вся целиком поднялась против нас. 
Поэтому вдова отправилась в путь с остатками француз­
ской армии, пересекла границу и однажды утром, держа 
на руках свое дитя, постучалась в дверь своего брата 
Гийома.

Этот добрейший человек принял мать и ребенка слов­
но Божьих посланников.

Девочка — ей было три года — стала сестрой Берна­
ру, которому было девять лет. А мать слегла, заняв то 
место, где лежал раненый Фредерик Блюм, в той ком­
натке, откуда был виден сад и большие лесные деревья.

Увы, болезнь бедной женщины оказалась более опас­
ной, чем болезнь ее мужа. Усталость и горе послужили 
причиной воспаления легких, которое перешло в чахотку, 
и, несмотря на все заботы брата и его жены, болезнь 
оказалась смертельной.

Так, к концу 1814 года, в возрасте четырех лет Кат­
рин Блюм осталась сиротой. Конечно, она не была си­
ротой в полном смысле этого слова, так как обрела в ли­
це Гийома Ватрена и его жены отца и мать, если только 
можно вновь обрести потерянных родителей.

Но вот уж кто был с ней таким же нежным и пре­
данным, каким мог быть только родной брат, так это 
Бернар.

Дети росли вместе, нисколько не заботясь о полити­
ческих превратностях, сотрясавших Францию и два или 
три раза поставивших под угрозу материальное благо­
получие их родителей.

Наполеон отрекся в Фонтенбло, спустя год вернулся 
в Париж, снова потерпел крах при Ватерлоо, сел на ко­
рабль в Рошфоре, был закован в кандалы и окончил 
свои дни на скалистом острове Святой Елены, и все эти 
великие катастрофы в глазах детей вовсе не имели того 
значения, которое было придано им историей. Для семьи, 
укрытой под сенью густой листвы, куда доносились лишь 
слабые отголоски жизни и смерти сильных мира сего, 
важно было лишь то, что герцог Орлеанский, вновь 
ставший владельцем удела и, следовательно, собствен­
ником леса Вилле-Коттре, сохранил за Гийомом Ват- 
реном место главного лесничего.

Сохраненная за ним должность к тому же еще улуч­
шила его положение: после трагической гибели Шорона 
Ватрен был переведен из лесничества Пепиньер в лес­
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ничество Шавиньи, и ему пришлось переехать из Фезанд- 
ри в Новый дом при дороге в Суассон.

А в новом лесничестве жалованье было на сто фран­
ков больше, и эта сумма была весьма значительной до­
бавкой для старого лесничего.

Тем временем подрастал Бернар. В восемнадцать лет 
он был принят на должность помощника лесничего, а в 
тот день, когда он достиг совершеннолетия, его назна­
чили лесничим с жалованьем в пятьсот франков. Полу­
чалось тысяча четыреста франков на семью, что, учиты­
вая бесплатное жилье и добываемую охотой дичь, дела­
ло семью вполне зажиточной.

Последствия этого почувствовали все члены семьи: 
Катрин Блюм поместили в пансион в Вилле-Коттре, где 
она получила образование, постепенно превратившее 
крестьянскую девушку в городскую барышню. В то же 
время расцвела ее красота, и в шестнадцать лет Катрин 
Блюм стала одной из самых прелестных девушек Вил­
ле-Коттре и его окрестностей.

Вот тогда-то братская любовь, которую Бернар с 
детства питал к Катрин, незаметно изменила свой ха­
рактер и превратилась во влюбленность.

Однако молодые люди не отдавали себе отчета в при­
роде этого чувства, хотя каждый понимал, что, по мере 
того как детство проходит и наступает юность, его лю­
бовь к другому становится все сильнее. Но никто из них 
не понял собственного сердца до того момента, пока не 
случилось обстоятельства, доказавшего им, что они свя­
заны друг с другом в их совместном существовании, как 
два цветка, растущие на одном стебле.

По выходе из пансиона, то есть в возрасте тринадца- 
ти-четырнадцати лет, Катрин Блюм поступила на обуче­
ние к мадемуазель Риголо, лучшей белошвейке-модаст- 
ке Вилле-Коттре. Катрин пробыла там два года и про­
явила при этом столько ума и вкуса, что мадемуазель 
Риголо заявила, что если девушка проведет год или пол­
тора в столице, чтобы перенять столичные вкусы, то она 
не колеблясь предпочтет Катрин любому другому пре­
тенденту, уступив ей свое дело, причем без уплаты на­
личными, но с выплатой двух тысяч ливров в год в те­
чение шести лет.

Предложение было очень серьезным и заставило за­
думаться Гийома Ватрена и его жену. Было решено, что 
Катрин уедет из Вилле-Коттре с рекомендательным
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письмом мадемуазель Риголо к ее парижской знакомой 
и проведет год или полтора в столице.

Улица Бур-л’Аббе, по-видимому, не была местом де­
монстрации самых элегантных моделей одежды, но имен­
но здесь жила та, кому было адресовано письмо маде­
муазель Риголо, и поэтому можно было надеяться, что 
Катрин исправит отсталые вкусы жителей этой мещан­
ской улицы.

Только теперь Бернар и Катрин по-настоящему оцени­
ли свои чувства, заметив, что ревнивая влюбленность 
очень отличается от снисходительной братской любви.

Молодые люди дали взаимное обещание постоянно 
думать друг о друге и писать не реже трех раз в неделю. 
Храня молчание, как истинные влюбленные, они сокры­
ли в глубине сердца тайну своей любви, всей силы кото­
рой они, возможно, не осознавали и сами.

За полтора года отсутствия Катрин Бернару два ра­
за удавалось получить отпуск на четыре дня благодаря 
особому покровительству инспектора, который по-челове­
чески любил обоих Ватренов и ценил их служебные каче­
ства. И само собой разумеется, что Бернар употребил 
свободные дни на то, чтобы съездить в Париж. Эти две 
встречи сделали узы, связывающие молодых людей, еще 
более тесными. Наконец пришел день возвращения Кат­
рин, и, чтобы отпраздновать этот день, инспектор дал раз­
решение убить кабана. Франсуа поднялся в три часа ут­
ра, выследил кабана, доложил об этом папаше Гийому, 
а папаша Гийом отправился в лес, чтобы лично убедиться 
в доложенном. Лесники округа Шавиньи, приглашенные 
на праздник хозяевами Нового дома, условились встре­
титься возле Прыжка Оленя.

Бернар, погруженный в самые сладкие мечты о встре­
че, вышел из своей комнаты причесанный, завитый, разо­
детый, улыбающийся и счастливый. Но при виде письма, 
протянутого Матье Гогелю, он перестал улыбаться, на­
хмурился, а радость на его лице сменилась беспокой­
ством.

VI

ПАРИЖАНИН

Дело в том, что Бернар узнал почерк некоего молодо­
го человека по имени Луи Шолле, сына торговца лесом 
из Парижа, который вот уже два года как жил у господи­
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на Руазена, первого торговца лесом в Вилле-Коттре и 
мэра города.

Молодой человек изучал практическую сторону свое­
го будущего дела, то есть работал у господина Руазена 
подручным по продаже леса, подобно тому, как в Герма­
нии сыновья самых крупных владельцев гостиниц работа­
ют у других хозяев в качестве коридорных.

Отец Шолле был очень богат и давал своему сыну на 
мелкие расходы пятьсот франков в месяц.

Имея пятьсот франков в месяц, в Вилле-Коттре мож­
но иметь свой экипаж, лошадь для верховой езды и ло­
шадь для упряжи.

К тому же, особенно если одеваться в Париже и най­
ти способ платить портному из отцовского кармана, мож­
но стать королем среди законодателей провинциальной 
моды.

Это и произошло с Луи Шолле.
Молодой, красивый, богатый, привыкший в своей па­

рижской жизни к легким любовным связям, он имел о 
женщинах обычное представление всех молодых людей, 
имеющих дело лишь с гризетками да содержанками. Он 
полагал, что никто не сумеет устоять перед ним и что, 
даже живи в Вилле-Коттре пятьдесять данаид, он смог 
бы за более или менее продолжительное время повторить 
тринадцатый подвиг Геракла, придавший особое очаро­
вание репутации сына Юпитера.

Итак, придя в первое воскресенье на танцы, он решил, 
что благодаря своему фраку, сшитому по самой модной 
выкройке, своим панталонам нежнейшего цвета, своей ук­
рашенной ажурной вышивкой рубашке и золотой цепочке 
со множеством брелоков ему, словно султану Солиману, 
оставалось лишь бросить платок своей избраннице. По­
явившись в танцевальном зале и изучающе осмотрев всех 
девушек; он «бросил платок» Катрин Блюм.

К несчастью, с ним случилось то же, что три века на­
зад со знаменитым суданцем, сравнением с которым мы 
оказали Шолле честь: современная Рокслана не подняла 
платка так же, как и Рокслана средневековая, и П арижа­
нин — ибо такое прозвище получил приезжий — остался 
ни с чем.

Более того, поскольку Парижанин слишком явно де­
монстрировал свой интерес к Катрин, на следующее вос­
кресенье она вовсе не пришла на танцы.
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Получилось это само собой: она прочитала в глазах 
Бернара беспокойство, вызванное ухаживаниями молодо­
го щеголя, и сама предложила кузену, а он с восторгом 
согласился провести воскресенье в Новом доме, вместо 
того чтобы Бернару приезжать в Вилле-Коттре, как он 
это делал каждое воскресенье, с тех пор как Катрин жи­
ла в городе.

Однако Парижанин вовсе не считал себя побежден­
ным. Он принялся заказывать у мадемуазель Риголо сна­
чала рубашки, потом платки, потом воротнички, что д а­
ло ему множество возможностей видеть Катрин, которая 
в качестве работающей за прилавком барышни встречала 
его с безукоризненной вежливостью, но демонстрировала 
полную холодность как женщина.

Визиты Парижанина, в причине которых трудно было 
ошибиться, очень беспокоили Бернара. Но как можно бы­
ло им помешать? Будущий торговец лесом был единствен­
ным, кто решал, сколько рубашек, платков и воротнич­
ков ему надо иметь, и, если ему хотелось иметь двадцать 
четыре дюжины рубашек, сорок восемь дюжин платков 
и шестьсот воротничков, это никак не касалось Бернара 
Ватрена.

Кроме того, он был вправе заказывать эти рубашки 
по одной, а также по одному заказывать платки и ворот­
нички, что давало ему возможность заходить к мадемуа­
зель Риголо триста шестьдесят пять раз в году.

Из этого числа дней мы должны, однако, вычесть все 
воскресенья. Не потому, что мадемуазель Риголо закры­
вала магазин по воскресеньям, но оттого, что каждую 
субботу в восемь часов вечера Бернар приходил за своей 
кузиной и каждый понедельник привозил ее обратно. Не­
обходимо заметить, что, лишь только Парижанин узнал 
об этом, он не только не стал ничего заказывать по вос­
кресеньям, но даже не приходил справиться о предыду­
щем заказе.

Тем временем от мадемуазель Риголо поступило пред­
ложение послать Катрин в Париж, которое, как мы уже 
говорили, было благосклонно принято Гийомом Ватреном 
и его женой и против которого Бернар протестовал бы, 
конечно, куда сильней, если бы ему не пришла мысль о 
том, что если осуществится этот план, то ненавистного 
Луи Шолле и обожаемую Катрин будут разделять семь­
десят два километра.
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Итак, эта мысль немного смягчила Бернару горечь 
разлуки.

Но, хотя в то время еще не было железной дороги, 
семьдесят два километра не являлись препятствием для 
влюбленного, особенно если этот влюбленный не был обя­
зан отпрашиваться у хозяина, чтобы отлучиться, и имел 
пятьсот франков карманных денег в месяц.

В результате Бернар за полтора года побывал в П а­
риже два раза, а Шолле, совершенно свободный в своих 
действиях и получавший тридцатого числа каждого меся­
ца такую же сумму, какую Бернар получал, а вернее, по­
лучил в последний день предыдущего года, побывал там 
двенадцать раз!

Была еще одна примечательная вещь: со времени отъ­
езда Катрин в Париж Шолле стал заказывать рубашки 
не у мадемуазель Риголо на площади Де ля Фонтен в 
Вилле-Коттре, а у мадемуазель Кретте и К. на улиЦе 
Бур-л’Аббе, 15.

Разумеется, что Катрин тотчас же сообщила Бернару 
об этом факте, довольно важном для мадемуазель Риго­
ло, но имеющем совершенно особую важность для моло­
дого человека.

Так уж устроено человеческое сердце: хоть Бернар и 
был уверен в чувстве, которое питала к нему кузина, пре­
следования Парижанина продолжали его тревожить.

Двадцать раз ему в голову приходила мысль затеять с 
Парижанином крепкую ссору, из тех, что заканчиваются 
ударом шпаги или пистолетным выстрелом. Поскольку 
благодаря многократным упражнениям Бернар был пер­
воклассным стрелком, а благодаря одному своему това­
рищу, армейскому преподавателю фехтования, который 
по-соседски давал ему сколько угодно уроков, он очень 
неплохо владел шпагой, то последствия такой ссоры его 
не пугали. Но как найти способ поссориться с человеком, 
к которому нельзя было предъявить никаких претензий, 
который был вежлив со всеми, а с Бернаром более чем с 
кем-либо иным? Совершенно невозможно!

Надо было ждать случая. Бернар ждал его полтора 
года, и за все это время случай не представился.

И вот в тот самый день, когда должна была вернуть­
ся Катрин Блюм, ему передают письмо, адресованное де­
вушке, и он узнает на конверте руку своего соперника.

Можно понять волнение и бледность Бернара при од­
ном только виде этого письма.
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Как мы уже сказали, он повертел его в руках, потом 
достал из кармана платок и вытер лоб.

Затем, вместо того чтобы положить платок в карман, 
он зажал его под мышкой левой руки, словно полагая* что 
он ему еще пригодится, и с видом человека, принявшего 
серьезное решение, распечатал письмо.

Матье смотрел на действия Бернара со своей всегдаш­
ней злой улыбкой и, заметив, что тот становился все бо­
лее взволнованным и бледным, углубляясь в чтение пись­
ма, сказал:

— Знаете, господин Бернар, что я сказал себе, когда 
вытащил это письмо из кармана у Пьера? Я сказал: «Вот 
хорошо! Я открою господину Бернару глаза на уловки 
Парижанина и заодно сделаю так, чтобы прогнали Пье­
ра». Так и вышло: когда он сказал, что потерял письмо... 
Вот болван! Как будто нельзя было сказать, что он отнес 
его на почту! От этого была бы та выгода, что П арижа­
нин, думая, что первое письмо отправлено, не написал бы 
второго, и, значит, мадемуазель Катрин не получила бы 
его. А коли бы она его не получила, то она на него и не 
ответила бы.

В этот момент Бернар, перечитывавший письмо во вто­
рой раз, оторвался от него и почти прорычал:

— Как это «ответила»? Ты сказал, несчастный, что 
Катрин ответила Парижанину?

— Да ну! — сказал Матье, прикрыв щеку рукой из 
опасения снова получить пощечину.— Так я вовсе не го­
ворил!

— А что же ты тогда сказал?
— Я сказал, что мадемуазель Катрин — женщина, 

а дочери Евы всегда искушаемы грехом.
— Я тебя спрашиваю, ответила ли Катрин? Ты слы­

шишь, Матье?
— Очень может быть, что нет... Но ведь вы же знае­

те, молчание — знак согласия.
— Матье! — крикнул молодой человек угрожающе.
— Во всяком случае, он должен был уехать сегодня 

утром, чтобы отправиться ей навстречу в своей коляске.
— И он уехал?
— Уехал ли он? Откуда я знаю, если я спал здесь, 

в пекарне! Но вы хотите это узнать?
— Ну, разумеется, хочу!
— Ну так это очень просто. Если вы спросите перво­

го попавшегося в Вилле-Коттре: «Уехал ли господин Луи
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Шолле в сторону Гондревиля в своем экипаже?» — вам 
ответят: «Д а!»

— Д а! Значит, он ее встретил?
— Или да, или нет... Я ведь бестолковый, вы же зна­

ете... Я вам сказал, что он должен был туда отправиться, 
но я вовсе не говорил, что он там был!

— А откуда ты вообще можешь об этом знать?.. Ах 
да, ведь письмо было распечатано и снова запечатано.

— Д а может это Парижанин его вскрыл, чтобы допи­
сать постскриптум, так это называется.

— Значит, не ты его вскрыл и потом запечатал 
снова?

— Для чего это, скажите на милость... Р азве я умею 
читать? Разве мне, неотесанному тупице, смогли вбить в 
голову азбуку?

— Д а, правда,— прошептал Бернар.— Но откуда ты 
знаешь, что он должен ехать ей навстречу?

—  Ну, он мне так сказал: «Матье, надо будет почи­
стить лошадь рано утром, потому что я вы езжаю  в шесть 
утра в коляске, поеду встречать Катрин».

— Он так и сказал, просто Катрин?
— А вы думали, он будет церемониться?
— Ах, если бы я был при этом,— прошептал Бернар,— 

если бы я это услышал!
— Вы бы дали ему пощечину, как мне... Хотя нет, 

ему-то вы бы не дали.
— Почему это?
— Потому, что хоть вы и хорошо стреляете из писто­

лета, но на лесном участке господина Руазена есть дере­
вья, все изрешеченные пулями, а это доказывает, что П а­
рижанин тоже стреляет неплохо... Потому, что хоть вы и 
хорошо фехтуете, но он однажды дрался с помощником 
инспектора, с тем, который из телохранителей, и ловко 
его отделал, как говорят.

— И что же, ты думаешь, что это меня бы удержа­
л о ? — спросил Бернар.

— Я этого не сказал. Но, может, прежде чем дать по­
щечину Парижанину, вы немного больше подумали бы, 
перед тем, как ударить Матье, беззащитного, как ре­
бенок.

Чувство жалости и стыда охватило Бернара, и он в 
добром порыве протянул руку Матье:

— Прости меня, я виноват.
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Матье осторожно подал ему холодную дрожащую 
Руку.

— Хотя... хотя,— продолжал Бернар,— хотя не лю­
бишь ты меня, Матье!

— Ах, Господи Боже! — вскричал бродяга.— Как вы 
можете говорить такое, господин Бернар?

— Я уж не говорю о том, что всякий раз, когда ты от­
крываешь рот, ты врешь.

— Ладно, допустим, что я соврал... Но что мне от то­
го, приходится или нет Парижанин дружком мадемуазель 
Катрин, поедет он ей навстречу или нет, если господин Ру- 
азен, который делает все, что захочет господин Шолле в 
надежде, что тот женится на его дочери Эфросин, уволил 
Пьера и взял меня на его место?.. И я скажу, что мне-то 
было бы лучше, чтобы никто не знал, что это я из предан­
ности вам взял письмо из кармана у старика. Скверный 
он мужик, старый Пьер, хитрый чертовски. А когда кабан 
затравлен, берегись его удара!

Бернар, погруженный в свои мысли, продолжая сжи­
мать письмо в руке, слушал Матье, но, казалось, не слы­
шал его. И вдруг, повернувшись к нему, стукнул о землю 
стволом ружья, топнул ногой и проговорил:

— Нет, Матье, ты все-таки...
— О, договаривайте, не стесняйтесь, господин Бер­

нар,— сказал Матье со своим обычным наполовину ту­
пым, наполовину хитрым видом,— сдерживаться — это 
очень вредно!

— Ты мерзавец! — сказал Бернар.— Убирайся! — И он 
шагнул к бродяге, чтобы вытолкать его силой, если тот не 
захочет уйти по доброй воле. Но Матье, как всегда, не 
оказал никакого сопротивления и, как только Бернар сде­
лал шаг вперед, отступил назад на два шага. Затем, пя­
тясь и оглядываясь, чтобы видеть дверь, он ответил:

— Может, меня бы стоило иначе поблагодарить, ну 
да у вас своя манера... Каждый действует на свой лад, 
как говорится. До свиданья, господин Бернар, до сви­
данья!

И уже из-за двери он прокричал, и в голосе его кипела 
и застарелая, и недавняя ненависть.

— Слышите? Я сказал «до свидания»!
Ускорив свой шаг, обычно вялый и ленивый, он пере­

прыгнул через канаву, отделяющую дорогу от леса, и ис­
чез в тени больших деревьев.
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VII

РЕВНОСТЬ

Но Бернар даже не взглянул вслед убегавшему Матье 
и не обратил внимания на его угрозу, он был вновь пог­
лощен письмом.

— То, что этот Парижанин написал письмо, это я пре- 
красно понимаю,— прошептал он.— Ведь он же в себе так 
уверен! Но то, что она возвращается той дорогой, о кото­
рой он ей пишет, и что она соглашается сесть в его коля­
ску, в это я не могу поверить!.. А, черт! Это ты, Франсуа! 
Добро пожаловать!

Эти слова были обращены к молодому лесничему, ко­
торого папаша Гийом впустил в свой дом, а мы — в пер­
вую главу нашего повествования.

— Это я,— ответил тот.— Признаться, я пришел 
взглянуть, не хватил ли тебя вдруг удар!

— Пока нет,— проговорил Бернар, криво усмехнув­
шись.

— Ну, тогда в дорогу! Бобино, Фей, Женесе и Берте­
лей уже у Прыжка Оленя, и если наш ворчун застанет 
нас здесь, когда вернется, то несдобровать нам, а не ка­
бану!

— А пока подойди-ка сюда! — сказал Бернар. Эти 
слова были сказаны таким суровым, властным голосом, 
совсем не свойственным Бернару, что Франсуа посмотрел 
на него с удивлением. Но, увидев исказившиеся черты, 
побледневшее лицо и письмо в руке, которое, по-видимо­
му, и было причиной этих изменений в лице и манерах 
молодого человека, он шагнул к нему с улыбкой, в кото­
рой сквозила обеспокоенность, и, поднеся руку к фураж­
ке на манер военного, приветствующего начальника, 
сказал:

— Вот и я, мой командир!
Бернар, поймав взгляд Франсуа, устремленный на пи­

сьмо, спрятал руку с письмом за спину и, положив дру­
гую на плечо Франсуа, спросил его:

— Что ты скажешь о Парижанине?
— Об этом молодом человеке, который работает у гос­

подина Руазена, торговца лесом?
— Да.
Франсуа кивнул головой и прищелкнул языком:
— Скажу, что он здорово одевается, всегда по самой 

последней моде.
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— Да не об одежде речь!
— Тогда, значит, каков он собой? Ну что ж, краси­

вый парень, спорить не буду,— снова одобрительно кив­
нул Франсуа.

— Да я не о внешности спрашиваю,— сказал Бернар, 
теряя терпение.— Я тебя спрашиваю о том, что он за че­
ловек, о его порядочности.

— О порядочности? — воскликнул Франсуа так, что 
стало ясно: в порядочности Шолле он сомневается.

— О порядочности, о том, какой он,— уточнил Бернар.
— Ну что ж, тогда можно сказать, что он из тех лю­

дей, что не сумеют, пожалуй, отыскать следы коровы ма­
тушки Ватрен, если корова забредет в поле Метар. Хотя 
уж коровий-то след попробуй не заметь!

— Да, но ему вполне по силам выследить лань, дог­
нать ее и затравить, особенно если эта лань носит юбку 
и чепец?

Лицо Франсуа приняло выражение одобрительной на­
смешки, в котором уж никак нельзя было ошибиться:

— Ну, в этом-то у него репутация славного охотника!
— Пусть так! — проговорил Бернар, сжимая кулаки.— 

Но только пусть не охотится на моих землях, а иначе — 
берегись, браконьер!

В голосе Бернара была слышна такая угроза, что 
Франсуа спросил испуганно:

— Что это с тобой?
— Иди сюда! — сказал Бернар.
Франсуа подошел.
Бернар обхватил его за шею правой рукой, а левой 

поднес к его лицу письмо:
—- Что ты скажешь об этом письме? — Франсуа по­

смотрел сначала на Бернара, потом на письмо и наконец 
начал читать: «Дорогая Катрин!..»

— О-о! — прервал он чтение,— твоя кузина?
— Д а,— ответил Бернар.
— Мне, однако, кажется, что ему не помешало бы 

обратиться к ней «мадемуазель Катрин», как все это де­
лают.

— Да, во-первых... но погоди, ты дочитай до конца!
Франсуа продолжил чтение, начиная понимать, в чем

дело:

сД орогая Катрин, я узнал, что вы возвращаетесь по- 
еле полутора лет отсутствия, во время которого я так
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редко мог видеть вас при моих кратких приездах в Париж 
и совсем не имел возможности поговорить с вами . В те­
чение всех этих долгих месяцев ваше очаровательное ли­
чико не выходило у  меня из головы, я день и ночь думал  
только о вас. Поскольку я спешу высказать вам вслух то, 
о чем пишу, я поеду вам навстречу до Гондревиля. На­
деюсь, что по возвращении вы станете более благоразум ­
ной, чем были до отъезда, и что воздух Парижа заставил 
вас забыть этого мужлана Бернара Ватрена. Ваш пок­
лонник на всю жизнь

Л уи  Шолле».

— О, это написал Парижанин?
— И весьма удачно!.. «Этого мужлана Бернара Ват­

рена». Ты же понимаешь!
— Да, но... а как мадемуазель Катрин?
— Вот именно, Франсуа, как мадемуазель Катрин?
— Ты думаешь, он поехал к ней навстречу?
— Почему бы нет? Эти городские, они так в себе уве­

рены! И потом, чего ради стесняться из-за такого «муж­
лана», как я?

— Ну а ты?
— Я? Что я?
— Слушай, ты-то, наверное, знаешь, как к тебе отно­

сится Катрин.
— Я знал это до ее отъезда. Но за те полтора года, 

что она в Париже, как знать?
— Но ты ведь ездил ее повидать?
— Два раза, и в последний раз восемь месяцев на­

зад... А за восемь месяцев девушке чего только не придет 
в голову]

— Да полно, что за дурные мысли! — воскликнул 
Франсуа.— Нет, я знаю мадемуазель Катрин и могу за 
нее поручиться.

— Франсуа, Франсуа, самая лучшая женщина если не 
обманщица, то по меньшей мере кокетка... Эти полтора 
года в Париже!

— А я тебе говорю, что, когда она вернется, она бу­
дет такой же, какой ты ее знал, доброй и милой!

— О, если только она поднимется в его коляску...— 
вскричал Бернар с угрожающим жестом.

— Что же тогда? — испуганно спросил Франсуа.
— Вот две пули,— проговорил Бернар, доставая из 

кармана две пули, на которых он ножом Матье нацарапал
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крест,— две пули с моей отметкой, которую я нанес для 
стрельбы в кабана...

— Ну и что?
— Ну так одна из них достанется ему, а другая — 

мне!
И он вогнал обе пули в стволы ружья.
— Пойдем, Франсуа!— сказал он.
— Э, Бернар, Бернар,— сказал Франсуа, упираясь.
— Я тебе говорю, идем! — яростно закричал Бер­

нар.— Иди же!
И он потянул Франсуа за собой, но вдруг остановил­

ся: перед ним стояла его мать.
— Матушка!..— прошептал Бернар.
— Вот хорошо! — Франсуа довольно потер руки, на« 

деясь, что присутствие матери что-нибудь изменит в ужас­
ных намерениях Бернара.

Добрая женщина вошла, улыбаясь, держа в руке на 
гарелке чашку кофе с двумя непременными гренками.

Ей достаточно было взглянуть на сына, чтобы понять 
материнским чутьем, что с ним творилось что-то нелад­
ное.

Однако она не подала виду и с обычной улыбкой ска­
зала:

— Добрый день, сынок!
— Спасибо, матушка,— ответил Бернар.
Он направился было к выходу, но она удержала его:
— Как ты спал, мальчик?
— Прекрасно!
Потом, видя, что Бернар идет к двери, она спросила:
— Ты что, уже уходишь?
— Они ждут возле Прыжка Оленя, Франсуа зашел за 

мной.
— О, это не спешно,— сказал Франсуа,— они подож­

дут. Десять минут позже или раньше погоды не сделают.
Но Бернар не остановился.
— Подожди минутку! — вновь заговорила матушка 

Ватрен.— Я с тобой едва поздоровалась и даже не обняла!
Взглянув на него, она продолжала:
— Кажется, погода сегодня пасмурная!
— Ничего, разгуляется... Прощай, матушка.
— Погоди!..
— Что?
— Съешь что-нибудь перед уходом.
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И она протянула молодому человеку чашку кофе, ко 
торую только что приготовила для себя.

— Спасибо, матушка, я не хочу есть,— сказал Бер­
нар.

— Это такой кофе, какой ты любишь, и Катрин то­
же,— настаивала мать.— Попей!

Бернар покачал головой.
— Нет? Ну хотя бы губами дотронься. Если ты его 

попробуешь, он мне покажется вкуснее.
— Бедная моя матушка! — прошептал Бернар.
И, взяв чашку, он поднес ее к губам и вновь поставил 

на тарелку.
— Спасибо!
— Кажется, тебя дрожь пробирает, Бернар? — спро­

сила мать, которую охватывало все большее беспокой­
ство.

— Нет, наоборот, у меня сегодня как никогда верная 
рука... Посмотрите.

И привычным для охотников жестом он перебросил 
ружье из правой руки в левую.

Затем, словно желая порвать ту цепь, которая, он чув­
ствовал, начинала удерживать его, он сказал:

— Ну все, матушка, теперь прощайте! Мне надо идти
— Ну что же, иди, раз уж тебе непременно хочется. 

Но возвращайся побыстрее, ты ведь знаешь, что сегодня 
Катрин приезжает.

— Да, я это знаю,— сказал молодой человек с непе­
редаваемым выражением в голосе.— Пошли, Франсуа!

И Бернар устремился к выходу. Однако на самом по­
роге он столкнулся с Гийомом.

— А, отец, как раз вовремя! — сказал он, отступая на 
шаг.

Папаша Гийом возвращался, по-прежнему, как и пе­
ред уходом, держа в зубах трубку. Только теперь в его 
небольших серых глазках поблескивало явное удовольст­
вие.

Он даже не заметил Бернара или не показал вида, 
что заметил, и обратился к Франсуа:

— Молодец, парень! Браво! Знаешь, я не любитель 
делать комплименты...

— Это уж точно! — отвечал Франсуа, который, нес­
мотря на свою озабоченность, не мог сдержать довольной 
улыбки.

— Ну так вот, ты молодец! — повторил Гийом.
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— Ага! Значит, все, как я вам описал!
— Все!
Бернар снова сделал движение к выходу, пользуясь 

тем, что отец, казалось, не обращает на него внимания, 
но Франсуа остановил его.

— Да послушай же немного, Бернар. Речь-то о ка* 
бане.

— Ты хочешь сказать — о кабанах! — поправил Гий­
ом.— Да. Л еж ат они, как ты и сказал, в зарослях Тет-де- 
Сальмон... бок о бок, рядышком. Кабаниха вот-вот опо­
росится, кабан ранен в лопатку. Шесть лет ему... ты про­
сто как взвесил его. Видел я их обоих совсем как вас сей­
час, тебя и Бернара. Если бы я не боялся, что другие мне 
скажут: «Так чего ради вы нас побеспокоили, папаша 
Гийом?» — вот честное слово, я бы не стал откладывать!

— Ну что же,— сказал Бернар,— вы видите, нельзя 
терять времени... Прощай, отец!

— Сынок, не рискуй понапрасну! — сказала мать. 
Старый лесничий посмотрел на жену, беззвучно смеясь 
сквозь сжатые зубы:

— Ну, если ты хочешь вместо него пойти поохотиться 
на кабана, мать, то он заменит тебя на кухне.

Потом, отвернувшись, чтобы поставить в камин ружье, 
он пробормотал, пожимая плечами в присущей только 
ему манере:

— Разве эта женщина может оставить кого-то в по­
кое?

Тем временем Бернар подошел к Франсуа.
— Франсуа, извинись там за меня перед всеми, ладно?
— Почему?
— Потому что после первого поворота мы с тобой рас­

ходимся в разные стороны.
— Н уда!
— Вы все ведь пойдете в Тет-де-Сальмон?
— Да.
— Ну а я к вересковым зарослям Гондревиля... У ка­

ждого своя дичь.
— Бернар! — воскликнул Франсуа, хватая молодого 

человека за рукав.
— Ну, хватит! Я совершеннолетний и свободен делать, 

что хочу.
Потом, почувствовав на плече чью-то руку, он обер­

нулся и увидел Гийома.
— Что, отец? — спросил он.
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— Ты зарядил ружье?
— Да!
— Настоящими пулями, как положено хорошему 

стелку?
— Настоящими пулями.
— Ну тогда помни, целься под лопатку!
— Я знаю, спасибо! — ответил Бернар.
Потом протянул руку старому лесничему:
— Давай руку, отец!
Затем, повернувшись к Марианне:
— И вы, матушка, обнимите меня!
Обняв мать, он воскликнул:
— Прощайте! — И выбежал из дома.
Гийом, взглянув на жену, обеспокоенно спросил:
— Скажи, мать, что это сегодня с твоим сыном? Он 

вроде бы не в себе!
— Мне тоже так показалось! — воскликнула жена.— 

Тебе надо бы вернуть его, отец!
— Зачем это? — откликнулся Гийом.— Чтобы спро­

сить, не приснился ли ему дурной сон?
И, подойдя к порогу, с трубкой в зубах и держа руки 

в карманах, он прокричал:
— Эй, Бернар, слышишь? Пониже лопатки!
Но Франсуа один шел к Прыжку Оленя* Бернар,уже 

свернул на свою дорогу.
Тем не менее голос молодого человека донесся до от­

ца, и старый лесничий вздрогнул, услышав:
— Да, отец! Слава Богу, знаю, куда всадить пулю, 

будьте спокойны!
— Да сохранит Господь бедного мальчика! — прошеп­

тала Марианна, перекрестившись.

VIII

ОТЕЦ И МАТЬ

Оставшись наедине, Гийом и Марианна посмотрели 
друг на друга.

Затем Гийом спросил вслух сам себя, словно присут­
ствие жены в подобных обстоятельствах не имело ника­
кого значения для ответа на вопрос:

— Какого черта ему понадобилось идти в сторону го­
рода?
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— В сторону города? Разве он туда пошел?— спро­
сила Марианна.

— Да... Причем по самому короткому пути. Вместо то­
го чтобы идти по дороге, пошел напрямик через лес.

— Через лес, ты в этом уверен?
— Черт! Вот и наши охотники уже на просеке, а Бер* 

нара с ними нет... Эй!
Папаша Гийом направился было к лесникам, но ж е­

на его остановила:
— Останься, отец, мне надо с тобой поговорить.
Гийом искоса взглянул на нее, Марианна закивала,

подтверждая свои слова.
— Ну, тебя послушать, так у тебя всегда есть что ска­

зать!— воскликнул он.— Только надо еще выяснить, сто­
ит ли слушать то, что ты собираешься рассказать.

И он снова приготовился выйти, чтобы расспросить 
Франсуа или его спутников о том, почему ушел Бернар.

Но Марианна снова остановила его:
— Да говорят же тебе, останься!
Гийом остался, но с явной неохотой.
— Ну,— с нетерпением сказал он,— что ты от меня 

хочешь? Говори быстрей.
— Да имей же терпение! Тебя слушаться, так надо 

закончить раньше, чем начнешь.
— Так ведь когда ты заговоришь — это всем ясно, 

а бот когда закончишь — никто не знает!
— Я-то?
— Да... Ты же начинаешь говорить об одном, а закан­

чиваешь уже совсем о другом.
— Ну ладно, на этот раз я начну с Бернара и закончу 

им же... Ты доволен?
— Давай говори,— сказал Гийом, смирившись и скре­

стив руки на груди,— а потом я тебе отвечу.
— Ну так вот! Ты же мне сам сказал, что Бернар по­

шел в сторону города?
— Да.
— И что он даже пошел через лес, чтобы срезать путь.
— Ну и дальше что?
— И, наконец, он не пошел с остальными в сторону 

Тет-де-Сальмон?
— Так ты что, знаешь, куда он пошел? Если знаешь, 

то говори, и дело с концом... Если не знаешь, нечего ме­
ня здесь задерживать!

— Заметь, что говоришь сейчас ты, а не я.
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— Я молчу,— отвечал Гийом.
— Ну так вот,— продолжала женщина,— он пошел в 

город...
— Чтобы пораньше встретить Катрин? Велика хит­

рость! Если в этом твои новости, прибереги их для прош­
логоднего календаря.

— Вот ты и ошибаешься, он вовсе не ради Катрин по­
шел в город!

— А ради кого же тогда?
— Он пошел ради мадемуазель Эфросин.
— Дочка торговца лесом, дочка мэра, господина Ру- 

азена? Да полно!
— Д а, ради дочери торговца лесом, да, ради дочери 

мэра, господина Руазена!
— Замолчи!
— Почему это?
—  Замолчи!
— В конце концов...
— Да замолчи же!
— Ах, никогда я не видела такого человека! — вскри­

чала матушка Ватрен, в отчаянии воздевая руки к не­
бу.— Все ему не так! Сделано так — плохо, сделано по- 
другому — опять плохо. Заговорю я — надо было молчать, 
молчу — опять не так, надо было говорить! Но Бож е ми­
лостивый! На что же дан человеку язык, если не для то­
го, чтобы высказать то, что у него на душе?!

— Но мне кажется,— отвечал папаша Гийом, насмеш­
ливо поглядев на жену,— что ты свой язык на замке не 
держишь!

И Гийом принялся набивать свою трубку, словно он 
уже узнал все, что хотел. При этом он насвистывал мо­
тив охотничьей песни с целью намекнуть жене, что пора 
прекратить разговор.

Но Марианна не собиралась сдаваться.
— Ну а если я тебе скаж у,— продолжала она,— что 

сама девушка первая мне об этом сказала!
— Когда? — коротко спросил Гийом.
— В прошлое воскресенье, когда мы возвращались 

после мессы. Вот!
— И что же она тебе сказала?
— Она сказала... Но ты слушаешь или нет?
— Да, я тебя слушаю!
— Она сказала: «Знаете, госпожа Ватрен, господин 

Бернар очень дерзкий молодой человек!»
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— Кто? Бернар?
— Я тебе только передаю, что она сказала... «Когда 

я прохожу мимо, он так на меня смотрит! Ах, если бы у 
меня не было веера, я бы просто не знала, куда глаза 
девать».

— Она сказала тебе, что Бернар с ней разговаривал?
— Нет, этого она мне не говорила,
— Ну и что дальше?
— Подожди же! Боже мой, что ты так спешишь! Но 

она добавила: «Мадам Ватрен, мы с отцом на днях при­
дем к вам в гости, так постарайтесь, чтобы господина 
Бернара при этом не было: мне будет очень неловко, по­
тому что я сама нахожу, что ваш сын очень хорош со­
бой!»

— Ну а тебе это, конечно, доставляет удовольствие,— 
пожал плечами Гийом.— Твоему самолюбию лестно, что 
красивая городская барышня, дочка мэра, сказала тебе, 
что считает Бернара красивым парнем!

— Конечно!
— И в  твою голову полез всякий вздор, и ты начала 

строить всякие планы на этот счет!
— А почему бы нет?
— И ты вообразила Бернара зятем господина мэра!
— Ну так если бы он женился на его дочери...
— Ну знаешь,— сказал Гийом, сжимая одной рукой 

фуражку, а другой хватая себя за пучок седоватых волос, 
словно желая выдернуть их,— у бекасов, уток и журав­
лей, которых я перевидал немало, больше соображения, 
чем у тебя!.. Ах, Боже мой, Боже мой! Ну не наказание 
л и — слушать вот этакое! Ну ладно, раз мне все равно 
деться некуда, придется отбыть всю повинность.

— Ну а если бы я добавила,— продолжала жена, 
словно не слыша мужа,— что только вчера господин Руа- 
зен остановил меня, когда я возвращалась с покупками, 
и сказал: «Госпожа Ватрен, я много слышал о вашем 
фрикассе из кролика, и я непременно зайду как-нибудь 
его отведать с вами и папашей Гийомом».

— Ты что, не понимаешь, в чем здесь дело? — вскри­
чал Ватрен, сделав несколько глубоких затяжек, как все­
гда, когда он горячился, и почти скрывшись в клубах ды­
ма, словно Юпитер-громовержец в облаках.

— Нет,— ответила Марианна, не понимая, как можно 
было увидеть в этих словах какой-то другой смысл.

— Ну что ж, я тебе объясню.
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И поскольку объяснение должно было быть долгим, 
папаша Ватрен, как всегда в торжественных обстоятель­
ствах, вынул трубку изо рта, отвел руку за спину и, сжав 
зубы крепче, чем обычно, заговорил:

— Твой господин мэр — наполовину нормандец, напо­
ловину пикардиец — большой плут. Честности у него ров* 
йо столько, сколько нужно, чтобы не быть повешенным. 
Так вот, он надеется, что после разговоров его дочери о 
ffeоем сыне и его комплиментов твоему фрикассе ты по­
стараешься, чтобы я закрыл глаза на то, что он срубит 
какой-нибудь дуб или бук без разрешения... Но не вый­
дет, господин мэр! Можете косить сено на земле вашей 
коммуны, чтобы кормить ваших лошадей, это меня не ка­
сается. Но напрасно вы будете расточать мне ваши ком­
плименты, вам не срубить ни одной жердины сверх того, 
за что вы заплатили!

Не чувствуя себя побежденной, Марианна все же по­
кивала головой, признавая, что в конце концов какая-то 
доля правды могла быть во всем, что наговорил там ее 
старик.

— Ладно, не будем больше об этом,— вздохнула 
она.— Но ты по крайней мере не станешь отрицать, что 
Парижанин влюблен в Катрин?

— Ну, хватит!— закричал Гийом, взмахнув рукой 
так, словно он хотел разбить свою трубку о землю.— Час 
от часу не легче, из огня да в полымя!

— Да почему же?
— Все сказала?
— Нет.
— Слушай,— сказал Гийом, засовывая руку в кар­

ман,— я у тебя куплю то, что тебе осталось сказать... 
при условии, что ты этого не скажешь.

— Ты что, имеешь что-нибудь против него?
Гийом вытащил из кармана монету.
— Красивый парень! — продолжала жена, с тем са­

мым упрямством, от которого желал ей избавиться 
Франсуа, поднимая стаканчик за ее здоровье.

— Слишком красивый!
— Богатый! — настаивала Марианна.
— Чересчур богатый!
— Любезный!
— Чересчур любезный, черт подери! Чересчур лю­

безный! Как бы из-за своей любезности ему не лишить­
ся кончиков ушей, а то и вовсе без ушей не остаться!
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— Не пойму я тебя. >
— А мне это и не важно! Мне достаточно, что я сам 

понимаю!
— Согласись хотя бы,— продолжала Марианна»— 

что это была бы прекрасная партия для Катрин.
— Для Катрин? — переспросил Гийом.— Ну, во-пер­

вых, никакая партия не может быть слишком хорошей 
для Катрин.

Марианна довольно высокомерно покачала головой:
— Однако ее будет не так-то легко пристроить.
— Ты что, хочешь сказать, что она некрасива?
— Боже сохрани! — воскликнула Марианна.— Она 

просто красавица!
— Ну, значит, что она нескромна?
— Да она чиста, как Пресвятая Дева!
— Тогда, что она небогата?
— Да как же! Если Бернар не будет против, то ей 

достанется половина всего, что у нас есть.
— О, можешь быть спокойна,— засмеялся Гийом 

своим беззвучным смехом,— Бернар возражать не будет!
— Да нет,— покачала головой жена,— дело совсем 

не в этом.
— А в чем же тогда?
— Я говорю про ее религию.
— Ах вот что! Из-за того, что Катрин — протестант­

ка, как и ее бедный отец... Все та же песня!
— Ну, знаешь, не много найдется людей, которые с 

радостью примут еретичку в семью.
— Такую еретичку, как Катрин? Ну в таком случае 

я совсем не похож на других: я каждое утро благодарю 
Бога за то, что она живет в нашей семье!

— Все еретики одинаковы! — настаивала Марианна 
с категоричностью, которая сделала бы честь какому- 
нибудь богослову шестнадцатого века.

— Ты это точно знаешь?
— В последней 1фоповеди, которую я слышала, его 

высокопреосвященство епископ Суассонский сказал, что 
все еретики прокляты!

— То, что говорит епископ Суассонский, меня инте­
ресует не больше, чем зола из моей трубки,— сказал 
Гийом, постукивая своей носогрейкой по ногтю большо* 
го пальца, чтобы вытряхнуть пепел.— Разве аббат Гре- 
гуар не говорил нам в каждой своей проповеди, а не 
только в последней, что все люди с добрым сердцем — 
избранники Божьи.
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— Да, но епископ лучше знает, потому что он — 
епископ, а аббат F peryap— только аббат,— упорно стоя­
ла на своем жена.

— Ладно,— сказал Гийом, который за это время сно­
ва набил трубку и, по-видимому, желал выкурить ее в 
полном покое,— ты сказала все, что хотела?

— Да, хотя все это не значит, что я не люблю Кат­
рин, так и знай!

— Я это знаю.
— Я люблю ее, как родную дочь!
— Я в этом не сомневаюсь.
— И я  знать не желаю того, кто зздумает мне ска­

зать что-нибудь дурное о Катрин или сделать ей какую- 
нибудь неприятность!

— Прекрасно! А теперь один совет тебе, мать!
— Какой?
— Ты уже достаточно поговорила.
— Кто, я?
— Да, так я считаю... Поэтому не говори больше ни­

чего, пока я тебя не спрошу... или же, тысяча прокля­
тий!..

— Именно потому, что я люблю Катрин так же, как 
Бернара, я сделала то, что сделала,— продолжила жена, 
которая, по-видимому, подобно мадам де Севиньи, при­
берегла для постскриптума самое интересное.

— Ах, черт возьми! — почти испуганно вскричал 
Гийом.— Значит, тебе мало разговоров, ты еще что-то 
сделала?.. Ну что же, послушаем, что ты там сдела­
ла ! — Гийом, вновь зажав губами не зажженную, но 
плотно набитую трубку, скрестил руки на груди и при­
готовился слушать.

— Потому что, если бы Бернар мог жениться на ма­
демуазель Эфросин, а Парижанин — на Катрин...— про­
должала женщина, оборвав фразу на самом захваты­
вающем месте по всем правилам ораторского искусст­
ва, в знании которого ее трудно было заподозрить.

— Ну, так что ты сделала? — спросил Гийом, кото­
рый вовсе не собирался поддаваться на ораторские 
уловки.

— В тот день,— продолжала М арианна,— папаша 
Гийом должен будет признать, что я не бекас, не утка 
и не журавль!

— О, это я признаю прямо сейчас: бекас, утка и жу­
равль— птицы перелетные, а ты вот уже двадцать шесть
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лет меня выводишь из себя каждую весну, лето, осень и 
зиму!.. Ну говори же! Что ты сделала?

— Я сказала господину мэру, который расхваливал 
мое фрикассе из кролика* «Что ж, господин мэр, завтра 
у нас двойной праздник: общий, праздник Кореи, мы 
ведь его прихожане, и семейный — возвращение моей 
племянницы Катрин. Приходите к нам с мадемуазель 
Эфросин и господином Луи Шолле отведать моего фри­
кассе. А после обеда, если будет хорошая погода, схо­
дим вместе на праздник Кореи».

— И он, конечно, согласился? — спросил Гийом, так 
стиснув при этом зубы, что его трубка уменьшилась еще 
на два сантиметра.

— Без всяких церемоний!
— Ах, старая аистиха! — в отчаянье вскричал Гий­

ом.— Ведь знает, что я терпеть не могу мэра, что я не 
выношу эту ханжу Эфросин, что я за версту обхожу ее 
Парижанина! И вот она приглашает всех их ко мне на 
обед! И когда же? В день праздника!

— Ну, в конце концов,— сказала матушка Ватрен, 
которая испытывала явное облегчение, признавшись в 
своем поступке,— теперь они уже приглашены.

— Вот именно, приглашены! — в бешенстве повторил 
Гийом.

— Нельзя же теперь отменить приглашение, правда?
— К несчастью, нет! Но я знаю кое-кого, у кого этот 

обед застрянет в горле или скорее он его вообще в рот 
не возьмет... Прощай!

— Куда ты?
— Я слышал, как стреляло ружье Франсуа, хочу по­

смотреть, убили ли кабана.
— Отец! — умоляюще сказала Марианна.
— Нет!
— Если я была не права...
И бедная женщина умоляюще сжала руки.
— Ты была не права!
— Прости меня, Гийом, я все делала с добрыми на­

мерениями.
— С добрыми намерениями?
— Да.
— Добрыми намерениями вымощена дорога в ад!
— Послушай же!
— Оставь меня в покое, или...
И Гийом поднял руку.
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— Ах, мне асе равно! — решительно сказала Мариан­
на.— Я не хочу, чтобы ты ушел вот так, не хочу, чтобы 
ты со мной расстался в гневе! Гийом, в нашем возрасте, 
когда расстаешься, один Бог знает, когда снова сви­
дишься,

И по ее щекам покатились две большие слезы. Гий­
ом увидел эти слезы. Слезы были редкостью в доме ста­
рого лесничего! Он пожал плечами и, сделав шаг к же­
не, сказал:

— Дуреха ты этакая! Я в гневе из-за господина мэ­
ра, а не из-за моей старухи!

— А~а!
— Ну, обними же меня, пустомеля! — продолжал 

Гийом, прижимая жену к груди и задрав голову, чтобы 
не повредить свою трубку.

— Все равно,— прошептала Марианна, которая, 
успокоившись насчет главного, была не прочь поправить 
еще кое-какие мелочи,— ты назвал меня старой аистихой.

— Ну и что с того? — отозвался Гийом.— А разве 
аист не добрый вестник? Разве не он приносит счастье 
дому, где он свивает гнездо? Ну так вот, ты свила свое 
гнездо в этом доме, и ты ему приносишь счастье, вот 
что я хотел сказать.

— Послушай, что это еще такое?
До слуха старого лесничего и впрямь донесся шум 

повозки, свернувшей с мощеной дороги и остановившей­
ся перед домом. Тут же молодой голос радостно про­
кричал:

—* Папа Гийом! Мама Марианна! Это я! Я приехала!
При этих словах красивая девушка девятнадцати лет 

спрыгнула с подножки повозки и очутилась на пороге 
дома.

— Катрин! — в один голос воскликнули лесничий и 
его жена, бросившись к девушке с раскрытыми объяти­
ями.

IX

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Это и в самом деле была Катрин, вернувшаяся из 
Пар ижа.

Как мы только что сказали, Катрин была красивой 
юной девушкой девятнадцати лет, стройной и изящной,
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как тростинка, полна очаровательной нежности, свой­
ственной немецкому типу красоты.

Белокурая и голубоглазая, с розовыми губками, бе­
лозубой улыбкой и нежной кожей, она походила н$ од­
ну из тех лесных нимф, что древние греки называли 
Аглаей или Глицерией.

Две пары рук открыли ей свои объятия, но первым, 
к кому бросилась девушка, был Гийом. Видимо, она чув­
ствовала, что вызывала у него безоглядную симпатию.

Потом пришла очередь Марианны.
Пока девушка обнимала приемную мать, папаша 

Гийом удивленно оглядывался: ему казалось невероят­
ным, чтобы Бернар отсутствовал, когда Катрин здесь.

В первые минуты встречи раздавались только отры­
вистые восклицания, которыми обменивались взволно­
ванные участники.

Но тут же послышались другие крики, смешанные 
со звуками труб и рожков: это Франсуа с товарищами 
возвращался, одержав победу над новым кабаном из 
Калидона К

Старый лесничий колебался несколько мгновений 
между двумя желаниями: еще раз обнять племянницу 
и поговорить с ней или же удовлетворить свое любопыт­
ство и взглянуть на кабана, который, судя по крикам 
и звукам труб, находился на пути к засолочной.

Но в тот самый момент, когда папаша Гийом принял 
решение и отошел от девушки, на пороге появились 
охотники, держащие кабана, привязанного за ноги к 
жерди.

Из-за появления охотников Гийом и Марианна на 
мгновение забыли о приезде Катрин, а охотники, напро­
тив, увидев девушку, прокричали в ее честь дружное 
УРа.

Но надо сказать, что, когда первое любопытство бы­
ло удовлетворено, когда Гийом осмотрел и старую, и 
новую рану, когда он поздравил Франсуа, с шестидеся­
ти шагов подстрелившего кабана, словно кролика, ког­
да, наконец, он посоветовал отделить внутренность зве­
ря и взять каждому охотнику соответствующую долю 
добычи, внимание его целиком переключилось на Катрин.

1 Калидон — город в Греции, которому, согласно древнему ми­
фу, угрожал чудовищный кабан, побежденный Мелеагром.
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Франсуа был счастлив увидеть Катрин, которую он 
любил всей душой, и, самое главное, увидеть ее улыбаю­
щейся. Ведь это свидетельствовало о том, что ничего 
страшного не случилось. Франсуа заявил, что он уже 
достаточно сделал для общего блага, одолев кабана, и 
посему оставляет своим товарищам заботу о разделке 
туши, а сам посвящает все свое время мадемуазель 
Катрин.

В результате разговор, едва начатый с приходом Кат­
рин, десять минут спустя возобновился и потек стреми­
тельно и шумно, удовлетворяя накопившееся за эти де­
сять минут любопытство его участников.

Впрочем, папаша Гийом внес в расспросы немного 
порядка.

Он заметил, что Катрин приехала не по большой до­
роге, а по просеке Флери.

— Почему ты приехала в такую рань и по дороге на 
Ферте-Милон, доченька? — спросил он.

^слышав этот вопрос, Франсуа навострил уши — он 
узнал, что Катрин, оказывается, приехала не по дороге 
на Г ондревиль.

— Правда, как это ты приехала с той стороны и в 
семь часов, а не в десять? — удивилась Марианна.

— Сейчас все вам расскажу, дорогой отец, все рас­
скажу, матушка,— ответила Катрин.— Понимаете, вме­
сто дилижанса из Вилле-Коттре я поехала в дилижансе 
из Mo и Ферте-Милона, который выезжает из Парижа в 
пять часов, а не в десять.

— Вот и хорошо! — прошептал Франсуа, явно доволь­
ный новостью.— Напрасно, значит, Парижанин старал­
ся со своей коляской!

— А почему ты поехала по этой дороге? — спросил 
Гийом, не понимая, как можно предпочесть прямой ли­
нии кривую и зачем без необходимости делать четыре 
лишних лье.

— Потому что в дилижансе из Вилле-Коттре не бы­
ло мест,— ответила Катрин, покраснев, хотя ложь была 
совсем невинной.

— Как Бернар будет благодарен тебе за эту мысль, 
прекрасный Божий ангел! — прошептал Франсуа.

— Да посмотрите же на нее! — воскликнула матуш­
ка Ватрен, переходя от общих вопросов к частностям.— 
Она выросла на целую голову!
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— А может, на голову вместе с шеей? — пожал пле­
чами Гийом.

— Но ведь это же очень легко проверить,— настаи­
вала матушка Ватрен со свойственным ей упрямством, 
которое она проявляла как в важном, так и в мелочах.— 
Когда она уезжала, я ее измерила и сделала отметку 
на дверном косяке... А, вот она! Я на нее каждый день 
смотрела... Поди посмотри, Катрин!

— Не забыла, значит, своего старика? — говорил тем 
временем Гийом, обнимая Катрин.

— О, как вы можете говорить такое, милый батюш­
ка? — вскричала девушка.

— Да поди же поглядеть на твою отметку, Катрин! — 
настаивала мать.

— Ах, да замолчишь ты со своими глупостями! — 
топнул ногой Гийом.

— Д а уж,— прошептал Франсуа, прекрасно знавший 
нрав матушки Ватрен,— постарайтесь, чтобы она по­
молчала!

— Я в самом деле так сильно подросла? — спросила 
Катрин у Гийома.

— Подойди к двери и увидишь,— не сдавалась ма­
тушка Ватрен.

— Чертова упрямица! — вскричал старый лесни­
чий.— Ведь не отстанет!. Ну ладно, пойди к двери, Кат 
рин, иначе нам целый день не иметь покоя!

Катрин с улыбкой подошла к двери и прислонилась 
к косяку. Макушка головы закрыла метку.

— Ну вот, я же говорила! — торжествующе восклик­
нула матушка Ватрен.— Выросла на целый дюйм! 
Конечно, это меньше, чем на голову, но все равно 
важно.

Катрин, довольная тем, что ей удалось выполнить 
желание матушки, вновь подошла к Гийому.

— Ты что же, всю ночь провела в дороге? — спро­
сил он.

— Да, отец, всю ночь! — отвечала девушка.
— О, но в таком случае ты, должно быть, падаешь 

от усталости и умираешь с голоду, бедное дитя! — вое- 
кликнула Марианна.— Что ты хочешь — кофе, вина, 
бульона? Пожалуй, лучше кофе... Я пойду сама приго­
товлю.

И матушка Ватрен принялась рыться в карманах.
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— Но где же мои ключи? Не понимаю, куда я их де­
ла... Вдруг запропастились куда-то!.. Ну куда же я их 
сунула? Погоди-ка!

— Да я же вам говорю, матушка, мне ничего не 
надо!

— Ничего не надо после ночи, проведенной в дили­
жансе и повозке? Ох, только бы мне найти ключи!..

И матушка снова стала ожесточенно перетряхивать 
свои карманы.

— Да не надо же! — повторила Катрин.
— Ах, вот они! — воскликнула Марианна.— Не на­

до? Как это не надо? Я лучше знаю. Проехать всю ночь 
напролет и утром не подкрепиться! Нет, это невозмож­
но. Ведь ночи-то холодные, нужно обязательно согреть­
ся. Вот уже скоро восемь утра, а ты еще не пила ничего 
горячего!.. Сейчас ты получишь твой кофе, дитя мое, сию 
же минуту!

И женщина выбежала из комнаты.
— Наконец-то! — сказал Гийом, посмотрев ей вслед.— 

Славная, видать, у матери кофемолка, если она мелет 
кофе так же, как наша мать мелет всякий вздор!

— Ах, милый мой папочка! — сказала Катрин, кото­
рой не надо было больше сдерживать свою нежность к 
старому лесничему из опасения вызвать ревность ма­
тушки Ватрен.— Представь себе, этот скверный возница 
испортил мне все удовольствие, потому что плелся ша«- 
гом и потратил три часа, чтобы доехать сюда из Фер- 
те-Милона.

— Какое же это удовольствие, милая моя девочка?
— Я хотела приехать в шесть часов утра, прийти на 

кухню, никому ничего не говоря, и когда вы крикните: 
«Жена, давай завтрак!», я бы его принесла и сказала бы, 
как раньше: «Вот он, папочка!»

— Ты хотела так сделать, доброе дитя? — отозвался 
папаша Гийом.— Дай же я тебя поцелую, так, будто ты 
это сделала... Ах, этот возница, скотина этакая! Не на> 
до было давать ему чаевых!

— Я тоже так думала, но, к сожалению, это уже 
сделано!

— Как же это?
— Да когда я увидела милый дом моего детства, бе­

леющий у дороги, я все забыла. Я вынула сто су и ска­
зала вознице: «Возьмите, это вам, друг мой! Да благо­
словит вас Бог!»
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— Милое, милое дитя! — воскликнул Гийом.
— Но скажите, отец...— произнесла Катрин, которая 

с самого начала искала кого-то глазами и была больше 
не в силах молчать и довольствоваться этими бесплод­
ными поисками.

— Да, что такое? — спросил Гийом, понимая причи­
ну обеспокоенности Катрин.

— Мне кажется...— прошептала Катрин.
— Что не хватает того, кто должен бы прийти рань­

ше всех! — сказал Гийом.
— Бернар!
— Да, но ты успокойся — он только что здесь был и 

не мог уйти далеко... Пойду добегу до Прыжка Оленя, 
оттуда дорога видна на половину лье, и, если я его за ­
мечу, я его позову.

— Так, значит, вы не знаете, где он?
— Нет,— ответил Гийом,— но, если он не дальше, 

чем в четверти лье, он узнает, что это я его зову.
И папаша Гийом, который, как и Катрин, не мог 

больше выносить отсутствие Бернара, вышел из дому и 
самым быстрым своим шагом направился к Прыжку 
Оленя.

Оставшись наедине с Франсуа, который все это вре­
мя, как вы заметили, сохранял молчание, Катрин подо­
шла к нему и, глядя ему в лицо так, чтобы прочесть в его 
душе, если он попытается что-нибудь скрыть, спросила:

— А ты, Франсуа, знаешь, где он?
— Д а,— ответил Франсуа, кивнув головой.
— Ну так где же он?
— На дороге в Гондревиль.
— На дороге в Гондревиль? — вскричала Катрин.^- 

Боже мой!
— Д а,— продолжал Франсуа, делая ударение на 

каждом слове, чтобы подчеркнуть всю его важность,— 
он пошел вам навстречу.

— Боже мой! — повторила Катрин с еще большим 
волнением.— Благодарю за то, что Ты подсказал воз­
вратиться не через Вилле-Коттре, а через Ферте-Милон!

— Тсс! Матушка идет,— сказал Франсуа.— А, она 
забыла сахар!

— Тем лучше! — воскликнула Катрин.
Потом, бросив взгляд на матушку Ватрен, которая 

поставила чашку на край орехового буфета и побежала
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за сахаром, она подошла к молодому человеку и сказа­
ла, взяв его за руку:

— Франсуа, друг мой, окажите мне одну услугу!
— Одну? Десять, двадцать, тридцать, сорок услуг! 

К вашим услугам всегда, в любое время!
— Так вот, Франсуа, дорогой, пойди ему навстречу 

и скажи, что я приехала по дороге из Ферте-Милона.
— И все? — вскричал Франсуа.
И он бросился к двери, выходящей на большую до­

рогу.
Катрин остановила его с улыбкой:
— Нет, только не туда!
— Вы правы, а я глупец. Старый ворчун увидит ме­

ня и спросит: «Куда ты?»
И вместо двери Франсуа выпрыгнул в окно, выходя­

щее в лес.
Это было сделано вовремя: Марианна возвращалась, 

неся сахар.
— В самый раз! — сказал Франсуа.— Вот и матушка!
И, прежде чем исчезнуть в лесу, он махнул Катрин

рукой:
— Не волнуйтесь, мадемуазель Катрин, я вам его 

приведу!
Тем временем вошла матушка Ватрен, положила са­

хар в кофе, словно для ребенка, и, протягивая Катрин 
чашку, сказала:

— Держи твой кофе. Только подожди, он, наверное, 
еще горячий,.. Дай-ка я на него подую.

— Спасибо, мама! — сказала Катрин с улыбкой, при­
нимая чашку.— Уверяю вас, что с тех пор, как уехала от 
вас, я научилась сама дуть на кофе.

Марианна смотрела на Катрин с нежностью и восхи­
щением, сложив руки и покачивая головой.

Полюбовавшись девушкой, она спросила:
— Трудно тебе было распрощаться с Парижем?
— Боже мой, совсем нет! Я же там никого не знаю.
— Как, тебе не жаль было покидать всех этих кра­

сивых господ, спектакли, прогулки?
— Мне ничего было не жаль, милая матушка.
— Ты, значит, никого там не полюбила?
— Там?
— В Париже.
— В Париже? Нет, никого.
— Тем лучше! — сказала матушка, возвращаясь к
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своему замыслу, столь недоброжелательно принятому 
час назад Гийомом.— Видишь ли, у меня есть одна 
мысль, как устроить твою судьбу.

— Устроить мою судьбу?
— Да, ты знаешь, Бернар...
— О, милая добрая матушка! — воскликнула Кат­

рин, обрадованная таким началом. Однако она ошиб­
лась...

— Ну так вот, Бернар...
— Что Бернар? — повторила Катрин, уже почувст­

вовав что-то неладное.
— Ну вот, Бернар,— продолжала матушка довери­

тельным тоном,— любит мадемуазель Эфросин.
Катрин вскрикнула и сильно побледнела.
— Бернар,— пролепетала она дрожащим голосом,— 

Бернар любит мадемуазель Эфросин!.. Боже мой! Что 
вы говорите, мама?

И, поставив на стол чашку с кофе, которого она по­
чти не попробовала, она опустилась на стул.

Когда матушка Ватрен что-нибудь задумывала, она, 
как все упрямые люди, не замечала ничего вокруг, по­
глощенная только своим замыслом.

— Д а,— продолжала она,— Бернар любит мадемуа­
зель Эфросин, а она любит Бернара, так что остается 
только сказать: «Я согласна» — и дело слажено!

Катрин вздохнула и провела платком по лбу, выти­
рая выступившие капли пота.

— Вот только старик ни за что не хочет.
— Да? — прошептала Катрин, несколько оживая.
— Да, он считает, что это неправда, что я слепа как 

крот и что Бернар не любит мадемуазель Эфросин.
— А-а! — вздохнула Катрин с некоторым облегче­

нием.
— Да, он так считает... он говорит, что в этом уверен.
— Милый дядюшка! — прошептала Катрин.
— Но теперь приехала ты, дитя мое, и ты поможешь 

мне его убедить.
— Я?
— А когда ты выйдешь замуж,— продолжала ма­

тушка наставительным тоном,— постарайся удержать 
твою власть над мужем, иначе с тобой будет то же, что 
со мной.

— То же, что с вами?
— Да... то есть ты ничего не будешь значить в доме.
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— Матушка,— сказала Катрин, подняв глаза к небу 
с непередаваемым выражением мольбы.— Если Бог по­
шлет мне такую же жизнь, как ваша, то в старости я 
скажу, что я была одарена Божьей милостью.

— О-о!
— Не надо жаловаться. Боже мой, ведь дядя вас так 

любит!
— Конечно, он меня любит,— в замешательстве про­

изнесла матушка,— но...
— Никаких «но», милая тетушка! Вы его любите, он 

любит вас, небо вас соединило — все счастье жизни в 
этих словах.

Катрин поднялась и направилась к лестнице.
— Ты куда? — спросила матушка.
— Я поднимусь в свою комнату,— сказала Катрин.
— Ах, и впрямь! Мы ведь ждем гостей, так что тебе 

надо приодеться, кокетка!
— Гостей?
— Да, господина Руазена, мадемуазель Эфросин и 

господина Луи Шолле, Парижанина... Мне кажется, ты 
его знаешь?

При этих словах матушка хитро улыбнулась и доба­
вила:

— Да, дитя мое, оденься получше!
Но Катрин печально покачала головой:
— О, видит Бог, я не для этого туда иду!
— А для чего же?
— Ведь моя комната выходит на дорогу, по которой 

Бернар должен вернуться, а Бернар единственный, кто 
еще не поздоровался со мной в этом милом доме.

И Катрин медленно поднялась по лестнице, деревян­
ные ступеньки которой поскрипывали даже под ее лег­
кими и изящными ножками. В то мгновение, когда она 
входила в свою комнату, тяжелый вздох, идущий из глу­
бины сердца, донесся до слуха Марианны. Она с удив­
лением посмотрела на Катрин, и истина, кажется, на­
чала ей открываться. Вероятно, матушка Ватрен, ум ко­
торой не был приспособлен к быстрому переходу от од« 
ной мысли к другой, еще долго бы обдумывала зародив­
шуюся в глубине ее сознания мысль, если бы она не 
услышала позади себя чей-то голос:

— Эй, матушка Ватрен, послушайте!
Марианна обернулась и увидела Матье, одетого в 

дрянной сюртук, некогда претендовавший, вероятно, на 
звание ливреи.
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— А, это ты, шалопай? — сказала она.
— Благодарю! — сказал Матье, снимая шляпу с по­

черневшим галуном из фальшивого золота.— Только вот 
попрошу обратить внимание, что с сегодняшнего дня я 
нахожусь на службе у господина мэра, вместо старого 
Пьера. Значит, оскорблять меня — это оскорблять гос­
подина мэра!

— Ладно! Ну^а зачем ты пришел?
— Я пришел как посыльный — селезенку мне не успе­

ли вырезать \  вот поэтому я и запыхался,— и должен 
сообщить вам, что мадемуазель Эфросин и ее батюшка 
прибывают с минуты на минуту в их экипаже.

— В экипаже? — воскликнула матушка, необыкно­
венно польщенная, что будет принимать гостей, приехав­
ших в собственном экипаже.

— Да уж не как-нибудь, а в экипаже!
— Боже мой! И где же они?
— Господин Руазен и господин мэр беседуют о делах.
— А мадемуазель Эфросин?
— Да вот и она! — сказал Матье.
И, войдя в роль прислуги, объявил:
— Мадемуазель Эфросин Руазен, дочь господина 

мэра.

X

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЭФРОСИН РУАЗЕН

Девушка, о появлении которой было столь торжест­
венно объявлено, величественно вплыла в дом старого 
лесничего. Все в ее манерах говорило, что она ни на 
мгновение не сомневается в том, что, переступая скром­
ный порог этого бедного дома, она оказывает ему огром­
ную честь.

Она, бесспорно, была красивой, хотя красота ее, со­
единявшая яркую свежесть молодости с вульгарностью 
и спесивостью, не вызывала симпатии.

В ее наряде изобиловали всевозможные украшения — 
непременное свойство провинциальной элегантности.

Войдя, она огляделась вокруг, ища взглядом, очевид* 
но, двоих отсутствующих — Бернара и Катрин.

1 Прежде считалось, что удаление селезенки у собак и лошадей 
позволяет им быстрее бегать.
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Матушка Ватрен застыла от восхищения, глядя на 
ослепительную красавицу, представшую в девять часов 
утра в туалете, который годился скорее для вечернего 
бала при свечах.

Потом, кинувшись к стулу, она подвинула его в сто­
рону прекрасной гостьи и воскликнула:

— О милая барышня!
— Здравствуйте, дорогая мадам Ватрен,— ответила 

мадемуазель Эфросин покровительственным тоном, же­
стом показывая, что не хочет садиться.

— Боже мой, неужели это вы! В нашем бедном 
скромном доме! — продолжала матушка Ватрен.— Но 
садитесь, прошу вас! Ах, стулья-то у нас без обивки, не 
как у вас! Ну ничего, садитесь все-таки, очень прошу!.. 
Ох, да я ведь не одета! Никак я не ожидала вас так 
рано!

— Извините нас, дорогая мадам Ватрен,— отвечала 
Эфросин,— но всегда хочется побыстрей увидеть тех, кто 
тебе приятен.

— О, как вы добры! Право, мне так неловко!
— Да что вы! — произнесла мадемуазель Эфросин, 

распахивая накидку, чтобы показать свой роскошный 
туалет.— Вы же знаете, я не придаю значения церемо­
ниям. И сама я, как видите...

— Я вижу, что вы прекрасны как ангел и разодеты 
как картинка... Но я не виновата, что замешкалась,— 
дело в том, что сегодня утром приехала из Парижа на­
ша девочка.

— Вы говорите о вашей племяннице, о маленькой 
Катрин? — небрежно спросила мадемуазель Эфросин.

— Да, о ней самой... Хоть мы и называем ее девоч­
кой, а вы — маленькой Катрин, но она уже взрослая де­
вушка, на голову выше меня.

— Ах, вот как! Тем лучше! — ответила мадемуазель 
Эфросин.— Мне ваша племянница очень нравится.

— Это большая честь для нее, мадемуазель! — отве­
тила матушка Ватрен, приседая в реверансе.

— Какая скверная погода! — продолжала барышня, 
переходя от одной темы к другой, как это и подобало 
столь возвышенной натуре.— Подумать только, ведь уже 
май!

Затем она спросила как бы между прочим:
— Кстати, а где же Бернар? Наверное, на охоте?
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Я слышала, инспектор дал разрешение убить кабана по 
случаю праздника Кореи, это верно?

— Да, и еще по случаю возвращения Катрин.
— Вы думаете, что инспектора заботит ее возвра­

щение?
И мадемуазель Эфросин сделала гримаску, которая 

означала: «Очевидно, он не очень занят своей работой, 
если находит время думать о подобных пустяках».

Матушка Ватрен инстинктивно почувствовала недо­
брожелательность мадемуазель Эфросин и поспешила 
перевести разговор на тему, более приятную, как она 
предполагала, для гостьи.

— Вы спрашивали о Бернаре? Я, по правде сказать, 
сама не знаю, где он. Он бы должен быть здесь, раз вы 
здесь... Эй, Матье, может, ты знаешь, где он?

— Я? Как это я могу знать, где он?
— Должно быть, он возле своей кузины,— язвитель­

но заметила мадемуазель Эфросин.
— О, нет, нет! — решительно запротестовала ма­

тушка.
— А она похорошела, ваша племянница? — спроси­

ла мадемуазель Эфросин.
— Моя племянница?
— Да.
— Похорошела?
— Я вас об этом спрашиваю.
— Она... она мила,— неуверенно проговорила матуш­

ка Ватрен.
— Я очень рада, что она вернулась,— сказала маде­

муазель Эфросин, вновь обретая покровительственный 
тон.— Только бы она не приобрела в Париже привычек, 
не соответствующих ее скромному положению.

— О, нет, этого можно не бояться. Вы знаете, что она 
училась в Париже на белошвейку и модистку?

— И вы думаете, что она не научилась чему-нибудь 
другому в Париже? Что ж, тем лучше!.. Да что это с 
вами, мадам Ватрен? Вы, кажется, чем-то обеспокоены?

— О, не обращайте внимания, мадемуазель... Одна­
ко, если позволите, я позову Катрин, чтобы не оставлять 
вас одну, покуда я...

И мадам Ватрен с отчаянием поглядела на свое не­
казистое платье, которое она носила дома.

— Как вам будет угодно,— небрежно бросила маде­
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муазель Эфросин, полная достоинства.— Что касается 
меня, я буду рада увидеть вашу милую племянницу.

Как только матушка Ватрен была удостоена этого 
разрешения, она повернулась к лестнице и прокричала:

— Катрин, Катрин! Спускайся побыстрее, дитя мое! 
Здесь мадемуазель Эфросин!

Через мгновение Катрин появилась на лестничной 
площадке.

— Спускайся, дитя мое! Спускайся! — повторила ма­
тушка.

Катрин молча спустилась по лестнице.
— А теперь я пойду, если позволите, мадемуазель,— 

попросила Марианна, повернувшись к мадемуазель Эф­
росин,

— Ну, конечно, ступайте, ступайте!
Пока матушка Ватрен пятилась к двери, делая реве­

рансы, мадемуазель Руазен украдкой бросила взгляд на 
Катрин и, нахмурившись, прошептала:

— Но она скорее красива, чем мила! Что там набол­
тала матушка Ватрен?

Тем временем Катрин без смущения и показной 
скромности подошла к мадемуазель Эфросин, смотрев­
шей на нее с важным видом.

— Извините меня, мадемуазель,— сказала Катрин с 
очаровательной простотой,— но я не знала о вашем при­
сутствии. Иначе я бы поспешила выйти и засвидетельст­
вовать свое почтение.

— О-о! — прошептала мадемуазель Эфросин как бы 
сама себе, но тем не менее достаточно громко, чтобы 
Катрин услышала каждое слово из ее монолога,— «о ва­
шем присутствии», «засвидетельствовать свое почте­
ние»... Да она настоящая парижанка. Надо будет вы­
дать ее замуж за господина Шолле, они будут прекрас­
ной парой.

Затем, повернувшись к Катрин, она сказала насмеш­
ливо:

— Мадемуазель, я имею честь вас приветствовать.
— Тетушка не забыла спросить, не нужно ли вам че­

го-либо, мадемуазель? — спросила Катрин, совершенно, 
казалось, не заметив недоброжелательства в словах важ ­
ной особы.

— Не забыла, мадемуазель, но мне ничего не надо.
Потом, очевидно, не желая больше разговаривать с

Катрин как с равной, она спросила:
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— Вы привезли из Парижа новые выкройки?
— Я старалась в течение последнего месяца перед 

отъездом собрать все самое модное, мадемуазель.
— Вы там научились шить чепчики?
— Чепчики и шляпы.
— У кого вы были в обучении, у мадам Бодран или 

у мадам Барен?
— Я была в более скромном ателье, мадемуазель. 

Но тем не менее я надеюсь, что неплохо изучила свое 
ремесло.

— А вот это мы посмотрим,— ответила мадемуазель 
Эфросин с покровительственным видом.— Как только вы 
начнете работать в вашем магазине на площади Де ля 
Фонтен, я пришлю несколько старых чепцов для почин­
ки и прошлогоднюю шляпу, которую надо обновить.

— Благодарю вас, мадемуазель! — с поклоном ска­
зала Катрин. И вдруг девушка подняла голову, прислу­
шалась и встрепенулась. Ей показалось, что она услы­
шала, как произнесли ее имя. И действительно, дорогой 
ее сердцу голос, все ближе к дому, кричал с улицы:

— Катрин!.. Да где же Катрин?
И в следующее мгновение в комнату вбежал Бернар. 

Он был покрыт пылью, и по лбу у него ручьями лился 
пот.

— Ах, Боже мой! — воскликнул он с выражением че­
ловека, который наконец вынырнул из глубины на по 
верхность воды и сделал глоток воздуха.— Это ты! Н а­
конец-то!

И, схватив девушку за руки, он рухнул на стул.
— Бернар! Милый Бернар! — вскричала Катрин, под­

ставляя ему щеку.
На голос сына прибежала матушка Ватрен и, видя с 

одной стороны мадемуазель Эфросин с вытянутым ли 
цом, стоявшую в одиночестве, а с другой — молодых лю 
дей, целиком поглощенных друг другом, она поняла, что 
заблуждалась относительно влюбленности своего сына в 
мадемуазель Руазен. Уязвленная тем, что ее проница 
тельность оказалась поставленной под сомнение, она 
вскричала:

— Бернар! Разве так ведут себя!
Однако Бернар, не слушая матери и не обращая 

внимания на мадемуазель Эфросин, продолжал разго 
варивать с Катрин.

— Ах, Катрин, если бы ты знала, как я измучился!
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Я думал... я боялся... Но все прошло, ты здесь! Ты по­
ехала через Mo и Ферте-Милон, правда? Я знаю, Фран­
суа мне рассказал. Значит, ты всю ночь была в дороге 
и проехала три лье в повозке! Бедная милая девочка! 
Ах, как я рад, как я счастлив тебя видеть!

— Но мальчик, мальчик! — с возмущением повтори­
ла матушка Ватрен.— Ты что же, не заметил мадемуа­
зель Эфросин?

— О, простите меня! — сказал Бернар, с удивлением 
пои отрев на девушку.— Я и вправду не заметил вас, из­
вините... Всегда рад служить!

Затем, повернувшись к Катрин, он воскликнул:
— Какая она взрослая! Какая красивая! Ну посмот­

рите, матушка, посмотрите же!
— Вы удачно поохотились, господин Бернар? — спро­

сила Эфросин.
Этот вопрос донесся до Бернара словно сквозь гу­

стой туман, но он все-таки уловил его смысл:
— Я? Нет... да... Я не знаю... А кто охотился?.. Знае­

те, извините меня, я от радости просто голову потерял! 
Я ходил встречать Катрин, вот где я был!

— Но, судя по всему, вы ее не встретили? — возра­
зила Эфросин.

— Нет, к счастью! — воскликнул Бернар.
— К счастью?
— О, да, да! На этот раз я знаю, что говорю.
— Вы знаете, что говорите, господин Бернар,— про­

изнесла Эфросин, вытягивая вперед руку, как бы ища 
поддержки,— а я вот не знаю, что это со мной... Я плохо 
себя чувствую!

Но Бернар был так занят Катрин, она так нежно 
ему улыбалась, так ласково сжимала его руки, благо­
даря за пережитое им волнение, что он вовсе не слышал, 
что говорила Эфросин, и не заметил ни ее бледности, ни 
ее дрожи, подлинной или притворной.

Матушка Ватрен, напротив, не теряла мадемуазель 
Эфросин из виду и поэтому закричала:

— Боже мой! Боже мой, Бернар, ты что, не слышишь, 
что мадемуазель плохо себя чувствует?

— О да, здесь, наверное, слишком жарко! Матушка, 
возьми под руку мадемуазель Эфросин, а ты, Франсуа, 
вынеси кресло на улицу,— распорядился Бернар.

— Вот оно, кресло! — сказал Франсуа.
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— Нет, нет,— запротестовала Эфросин,— это ни к 
чему.

— Да как же! — настаивала матушка Ватрен.— Вы 
так побледнели, милая барышня, можно подумать, что 
вы сейчас лишитесь чувств!

— Мадемуазель нужен воздух, свежий воздух! — ска^ 
зал Бернар.

— Если вы хотя бы дали мне вашу руку, господин 
Бернар,— томно сказала мадемуазель Эфросин.

Бернар понял, что дальнейшее сопротивление беспо­
лезно.

— Ну, конечно, мадемуазель, с большим удовольст­
вием! — сказал он.

И тихо добавил, обращаясь к Катрин:
— Оставайся здесь, я сейчас вернусь!
Затем он взял мадемуазель под руку и повел ее к вы­

ходу, пожалуй, быстрее, чем позволяла ее кажущаяся 
слабость.

— Пойдемте, мадемуазель, пойдемте! — приговари­
вал он.

А Франсуа, подчиняясь полученному распоряжению, 
следовал за ними, говоря:

— Вот оно, кресло!
А матушка Ватрен добавила:
— И уксус, чтобы потереть виски.
Катрин осталась одна.
Все только что происшедшее — искренняя предан­

ность Бернара, притворный обморок Эфросин — больше 
говорили ее глазам, а еще более ее сердцу, чем могли 
бы сказать все объяснения и клятвы в мире.

— Ах, теперь матушка Марианна может говорить 
все что угодно,— я совершенно спокойна.

Едва она произнесла эти слова, Бернар вернулся и 
опустился перед ней на колени. В то же мгновение Фран­
суа, закрыв дверь снаружи, оставил влюбленных наеди­
не с их счастьем.

— О Катрин,— вскричал Бернар, обнимая ее коле­
ни,— как я люблю тебя, как я счастлив!

Катрин наклонила голову. Глаза молодых людей так 
ясно говорили друг другу все, что без единого слова гу­
бы их сблизились и соприкоснулись.

Единый радостный возглас вырвался у обоих, и, по­
груженные в сладостный восторг, глядя друг на друга 
затуманенным взглядом, они не заметили злобного ли-
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ца Матье в приоткрытой двери кухни и не услышали его 
скрипучего голоса, прошептавшего:

— А, господин Бернар, вы дали мне пощечину, ну 
так она вам дорого обойдется.

XI

ЛЮБОВНЫЕ МЕЧТЫ

Час спустя двое влюбленных исчезли, словно птицы, 
вспорхнувшие с утренним ветерком над шепотом деревь­
ев. На их месте в нижней комнате дома сидели двое 
мужчин, склонившихся над планом леса Вилле-Коттре, 
и чертили некий контур. Видно было, что один из них 
все время старался его расширить, а другой упорно это­
му противился.

Эти двое были Анастас Руазен, мэр Вилле-Коттре, 
и наш старый друг Гийом Ватрен.

Контур, который торговец лесом так стремился рас­
ширить, а лесничий безжалостно сокращал до пределов, 
очерченных циркулем инспектора, обозначал границы 
участка леса для вырубки, купленного господином Руа- 
зеном на последних торгах.

Наконец, Гийом Ватрен одобрительно покачал голо­
вой и, постукивая трубкой о ноготь, чтобы выколотить 
золу, заметил, обращаясь к лесоторговцу:

— Знаете, у вас очень недурной участок, и совсем 
недорого.

Господин Руазен оторвался от плана.
— Двадцать тысяч франков — недорого? — вскричал 

он.— Видно, денежки вам легко достаются, папаша 
Гийом!

— Ну что же, смотрите сами,— отвечал папаша Гий­
ом.— Девятьсот ливров в год, жилье, дрова, каждый 
день два кролика в кастрюле, по большим праздникам 
кусок кабана — есть с чего стать миллионером, верно?

— Ну! — сказал торговец лесом, глядя на папашу 
Ватрена с хитрой улыбкой человека, умеющего торго­
в а л с я .— Всегда можно стать миллионером, если захо­
теть...

— Так поделитесь вашим секретом,— ответил Ват­
рен,— я с удовольствием послушаю, честное слово!

Лесоторговец снова пристально посмотрел на лесни­
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чего, глаза его поблескивали. Потом, словно решив, что 
еще не время открывать такую важную вещь, он сказал:

— Ну что же, вы услышите этот секрет после ужи­
на, в разговоре с глазу на глаз за стаканчиком вина, ко­
торый мы выпьем за здоровье наших детей. И если есть 
какой-нибудь способ для того, чтобы... поспособствовать 
кое в чем, ну что ж... Вы меня понимаете, папаша Гийом? 
Тогда дела пойдут!

Папаша Гийом, в свою очередь, посмотрел на него, 
сжав губы и покачивая головой, и было трудно угадать, 
что же он собирается ответить на это почти откровенное 
предложение мэра, когда вошла Марианна. Она была 
сильно перепугана.

— О господин мэр! — вскричала она.— Несчастье!
— Бог ты мой, что за несчастье, мадам Ватрен? — 

спросил мэр с некоторым беспокойством.
Что же до папаши Ватрена, то он слишком хорошо 

знал характер своей жены и поэтому не выразил такогб 
же беспокойства, как его гость.

— Что же случилось? — снова спросил мэр.
— Что там стряслось, мать? — повторил вопрос па­

паша Ватрен.
— Стряслось то, что мадемуазель Эфросин говорит, 

что она нездорова!
— А, ну это ничего! — сказал мэр, который, очевид­

но, знал свою дочь так же хорошо, как Гийом знал свою 
жену.

— У, притворщица! — прошептал лесничий, который 
тоже, казалось, составил верное представление о досто­
инствах мадемуазель Эфросин.

— Но дело в том,— продолжала матушка Ватрен,— 
что она непременно хочет вернуться в город.

— Ну-ну!— сказал мэр.— Шолле здесь? Если он 
здесь, он сможет ее отвезти.

— Нет, его еще нет, и я думаю, что из-за этого маде­
муазель стало еще хуже.

— А где Эфросин?
Она сидит в экипаже и просит, чтобы вы пришли.
— Ну ладно! Погодите-ка .. До свидания, папаша 

Ватрен, у нас с вами долгий разговор, поэтому я ее от­
везу и через час — эти кони просто звери — через час я 
вернусь сюда, и если вы будете себя хорошо вести...

— Если буду хорошо себя вести?
— Ну что ж, тогда ударим по рукам! Больше пока
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ничего не скажу... До свидания, папаша Гийом! До сви­
дания, матушка Ватрен, смотрите хорошенько за вашим 
фрикассе, и у вас будут булавки, чтобы закалывать ку­
хонный фартук.

И поскольку эти слова мэр говорил, направляясь к 
двери, матушка Ватрен следовала за ним, делая реве­
рансы и приговаривая:

— До свидания, господин мэр! До свидания! Пере­
дайте наши извинения мадемуазель Эфросин!

Гийом не двинулся с места и сидел, покачивая голо­
вой. Нет, конечно, он не заблуждался относительно при­
чины любезности господина мэра. Речь действительно 
шла о том, чтобы, как он и говорил, заставить лесниче­
го закрыть глаза на кое-какие вещи.

Поэтому, когда Марианна вернулась, горько сожалея 
о5 отъезде Эфросин, и сказала ему:

— Ах, отец, я надеюсь, ты побранишь Бернара!
— За что же мне его бранить? — резко ответил 

Гийом.
— Д а как же! За то, что он только с Катрин глаз 

не сводил, а с мадемуазель Руазен едва поздоровался.
— Да ведь мадемуазель Руазен он видел почти каж ­

дый день за последние полтора года, а свою кузину — 
два раза за это время.

— Все равно... Ах, Боже мой, Боже мой! — прошеп­
тала Марианна.

Папаша Гийом не только не проявил никакого сочув­
ствия к этому отчаянию, но, пожалуй, даже выказал при 
виде его некоторое нетерпение.

Он посмотрел на жену.
— Скажи-ка мне, мать,— попросил он.
— Ну, что?
— Ты слышала, что сказал господин мэр г*
— Насчет чего?
— Насчет твоего фрикассе, за которым он просил 

тебя приглядывать.
— Да.
— Ну так вот, жена, он дал тебе хороший совет!
— Но дело в том, что я хотела бы тебе сказать...
— И пирог надо бы уже в печь посадить.
— Ах вот что, понимаю, ты меня прогоняешь.
— Я не прогоняю, я просто советую тебе пойти на 

кухню, чтобы убедиться, прав ли я.
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— Хорошо, я ухожу на кухню, ухожу! — произнесла 
матушка Ватрен, оскорбленная тоном мужа.

— Смотри-ка,— сказал лесничий, провожая жену 
взглядом,— оказывается, совсем нетрудно оказать лю­
безность, а ты это делаешь так редко!

— Ах вот как! Я оказываю любезность тем, что ухо­
жу? Очень мило говорить мне такое!

Папаша Гийом подошел к окну, вынул изо рта труб­
ку и принялся насвистывать какой-то мотив.

— Да, очень любезно с твоей стороны! — не унима­
лась матушка Ватрен.— Что ж, свисти. Свисти и любуй­
ся видом!

Дойдя до двери, она испустила тяжелый вздох и вы­
шла.

— Д а,— прошептал Гийом, оставшись в одиночест­
ве,— я любуюсь видом... Любуюсь, потому что вижу этих 
милых бедных детей, и мне доставляет радость их ви­
деть! Поглядите-ка,— продолжал он, хотя рядом не было 
никого, кто бы мог разделить его радость,— как они хо­
роши, как улыбаются, точь-в-точь два ангела небесных. 
Идут сюда — не буду их беспокоить!

И папаша Гийом направился к своей комнате, про­
должая насвистывать. По мере того как влюбленные при­
ближались, он свистел все тише. Когда он открывал 
свою дверь, они как раз входили в нижнюю комнату. 
И с верхней площадки, где он задержался, чтобы еще 
немного полюбоваться молодыми людьми, он прошеп­
тал:

— Да благословит вас Бог, дети!.. Они не слышат 
меня, ну и хорошо. Ведь они слушают сейчас другой го­
лос, который звучит нежнее моего!

Гийом был прав: голос, который он не слышал, но 
угадывал, был небесным голосом молодости и любви, и 
вот что он говорил устами молодых людей:

— Ты всегда будешь любить меня? — спрашивала 
Катрин.

— Всегда! — отвечал Бернар.
— Знаешь, вот странно,— сказала Катрин,— мне бы 

надо радоваться этому обещанию, а мне почему-то 
грустно.

— Бедная моя, милая Катрин! — прошептал Бернар 
своим самым нежным голосом.— Если ты грустишь, ког­
да я говорю, что люблю тебя, тогда я не знаю, что же 
мне сказать, чтобы тебя развеселить!
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— Бернар,— продолжала девушка, отвечая скорее 
собственным мыслям, чем своему возлюбленному,— 
твои родители женаты вот уже двадцать шесть лет, и, 
если не считать мелких пустяковых размолвок, они жи­
вут так же счастливо, как и в первый день их совмест­
ной жизни... Каждый раз, когда я на них смотрю, я ду­
маю: а будем ли мы счастливы так же долго?

— А почему же нет? — спросил Бернар.
— Если бы у меня была мать, то она задала бы тебе 

этот вопрос, беспокоясь о счастье дочери. Но у меня нет 
ни отца, ни матери, и все мое счастье, как и вся моя лю­
бовь, в твоих руках! Послушай, Бернар, если ты дума­
ешь, что однажды ты будешь любить меня меньше, чем 
теперь, давай расстанемся сейчас. Я знаю, что умру от 
этого, но если уж суждено, чтобы ты когда-нибудь меня 
разлюбил, то я предпочитаю умереть сейчас, пока ты ме­
ня любишь, чем ждать того дня!

— Посмотри на меня, Катрин,— отвечал Бернар,— 
и ты прочтешь ответ в моих глазах.

— Но испытал ли ты себя, Бернар? Ты уверен, что 
любишь меня настоящей любовью, а не любовью  брата?

— Я не испытывал себя, но ты меня испытала!
— Я? Как это?
— Уехав на полтора года! Ты думаешь, что полтора 

года разлуки недостаточное испытание? Не считая двух 
моих поездок в Париж, этих нескольких дней счастья, с 
тех пор как ты уехала, я просто не жил. Нельзя же на­
звать жизнью существование, когда у тебя отняли душу, 
когда ничего тебе не нравится, когда ты все время в дур­
ном настроении. Боже мой, да все, кто меня знает, ска* 
жут тебе, что с тех пор, как ты уехала, мне ничего не 
мило — ни этот прекрасный лес, где я родился, ни шепот 
моих дубов, ни мои прекрасные буки с серебристой ко­
рой... Раньше, когда я уходил поутру, в утреннем пении 
птиц я слышал твой голос! Вечерами, когда я возвра­
щался и, простившись с товарищами, сворачивал на тро­
пинку и углублялся в лес, какое-то прелестное светлое 
видение звало меня и, скользя между деревьями, ука­
зывало мне дорогу. А когда я подходил к дому, это ви­
дение обретало плоть и ждало меня, стоя на пороге. 
С тех пор, как ты уехала, Катрин, не было ни одного ут­
ра, чтобы я не спросил: «Куда это делись птицы? Я их 
совсем не слышу!» — и не прошло ни одного вечера, что­
бы я не приплелся домой самым последним, уставший и
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грустный, вместо того чтобы прибежать раньше всех, ве­
селым и радостным, как это было прежде!

— Милый Бернар!..— прошептала Катрин, подстав­
ляя для поцелуя свое прелестное лицо.

— Но с тех пор как ты здесь, Катрин,— продолжал 
Бернар с тем юношеским восторгом, который свойствен 
первым движениям сердца и первым мечтам,— с тех пор 
как ты здесь, все изменилось! Птицы снова запели в вет­
вях, а мое прекрасное видение, я в этом уверен, снова 
ждет меня под деревьями, чтобы поманить с тропинки 
и повести к дому... И я знаю, что на пороге дома я встре­
чу не призрак любви, а настоящее счастье!

— О мой Бернар, как я тебя люблю!— вскричала 
Катрин.

— И потом... потом...— продолжал Бернар, нахму­
рившись и проведя ладонью по лбу,— да нет, я не хочу 
говорить тебе об этом!

— Нет, говори, скажи мне все! Я хочу все знать!
(— И потом, сегодня утром, когда этот мерзкий Матье 

показал мне письмо Парижанина... письмо, в котором 
этот человек обращается к тебе, моя Катрин, с которой 
я разговариваю, как с Пресвятой Девой, к тебе, мой чи­
стый лесной ландыш, словно к какой-нибудь девице из 
города... Ну так вот, я тогда почувствовал такую боль 
и в то же время такую ярость, что я сказал себе: «Пусть 
я умру, но, прежде чем умереть, я убью его!»

— Так вот почему ты поехал по дороге на Гондре- 
виль с заряженным ружьем, вместо того чтобы спокой­
но ждать здесь свою Катрин,— с нежностью сказала де­
вушка.— Вот почему ты прошел шесть лье за два с по­
ловиной часа, едва не умерев от усталости! Но ты был 
наказан — ты увидел свою Катрин на целый час позже... 
Правда, вместе с провинившимся была наказана и не­
винная!.. Ревнивец!

— О да, ревнивец! — прошептал Бернар, стиснув зу­
бы.— Ты верно сказала! Но ты-то не знаешь, что такое 
муки ревности!

— Да нет, было мгновение, когда и я почувствовала 
ревность,— засмеялась Катрин.— Но будь спокоен, сей­
час я больше не ревную.

— Ведь если бы, к несчастью,— продолжал Бернар, 
стукнув себя по лбу кулаком,— ты бы не получила это­
го письма или же, получив его, не поехала бы через 
Вилле-Коттре и встретила бы этого фага... ой-ой-ой!
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При одной этой мысли, Катрин, рука моя тянется к ру­
жью, и...

— Замолчи! — вскрикнула Катрин, испуганная тем 
выражением, которое приняло лицо молодого человека, 
и в то же время пораженная чьим-то появлением.

— Замолчать? Но почему? — спросил Бернар.
— Там, он там, у двери! — прошептала Катрин на 

ухо Бернару.
— Он! — вскрикнул Бернар.— Зачем он сюда при­

шел?
— Тише! — сказала Катрин, сжимая руку молодого 

человека.— Твоя мать пригласила его, господина мэра и 
мадемуазель Эфросин... Бернар, он твой гость!

На пороге действительно стоял элегантный молодой 
человек, в утреннем сюртуке и цветном галстуке, с хлы­
стом в руках. Увидев молодых людей, которые были по 
чти в объятиях друг друга, он, казалось, раздумывал, 
войти ему или выйти.

В этот момент Бернар, глаза которого метали мол­
нии, встретился с ним взглядом.

Парижанин почувствовал себя так, словно попал в 
логово тигра.

— Извините, господин Бернар,— прошептал он,— но 
я искал...

— Да, и в ваших поисках вы нашли совсем не то, 
что искали?

— Бернар! — прошептала Катрин.— Бернар!
— Оставь! — сказал молодой человек, пытаясь осво­

бодиться от рук Катрин.— Мне надо сказать господину 
Шолле несколько слов. А после того, как я скажу эти 
слова и задам ясный и четкий вопрос, все будет кончено.

— Бернар, будь спокойнее, сохраняй хладнокро­
вие! — настаивала Катрин.

— Не волнуйся, дай только мне сказать два слова 
этому... господину! Или же, вместо двух, я скажу ему 
куда больше!

— Хорошо, но...
— Да не волнуйся, я тебе сказал!
И резким движением Бернар подтолкнул Катрин в 

сторону двери.
Девушка поняла, что всякое противодействие, физи­

ческое или моральное, только усилит гнев Бернара. Сце­
пив руки, она бросила на него умоляющий взгляд и на­
правилась к выходу.
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Когда дверь кухни захлопнулась за Катрин, молодые 
люди остались одни.

Бернар подошел к двери и, убедившись в том, что она 
закрыта, поплотнее задвинул щеколду.

Затем он повернулся к Парижанину:
— Ну что ж, я тоже искал кое-что или вернее кое- 

кого. Но мне повезло больше, чем вам, сударь, потому 
что я нашел того, кого искал. Я искал вас, господин 
Шолле!

— Меня?
— Да, вас.
Молодой человек улыбнулся. Теперь перед ним стоял 

мужчина, и Шолле мог ответить по-мужски.
— Вы меня искали?
— Да.
— Но мне кажется, что меня не так уже трудно 

найти.
— За исключением того случая, когда вы уезжаете 

утром в коляске, чтобы дождаться парижского дилижан­
са на дороге в Гондревиль.

Молодой человек вскинул голову и ответил с высоко­
мерной улыбкой:

— Я выезжаю в такое время, какое мне подходит, и 
еду туда, куда хочу, господин Бернар. Это никого не 
касается.

— Вы совершенно правы, сударь, каждый человек 
свободен в своих действиях. Но есть одна истина, кото­
рую, я надеюсь, вы не будете оспаривать, несмотря на 
то, что вы услышите ее от меня, так же как я не оспа­
риваю то, что сказали вы.

— Какая же это истина?
— Та, что каждый человек — хозяин своего добра.
— Я не спорю с этим, господин Бернар.
— Вы, конечно, понимаете, господин Шолле, что мое 

добро — это мое поле, если я обрабатываю землю, моя 
овчарня, если я выращиваю скот, моя ферма, если я 
крестьянин... Так вот, если кабан выйдет из лесу, чтобы 
опустошить мое поле, я подстерегу кабана и убью его. 
Если волк зарежет моего барана, я выстрелю в него, и 
он получит пулю. Если лиса забежит в курятник и заду­
шит моих кур, я поставлю капкан и, когда она попадет­
ся, размозжу ей голову! Пока это поле не было моим, 
пока бараны и куры принадлежали другому, у меня не 
было такого права. Но как только я стал их владель­
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цем — дело меняется... Кстати, господин Шолле, я имею 
честь объявить вам, что, при условии согласия родите^ 
лей, я женюсь на Катрин, через две недели Катрин ста­
нет моей женой. Моей, а следовательно, моим добром, 
моей собственностью! А это значит — берегись, кабан, 
если хочешь разорить мое поле! Берегись, волк, если бро­
дишь вокруг моих овечек! Берегись, лиса, если охотишь­
ся за моими курами! А теперь, господин Шолле, если у 
вас есть какие-нибудь возражения, изложите их. Я вае 
слушаю.

— К сожалению, вы не единственный, кто будет ме­
ня слушать,— ответил Парижанин, который, при всей 
своей смелости, был, пожалуй, доволен тем, что ему по­
могли выйти из неприятного положения.

— Не единственный?
— Да... Вы хотите, чтобы я ответил вам в присутст­

вии женщины и священника?
Бернар обернулся и действительно увидел аббата 

Грегуара и Катрин на пороге двери.
— Нет... Вы правы, прекратим разговор,— сказал он.
— В таком случае, до завтра, не так ли? — спросил 

Шолле.
— До завтра, до послезавтра — когда вы захотите, 

где вы захотите и как вы захотите!
— Прекрасно.
— Друг мой,— прервала их разговор Катрин, доволь­

ная тем, что благодаря приходу доброго аббата Грегуа­
ра она смогла вмешаться,— вот наш дорогой аббат Гре­
гуар, которого я не видела целых полтора года и кото­
рого мы вес так любим.

— Здравствуйте, дети мои, здравствуйте! — сказал 
аббат. Молодые люди в последний раз обменялись взгля­
дами, в которых читался вызов, и, пока Луи Шолле уда­
лялся, поклонившись Катрин и аббату, Бернар с улыб­
кой подошел к священнику и поцеловал ему руку, сказав 
при этом:

— Добро пожаловать с миром в наш дом! В нем боль­
ше всего хотят жить в мире и спокойствии!



— --------€>

Часть вторая

I

АББАТ ГРЕГУ АР

Даже в совершенно обыденной жизни случаются 
иногда события, которые, кажется, ниспосланы сщ щ \  
провидением. Появление аббата Грегуара как раз в тот 
момент, когда оба молодых человека готовы были .ки­
нуться друг на друга, несомненно принадлежало к чисду 
подобных событий. Для старого аббата было весьмд не­
просто успеть между мессой и вечерней посетить Новый 
дом, вроде бы ничто и не предвещало его присутствия в 
этот час, когда он неожиданно появился, поэтому, при­
ложившись к его руке, Бернар с улыбкой спросил:

— Что привело вас сюда, господин аббат?
— Меня?
— Да... Готов держать пари,— продолжал Бернар,— 

вы и не подозревали, что ожидает вас в Новом доме 
сегодня!

Аббат не стал ломать себе голову решением этой за ­
гадки.
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— Человек предполагает, а Господь располагает,— 
сказал он.— Я полагаюсь на Божью волю.

Потом он добавил:
— Что касается меня, я просто намеревался нанести 

визит вашему отцу.
— Вы уже видели его? — спросил Бернар.
— Нет еще,— ответил аббат.
— Господин аббат,— произнес Бернар, не сводивший 

с Катрин нежного взгляда,— мы всегда рады видеть вас 
у себя, но сегодня — особенно.

— Да, я догадываюсь,— ответил аббат,— это из-за 
приезда нашей милой малышки.

— Разумеется, дорогой аббат, немного из-за этого, но 
главным образом — по другой причине.

— Ну, дети мои,— воскликнул аббат, оглядываясь в 
поисках стула,— сейчас вы мне все расскажете!

Бернар схватил кресло и пододвинул его к священ­
нику, который, устав после долгого пути, не заставил се­
бя упрашивать, чтобы сесть в него.

— Послушайте, господин аббат,— начал Бернар,— 
возможно, я должен бы произнести длинную речь, но я 
предпочитаю все высказать вам в двух словах: мы хо­
тим обвенчаться. Катрин и я.

— Ах! Ах! Значит, ты любишь Катрин?— осведомил* 
ся аббат Грегуар.

— Думаю, что люблю.
— А ты, ты любишь Бернара, дитя мое?
— Да, всей душой!
— Но это признание вы должны сделать не мне, а 

родителям.
— Да, господин аббат,— заметил Бернар,— но вы 

друг моего отца, вы духовник моей матери; вы наш об­
щий и любимый пастырь. Так поговорите об этом с мо­
им отцом Гийомом, а тот уж поговорит с моей матерью 
Марианной. Попытайтесь получить у них согласие, что, 
я надеюсь, не будет для вас особенно трудно; и вы об­
наружите двух самых счастливых на свете молодых лю­
дей!.. Кстати,— Бернар коснулся рукой плеча аббата,— 
вот и мой батюшка Гийом выходит из своей комнаты... 
Ну, теперь вам известно, господин аббат, какой редут 
предстоит завоевать, готовьтесь к бою! А мы с Катрин 
тем временем пойдем прогуляться, распевая хвалы в ва­
шу честь... Пошли, Катрин!

И они оба выпорхнули в дверь, легкие, как птицы, и 
скрылись в лесу.
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В это время Гийом на секунду остановился на ступе­
нях лестницы и аббат приветствовал его взмахом руки.

— Я еще издалека вас заметил,— проговорил Гий­
ом,— и я сказал себе: «Бог мой! Да это же аббат!» Про­
сто не поверил своим глазам. Какая удача! Именно се­
годня! Уверен, что вы пришли не из-за нас, а из-за Кат­
рин!

— Нет, нет, вы заблуждаетесь, я и не знал о том, 
что она возвратилась домой.

— В таком случае вам будет приятно увидеть ее 
здесь, не так ли? Как она похорошела! Вы останетесь 
обедать, я надеюсь? Но предупреждаю, господин аббат, 
вошедший в этот дом сегодня, покинет его не раньше 
двух часов ночи.

И Гийом стал быстро спускаться, раскрыв объятья 
для аббата Грегуара.

— Два часа ночи! — повторил аббат.— Но мне ни­
когда еще не доводилось ложиться спать в два часа ночи.

— Ба! А когда вы служите полуночную мессу?!
— Но как я доберусь до дому?
— Господин мэр отвезет вас в своем экипаже.
Аббат покачал головой.
— Увы,— сказал он,— мы не очень ладим, мэр и я!
— Это по вашей вине,— заметил Гийом.
— По моей вине? — искренне удивился аббат.
— Да, да, да, вы имели несчастье сказать в его при­

сутствии: «Ты же будешь отнимать добро у бдижнего 
твоего и удерживать его для себя!»

— Ладно,— отозвался аббат,— я не говорю, что опас­
ность позднего возвращения пешком помешает мне 
остаться с вами. Напротив, идя сюда, я предполагал уже, 
что, возможно, задержусь позже обычного, и попросил 
господина кюре заменить меня на вечерне и полуночной 
мессе.

— Отлично! И теперь я снова в прекрасном на­
строении!

— Тем лучше! — произнес аббат, кладя руку на пле­
чо лесничего.— Мне как раз и надо, чтобы вы были в 
хорошем расположении духа.

— Я? — удивился папаша Гийом.
— Да... иначе вы начнете брюзжать.
— Ну что вы...
— А сегодня... как раз...
Аббат замолк и как-то странно посмотрел на Гийома.
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— Что сегодня? — спросил лесничий.
— Ну, хорошо! Сегодня мне предстоит попросить у 

вас две или три вещи.
— У меня?
— Скажем, две вещи, чтобы вас не пугать.
— Для кого вы просите об этом?
— Вы, я вижу, привыкли, что всякий раз мои прось­

бы оборачиваются словами: «Проявите милосердие, до­
рогой Ватрен!»

— Ну, разумеется! Так чей черед сегодня? — смеясь 
воскликнул папаша Гийом.

— Речь идет о старом Пьере.
— Да, да. Бедняга! Я слыхал про его беду. Этот бро­

дяга Матье постарался, чтобы Пьера выгнали из дома 
господина Руазена.

— Господин Руазен поступил скверно,— заметил 
Гийом,— я сам ему сказал об этом еще утром; и вы то­
же ему это скажете, когда он сюда вернется. Нельзя про­
гонять слугу, который работал в доме двадцать лет, ведь 
он уже стал как бы членом их семьи. Я бы не выгнал да­
же собаку, десять лет прожившую на моем дворе.

— А! Я знаю ваше доброе сердде, дорогой мой Гий­
ом... С самого раннего утра я отправился собирать сре­
ди прихожан средства для несчастного Пьера. Одни да­
ли мне десять су, другие двадцать... Тогда я подумал о 
вас и сказал себе: «Я пойду в Новый дом у дороги на 
Суассон; полтора лье туда и столько же обратно — все­
го три лье. Я попрошу у Гийома по одному франку за од­
но лье — то есть три франка, и к тому же доставлю себе 
удовольствие пожать ему руку».

— Да вознаградит вас Бог, господин аббат! Вы хо­
роший человек!

И, порывшись в карманах, он извлек оттуда две мо­
неты по пять франков и протянул их аббату Грегуару.

— О! — вскричал аббат,— десять франков! Пожалуй, 
это слишком большая сумма для вас, дорогой господин 
Ватрен, ведь вы — не богач!

— Я должен дать денег больше других, поскольку 
именно я подобрал этого волчонка Матье; можно сказать, 
что он вышел из моего дома, чтобы творить зло.

— Я предпочел бы,— сказал аббат, вертя пальцами 
пятифранковые монеты и словно испытывая угрызения 
совести от того, что лишил небогатую семью такой сум­
мы,— я предпочел бы, чтобы вы дали всего три франка
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в пользу Пьера, но зато позволили бы ему собирать хво­
рост на вашем участке.

Папаша Гийом посмотрел прямо в лицо аббату; по­
том решительно заявил с присущей ему восхитительной 
наивной честностью:

— Лес, господин аббат, принадлежит герцогу Орле­
анскому, а не мне, в то время как эти деньги — мои соб­
ственные. Возьмите поэтому для него деньги, и пусть 
Пьер поостережется брать что-нибудь в лесу! Ну вот, те­
перь мы вроде разобрались с одним делом и можем пе­
рейти ко второму. Вы ведь хотели, кажется, о чем-то ме­
ня попросить.

— Мне поручили передать одну петицию...
— Кому?
— Вам.
— Петицию, мне? Вот дела!
— Эта петиция изложена в устной форме.
— От кого же она?
— От Бернара.
— Чего он хочет?
— Он хочет... Одним словом, он хочет жениться!
— Ох, ох! — вздохнул Гийом.
— Почему «ох, ох»? — поинтересовался аббат Грегу- 

ар.— Разве он не достиг брачного возраста?
— Вполне достиг. Но на ком же он собирается ж е­

ниться?
— На славной девушке, которую он любит и которой 

нежно любим.
— Он может взять себе в жены любую женщину, 

хоть мою бабушку, лишь бы это не оказалась мадемуа­
зель Эфросин.

— Успокойтесь, мой славный друг! Женщина, кото­
рую он любит,— это Катрин.

— Неужели правда? — обрадовался папаша Гийом,— 
Бернар любит Катрин, а Катрин любит его?

— Разве вы не догадывались об этом? — спросил аб­
бат Грегуар.

— Да, конечно, догадывался, но боялся ошибиться!
— Значит, выходит, что вы согласны?
— Всем сердцем — за! — воскликнул папаша Гийом.
Потом вдруг умолк на минуту.
— Но,— нерешительно промолвил он
— Что «но»?
— Но только нужно об этом поговорить с моей ста­
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рухой?.. Ведь за последние двадцать шесть лет нашей 
жизни мы с ней все делали совместно. И Бернар как мой 
сын, так же и ее, и поэтому с ней нужно поговорить обя­
зательно. Да, да,— продолжал Гийом,— это просто необ­
ходимо.

Затем, подойдя к кухонной двери, он крикнул:
— Эй, мать! Иди сюда!
Заж ав свою трубку в зубах, он вернулся к аббату и 

принялся потирать руки, что было у него признаком наи­
высшего удовлетворения.

— Ах, какой шустрый этот Бернар,— добавил он.— 
Это самая умная из всех его глупостей.

Тут в дверях кухни показалась матушка Ватрен, об­
тирая лоб белым фартуком.

— Ну, что там случилось? — спросила она.
— Подойди сюда, тебе говорят,— ответил Гийом.
— Кем надо быть, чтобы мешать мне как раз тогда, 

когда я начала месить тесто!
Но узнав гостя, которого сперва не заметила, она во­

скликнула:
— Боже мой! Господин аббат Грегуар! Я — ваша вер­

ная служанка, и, если бы я только знала, что вы здесь, 
господин аббат, я бы прибежала сама, меня и звать-то 
не нужно было!

— Ну, ну,— вмешался Гийом.— Вы будете слушать ее 
болтовню? Она заговорит вас.

— Надеюсь, вы в добром здравии, господин аббат,— 
продолжала матушка Ватрен,— и ваша племянница, ма­
демуазель Аделаида тоже хорошо себя чувствует? Вы 
анаете, у нас дома такая радость — вернулась наша Кат­
рин!

— Так, так... Ну что, господин аббат, вы поможете 
мне закрыть ей рот платочком, если мне одному не удаст­
ся остановить ее красноречие?

— Тогда зачем ты позвал меня,— возразила Мари­
анна с еще не выветрившимся раздражением на мужа,— 
если ты мне мешаешь приветствовать господина аббата и 
осведомиться о его делах?

— Я позвал тебя сюда, чтобы ты доставила мне удо­
вольствие.

— И какое же?
— Я хочу, чтобы ты без долгих слов, кратко высказа­

ла бы нам свое мнение по одному очень важному вопро­
су. Дело в том, что Бернар хочет жениться.
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— Бернар! Жениться?! И на ком же?
— На своей кузине.
— На Катрин?
— Да, на Катрин... Ну же, твое мнение? И поскорее!
— Катрин,— ответила матушка Ватрен,— славное 

дитя, добрая девушка.
— Так, хорошо! Продолжай...
— Катрин мы можем не стыдиться...
— Дальше! Ближе к делу!
— Но только у нее ничего нет?
— Абсолютно ничего. Но не надо ради нескольких 

жалких экю делать несчастными этих бедных детей!
— Но все же без денег жить плохо!
— Но без любви жить еще хуже!
— Ах, это верно...— прошептала Марианна.
— Когда мы с тобой поженились,— взволнованно про­

изнес Гийом,— разве у нас были деньги? Нет, мы были 
нищими, как канцелярские крысы, и хоть и сегодня не так 
уж богаты, но все же... Ну, а что бы ты тогда сказала, 
если бы наши родители захотели нас разлучить из-за то­
го, что нам не хватило нескольких сотен экю, чтобы ос­
новать семью?

— Да, все это так, я тебя понимаю,— ответила матуш­
ка Ватрен,— но дело в том, что бедность не главное 
препятствие. Она произнесла это тоном, который давал 
понять Гийому, что он глубоко заблуждался, полагая де­
ло оконченным, и что сейчас речь пойдет о трудности не­
ожиданной и непреодолимой.

— Хорошо! — сказал Гийом, со своей стороны приго­
товляясь к сопротивлению жены,— ну и что же это за 
препятствие такое, любопытно узнать?

— О! Ты и сам прекрасно знаешь,— обронила Мари­
анна.

— Неважно, говори так, будто я не понимаю.
— Эх, Гийом, Гийом,— вздохнула Марианна Ват­

рен.— Мы же совершим тяжкий грех, если позволим де­
тям пожениться.

— И почему же?
— Бог мой! Д а потому, что Катрин — еретичка!
— Ах жена, жена! — воскликнул Гийом, гневно топ­

нув ногой.— Я опасался, что это обстоятельство будет 
камнем преткновения, но все-таки мне не верилось.
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— Но что же ты хочешь? Я и сегодня думаю так же, 
как и двадцать лет назад... Я как могла противилась бра­
ку ее бедной матери с Фредериком Блюмом. Но, к сожа­
лению, это была твоя сестра, она была взрослой и не нуж­
далась в моем совете и согласии; я только сказала ей: 
«Роза! Запомни мое предсказание: тебе это принесет не­
счастье, если выйдешь замуж за еретика!» Она меня не 
послушалась, вышла замуж, и что же? Мое предсказание 
сбылось... Отец убит, мать умерла, девочка осталась си­
ротой!

— Не будешь же ты ее в этом упрекать?!
— Нет, я упрекаю ее за то, что она еретичка.
— Но скажи, несчастная,— накинулся на нее Гийом,— 

ты хоть знаешь, что это значит — «еретичка»?
— Это значит, что это существо будет осуждено Бо­

гом.
— Д аже если она честна?
— Д аж е если она честна!
— Д аже если она хорошая мать, хорошая жена, хо­

рошая дочь?
— Д аж е если все это сразу.
— Д аж е если она наделена всеми добродетелями?
— Никакие добродетели ее не спасут, коль скоро она 

еретичка.
— Черт побери! — воскликнул Гийом.
— Можешь ругаться, если тебе это нравится,— заме­

тила Марианна,— но ругательствами делу не поможешь.
— Ты права, больше я в это не вмешиваюсь.
Затем, обернувшись к достойному священнослужите­

лю, не проронившему ни слова во время спора, он произ­
нес:

— Ну, господин аббат, я больше не стану ее убеж­
дать. Теперь ваш черед!

И бросился вон из комнаты, с видом человека, ж ела­
ющего скорее вдохнуть струю свежего воздуха.

— О женщины, женщины! Вас создали специально 
для того, чтобы был проклят род людской! — воскли­
цал он.

Она же, покачивая головой, тихо повторяла про- 
себя:

— Нет, что бы он ни говорил, это невозможно! Бер­
нар не женится на еретичке. Все, что угодно, только не 
это...
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II
ОТЕЦ И СЫН

Папаша Гийом вышел. Аббат Грегуар остался в ком­
нате вдвоем с мадам Ватрен. Разумеется, аббат согла­
сился выполнить просьбу лесника, который отступил от 
борьбы, как человек, боявшийся, что для победы ему при­
дется применить средства, которых впоследствии он бу­
дет стыдиться. К сожалению, за те тридцать лет, что аб­
бат был духовником Марианны, он прекрасно ее изучил. 
Он знал, что главным грехом этой женщины было упрям­
ство, и не слишком надеялся преуспеть там, где Гийом 
потерпел неудачу.

Поэтому он приступил к делу с некоторым сомнением 
в удаче, хотя и старался придать себе уверенный вид.

— Дорогая мадам Ватрен,— нет ли у вас какой-ни­
будь другой причины возражать против свадьбы, кроме 
религиозного различия?

— У меня,— ответила женщина,— никакой другой 
причины нет. Но мне кажется, что этой одноц вполне до­
статочно.

— Ну, ну! Откровенно^ Говоря, матушка Ватрен, в.ме- 
сто того, чтобы сказать «нет», вам бы следовало сказать 
«да».

— О господин аббат! — воскликнула Марианна, воз­
водя глаза к небу,— и это вы мне советуете! Дать согла­
сие на подобный брак!

— Не сомневайтесь, мадам Ватрен, именно я советую.
— Так я скажу вам, что должно быть совсем наобо­

рот— ваш долг противиться такому брачному союзу!
— Мой долг, дорогая мадам Ватрен, состоит в том, 

чтобы дать как можно больше счастья тем, кто следует 
за мной по узкой тропе, по которой я иду. Мой долг — 
утешать несчастных и помогать стать счастливым тому, 
кто может им стать.

— Этот брак был бы погибелью души моего сына, и 
я против!

— Погодите, поговорим спокойно, дорогая мадам Ват­
рен,— настаивал аббат,— протестантка Катрин или нет, 
но вы все же заменили ей мать, любили ее как собствен­
ную дочь, не так ли?

— Это верно, тут мне сказать нечего. Она заслуживает 
этого!
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— Она ведь мягкая в обращении, добрая, отзывчи­
вая?

— Да, все это так.
— В таком случае, дорогая мадам Ватрен, пусть ва­

ша совесть будет спокойной: религия, которая внушает 
ей эти добродетели, не позволит ей погубить душу ваше­
го сына.

— Нет, нет, господин аббат,— повторила Марианна,— 
нет...— твердила она, всеми силами упорствуя в слепом 
упрямстве.

Аббат поднял глаза к небу.
— О Боже мой! Боже мой,— взмолился он.— Ты так 

добр, так милосерден и великодушен. Тебе достаточно од­
ного взгляда, чтобы понять и оценить каждого. О мой 
Бог! Ты видишь, в каком заблуждении находится эта жен­
щина, которая принимает свое ослепление за набож­
ность! Боже! Просвети ее!

Но Марианна упорно стояла на своем. В эту минуту 
папаша Гийом, который, несомненно, все слышал, нахо­
дясь тут же за дверью, вернулся в комнату.

— Ну, господин аббат,— спросил он, искоса погляды­
вая на жену,— вняла ли она голосу разума?

— Мадам Ватрен еще немного подумает и примет, я 
надеюсь, правильное решение,—ответил аббат.

— Гм! — усмехнулся Гийом, качая головой и сжав 
кулаки.

Этот жест заметила матушка Ватрен, но, по-прежне­
му упорствуя, заявила:

— Делай, как хочешь,— сказала она.— Я знаю, ты 
тут хозяин, но, если ты их поженишь, это произойдет 
против моей воли.

— Дьявольски упрямая женщина! Вы слышите, что 
она говорит? — спросил Ватрен.

— Терпение, дорогой мой Гийом, терпение! — ответил 
аббат, видя, что его собеседник уже рассердился не на 
шутку.

— Терпение! — воскликнул старик,— но тот, кто хра­
нит терпение в подобной ситуации — не человек, а про­
сто жалкая скотина!

— Не надо так,— прошептал аббат,— у нее же доброе 
сердце. Успокойтесь, она еще одумается.

— Конечно, вы правы, и я не хочу насильно заставлять 
ее соглашаться со мной, как не хочу, чтобы она выступа­
ла в роли жены-мученицы и несчастной матери... Я даю
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ей день на размышление. И если сегодня же вечером она 
не придет ко мне и не скажет: «Старик, нужно поженить 
наших детей...»

Гийом бросил взгляд в сторону супруги, но та отри­
цательно покачала головой, и это зрелище удвоило ярость 
лесника.

— Итак, если она не придет и не скажет мне этого,— 
продолжал он,— подумайте только, господин аббат, ведь 
мы живем вместе уже двадцать шесть лет, да... пятнад­
цатого июня исполнится как раз двадцать шесть лет... 
так вот, клянусь, что, если она этого не сделает, мы с 
ней расстанемся навсегда несмотря ни на что и будем до­
живать свой век порознь, отдельно друг от друга.

— Что он говорит? — воскликнула старуха.
— Господин Ватрен,— вмешался аббат.
— Я говорю правду. Слышишь, жена? Слышишь?
— Да, да, я слышу. О! Какая же я несчастная!
Она разрыдалась и бросилась к кухонной двери.
Оставшись вдвоем, лесник и аббат посмотрели друг на

друга. Священнослужитель прервал молчание первым.
— Мой дорогой Гийом,— сказал он,— наберитесь му­

жества, не теряйте хладнокровия.
— Вы когда-нибудь встречали что-либо подобное? — 

вскричал разъяренный Ватрен.
— Я еще надеюсь,— добавил аббат, чтобы утешить 

собеседника,— что с ней поговорят ваши дети, и, может, 
им удастся уговорить ее.

— Она не захочет даже разговаривать с ними на эту 
тему! Ведь речь идет не о том, чтобы она пожалела их, 
а о том, чтобы она просто была доброй к ним. Что я мо­
гу с ней поделать?

Чтобы дети с ней поговорили? Ни в коем случае, я про­
сто умру со стыда! Не хочу, чтобы они знали, что у них 
такая глупая мать!

В этот момент в приотворенную дверь просунулась го­
лова Бернара, заметив которого, Гийом обратился к аб­
бату:

— Господин аббат, не говорите ничего об упрямой 
старухе, прошу вас!

Бернар обнаружил, что замечен отцом, молчание ко­
торого встревожило юношу.

— Ну как, отец? — задал он наконец вопрос робким 
тоном.

— А тебя сюда звали? — сказал Гийом.
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— Но отец! — почти умоляюще пробормотал Бернар.
Эта жалобная интонация болезненно отозвалась в

сердце папаши Гийома, но он взял себя в руки и ответил 
сыну столь же резким тоном, насколько просителен был 
голос Бернара.

— Я спрашиваю тебя: кто тебя сюда звал? Ответь 
мне!

— Никто не звал, но я надеялся...
— Уходи! Ты был дураком, если надеялся\
— Отец! Дорогой отец,— воскликнул Бернар,— скажи 

мне хоть одно доброе слово! Хоть одно!
— Уходи!
— Ради Бога, отец!
— Уходи, сказано тебе! — закричал папаша Гийом.— 

Нечего тебе сейчас тут делать!
Все Ватрены были похожи на мольеровского Оргона 

тем, что каждый из них был наказан своей порцией уп­
рямства. Вместо того чтобы подождать, пока остынет и 
успокоится отец, и вернуться немного попозже—что вооб- 
ще-то в несколько грубоватой манере и советовал сделать 
старый Ватрен,— Бернар, напротив, зашел в комнату, 
продолжая настаивать.

— Отец,— сказал он уже более твердо,—мать плачет 
и ничего не отвечает, вы в гневе и гоните меня.

— Ты ошибаешься.
— Спокойнее, Бернар, спокойнее,— промолвил аб ­

бат,— еще все переменится...
Но Бернар совершенно не реагировал на призыв абба­

та, подчиняясь отчаянию, закипавшему в его груди.
— О! Несчастный! — бормотал он, считая, что мать 

согласна на брак, а противится отец.— О, как же я не­
счастлив! Двадцать пять лет я любил своего отца, а он не 
любит меня!

— Несчастный] Да, ты несчастен, ибо говоришь ко­
щунственные слова! — воскликнул аббат,

— Но вы же сами видите, что отец не любит меня, гос­
подин аббат,— заметил Бернар,— раз он отказывает мне 
в единственной вещи, которая может меня осчастливить!

— Вы слышите, что он говорит?! — завопил Гийом в 
совершенном бепюнстве.— Вот как нас Ценят! Эх, моло­
дежь, молодежь!

— Но,— продолжал Бернар,— не может быть и речи 
о том, чтобы из-за какой-то необъяснимой причуды отца 
я должен был покинуть бедную девушку; если у нее име-
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етея здесь всего лишь один друг, то он постарается ей за­
менить всех остальных!

— О! Я ведь уже три раза тебе сказал, молодой че­
ловек, чтобы ты уходил,— вскричал папаша Гийом.

— Я уйду,— ответил юноша,— но мне уже двадцать 
пять лет, полных двадцать пять, и я свободен в своих по­
ступках, и закон дает мне право на то, в чем мне здесь 
жестоко отказывают. Я воспользуюсь этим правом.

— Закон? — выдохнул в бешенстве Гийом.— Я слышу, 
да простит мне Бог, что сын угрожает законом родному 
отцу!

— Разве это моя вина?
— Закон!..
— Вы сами меня на это толкаете!
— Закон! Вон отсюда! Грозить законом отцу! Вон от­

сюда, несчастный, и не смей мне на глаза показываться! 
Закон!

— Отец,— твердо заявил Бернар,— я ухожу, посколь­
ку вы меня выгоняете. Но запомните эту минуту, когда 
вы сказали собственному сыну: «Убирайся из моего до­
ма!» Вы будете в ответе за все, что может произойти!

И, схватив ружье, Бернар как безумный выскочил из 
дома.

Гийом был готов броситься вдогонку.
Аббат остановил его.
— Что вы делаете, господин аббат,— воскликнул ста­

рик,— разве вы не слышали, что тут наговорил этот ж ал­
кий тип?

— Отец, отец,— тихо сказал аббат,— ты был слиш­
ком жесток со своим сыном!

— Слишком жесток?! — поразился Гийом.— И вы то­
же так считаете? Разве я был слишком жесток, а не его 
мать? Вы и Господь Бог тому свидетели! Это я-то слиш­
ком жесток?! Да у меня слезы застилали глаза, когда я 
говорил с ним, ибо я люблю, вернее, любил, его, как толь­
ко можно любить единственного сына... Но теперь,— 
продолжал старик, задыхаясь от волнения,— теперь пусть 
уходит куда хочет, лишь бы ушел! Пусть с ним будет что 
будет, лишь бы я его больше не видел!

— Одна несправедливость порождает другую, Гий­
ом !— торжественно изрек аббат.— Поостерегитесь после 
вашей жестокости, проявленной в гневе, оказаться не­
справедливым, когда гнев схлынет... Бог простит вам
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гнев и вспыльчивость, но никогда не простит несправед­
ливости!

Едва замолк аббат, как в комнате появилась бледная 
и перепуганная Катрин. Из ее больших синих глаз ли­
лись слезы, подобные крупным жемчужинам.

— Милый отец! — пролепетала она, с испугом глядя 
на аббата и мрачную физиономию папаши Гийома.— Что 
происходит, в чем дело?

— Так, теперь еще одна! — пробормотал старый лес­
ник, вынимая изо рта трубку и засовывая ее в карман, 
что было у него признаком крайнего волнения.

— Бернар со слезами на глазах трижды поцеловал 
меня,— продолжала Катрин,— затем схватил шляпу и 
умчался, будто сошел с ума!

Аббат отвернулся и вытер свои повлажневшие глаза 
платком.

— Бернар... Бернар несчастен,— ответил Гийом,— 
а ты... а ты...

Без сомнения, старик собирался осыпать Катрин про­
клятиями, но его раздраженный взгляд встретил кроткий 
и умоляющий взор девушки, и вся его ярость растаяла, 
как снег в лучах апрельского солнца.

— А ты, ты,— пробормотал он, заметно смягчаясь,— 
ты, Катрин, славная девушка! Обними меня, дитя мое!

Потом, мягко оттолкнув от себя племянницу, он обра­
тился к аббату:

— Да, господин аббат, это так, я в самом деле был 
жесток, но вы же знаете, что виной всему — Марианна! 
Пожалуйста, пойдите и попробуйте уладить все это де­
ло с ней... Ну, а я... я, пожалуй, пройдусь немного по ле­
су. Я всегда замечал, что лес и одиночество оказывают 
доброе воздействие на душу.

Он пожал руку аббату, избегая смотреть в сторону 
Катрин, и вышел из дома. Быстро перейдя дорогу, он уг­
лубился в лес по другую ее сторону.

Чтобы избежать объяснений, аббат также поспешил 
удалиться и направился в сторону кухни, где должна 
была находиться матушка Ватрен, но его остановила 
Катрин.

— Во имя неба, господин аббат, объясните мне, что 
здесь происходит?

— Дитя мое,— ответил достойный викарий, взяв де­
вушку за руки,— вы настолько добрая, набожная и пре­
данная, что у вас могут быть только друзья — и здесь, и
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на небесах. Пребывайте в надежде, не вините никого, и 
предоставьте Божией милости, молитвам ангелов и роди­
тельской любви сделать так, чтобы в конце концов все 
уладилось.

— Но что же нужно делать мне? — спросила Катрин.
— Молитесь, чтобы отец и сын, которые поссорились 

в гневе и слезах, обрели бы друг друга в прощении и ра ­
дости!

И, оставив Катрин, притихшую и не слишком успоко­
енную, он ушел в кухню, где матушка Ватрен, качая голо­
вой и повторяя «нет, нет, нет...» потрошила кролика и ме­
сила тесто.

Катрин посмотрела вслед удалившемуся аббату Гре- 
гуару подобно тому, как проводила глазами своего прием­
ного отца-лесничего, не понимая ответа одного и молча­
ния другого.

— Боже мой, Боже мой! — громко произнесла она.— 
Скажет ли мне хоть кто-нибудь, что здесь происходит?

— Скажу я! С вашего позволения, мадемуазель Кат­
рин,— объявил Матье, появившись внезапно на одном из 
подоконников. И так как этот отвратительный бродяга 
должен был сообщить ей что-то о Бернаре, он даже пе­
рестал ей казаться таким уж уродливым.

— О да, да! — воскликнула девушка.— Скажите мне, 
где Бернар и почему он ушел?

— Бернар?
— Да, да, мой дорогой Матье, скажи, скажи, я слу­

шаю тебя.
— Ну, он ушел. Ха-ха-ха!
И Матье разразился своим грубым хохотом, пугая 

Катрин, тревожно внимавшую ему.
— Он ушел, черт побери, надо ли это вам говорить?
— Да ведь я тебя очень прошу об этом.
— Ну хорошо! Он ушел потому, что папаша Гийом 

выгнал его из дома.
— Выгнал! Отец выгнал сына! Но почему же?
— Почему? Да потому, что он, безумец, хотел женить­

ся на вас против воли родителей!
— Выгнан! Изгнан из-за меня! Выгнан из родитель­

ского дома!
— Да... Конечно же! А уж какие грубые слова при 

этом произносились! Видите ли, я в это время находился 
в пекарне, и оттуда я все слышал! Я вовсе не собирался 
подслушивать, я не слушал, что они говорили, но они так
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громко кричали, что я невольно все услыхал... Был даже 
один такой момент, когда господин Бернар сказал свое­
му отцу: «Вы будете в ответе ßa все несчастья, которые 
произойдут». И тут я было решил, что господин Гийом 
вот-вот схватится за ружье... О, это бы скверно оберну­
лось! Уж он-то в стрельбе не чета мне, который так стре­
ляет, что не попадает и в ворота с двадцати пяти шагов.

— О Боже мой, Боже мой! Бедный мой дорогой Бер­
нар!

— Да, да... Как он пострадал из-за вас... Это стоит то­
го, чтобы вы с ним повидались еще раз, хотя бы для то- 
гр, чтобы помешать ему выкинуть какую-нибудь глупость.

— О да! Увидеть его! Я только этого и хочу. Но как?
— Он будет .ждать вас сегодня вечером.
— Он меня будет ждать?
— Да, именно это мне поручено вам сказать,
— Кем поручено?
— Кем? Д а им же!-.
— И где же он будет ждать меня?
— Возле Принцева источника.
— В котором часу?
— В девять часов.
— Непременно там буду, Матье.
— Так, значит, у Принцева источника?
— Разумеете^.
— А не то мне опять попадет. Он ведь такой горячий, 

этот Бернар,. Еще сегодня утром он дал мне такую по­
щечину, что щека до сих пор пылает. Но я ведь малый 
добрый и не держу зла.

— Будь спокоен, мой добрый Матье,— сказала Кат­
рин, поднимаясь в свою комнату.— Да возблагодарит те­
бя Господь.

— Я очень на это надеюсь,— заметил Матье, прово­
жая глазами девушку, пока дверь за ней не захлопну­
лась.

Затем с демонической усмешкой, довольный тем, что 
заманил добрую душу в свою западню, он быстрыми ша­
гами направился в сторону леса, делая знаки кому-то, 
скрывавшемуся там. Появился всадник, видимо, находив­
шийся где-то поблизости.

— Ну, что? — спросил он Матье, остановив лошадь 
прямо перед носом бродяги.

— Все в порядке. Тот, другой, натворил столько глу-
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постей, что, кажется, успел уже надоесть, ну к тому же со­
жаления о Париже...

— Но что же я должен сделать?
— Что вы должны сделать?
— Да.
— Ну, вы это сделаете!
— Без всякого сомнения.
— В таком случае скачите в Вилле-Коттре, набейте 

карманы деньгами... В восемь часов будете на празднике 
в Кореи, а в девять часов...

— В девять часов — что?
— А вот что. Некто, кто не смог с вами поговорить 

сегодня утром и не смог возвратиться через Гондревиль 
(только из боязни скандала)... это лицо будет ждать вас 
у Принцева источника.

— Значит, она согласна поговорить со мной? — воск­
ликнул обрадованный Парижанин.

— Она согласна на все,— объявил бродяга.
— М атье!— снова обратился к нему молодой чело­

век,— тебе двадцать пять луидоров, если ты мне не сол­
гал... До девяти вечера!

И, подхлестнув шпорами лошадь, он галопом удалил­
ся в сторону Вилле-Коттре.

— Двадцать пять луидоров! — прошептал Матье, гля­
дя, как тот постепенно исчезал за деревьями.— Какой 
прекрасный заработок! Да к тому же я смогу отомстить. 
Ох, и умен же я! Просто как мудрая сова. А эта птица, 
как известно, предвещает несчастье... Ну, господин Бер­
нар, привет вам от «совы».

И, поднеся ко рту обе ладони, он дважды прокричал 
совой.

— Добрый вечер, господин Бернар!
Он углубился в лес по направлению деревни Кореи.

III

ПРАЗДНИК В ДЕРЕВНЕ

Двадцать пять лет назад, то есть в то время, когда 
происходили описываемые нами события, в окрестностях 
Вилле-Коттре устраивались настоящие праздники, не 
только для деревень, но и для города, вокруг которого 
эти деревни были расположены, как спутники вокруг 
своей планеты.
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Особенно радостными были праздники, совпадавшие 
с первыми теплыми днями; когда деревня пробуждалась 
от зимней скованности под светлыми лучами майского 
солнца и повсюду слышалось кудахтанье кур и пение пе­
тухов— как будто это было гнездо славок или синиц, 
скрытое густой листвой, из которого доносятся оживлен­
ные голоса вылупившихся на свет птенцов. Итак, именно 
в это время праздник набирал особую притягательную 
силу и прелесть. И заранее, еще за две недели в деревне 
и за неделю в городе, начиналась старательная подготов­
ка к торжеству всех тех, кто так или иначе надеялся по­
лучить свою долю выгоды или удовольствия от этого 
празднества. В трактирах до блеска мыли окна и скребли 
столы, чистили оловянные бокалы и стопки, обновляли 
вывески.

Сельские музыканты тщательно очищали от травы, 
подметали и утаптывали землю на площади, где будут 
танцы.

Походные буфетные возникали под купами деревьев и 
становились похожими скорее на лагери, разбитые для 
удовольствия, чем на военные полевые кухни.

Наконец, юноши и девушки готовили наряды и краси­
вую одежду, подобно солдатам, приготовляющим оружие 
и амуницию к параду.

Утром долгожданного праздничного дня все оживало, 
с самой зари закипала жизнь.

Устанавливали подвижные приспособления для ме­
тания колец; на четырех более или менее ровных подстав­
ках укреплялись рулетки для игры на свежем воздухе. 
Насаживались на цалки и выстраивались в ряд гипсовые 
куклы, предназначенные для того, чтобы их разбили вы­
стрелами из арбалетов. Испуганные зайцы, прижав уши 
к шее, ждали, когда ловко наброшенный на колышек об­
руч решит их судьбу и они перейдут из корзины торгов­
ца в кастрюлю победителя состязания.

Для деревни праздничный день с самого раннего ут­
ра уже становился праздником.

Но горожане, принимавшие участие в торжествах, на­
чинали праздновать значительно позже. Обычно они от­
правлялись в путь около трех или четырех часов пополуд­
ни, кроме, конечно тех, кто прибыл в деревню заранее, по 
приглашению родственников или знакомых. Как бы то 
ни было, около половины четвертого длинная процессия 
отправлялась по дороге, ведущей из города. Часть горо­
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жан, в особенности модные щеголи, гарцевали верхом. 
Аристократы и богачи катили в экипажах, а представи­
тели так называемого третьего сословия тащились пеш­
ком.

Среди этих последних были и клерки из нотариаль­
ных контор, и мелкие служащие, налоговые инспекторы 
и рабочие в праздничной одежде. Многие вели под руку 
прелестных девушек с белыми и розовыми лентами на 
чепцах. Красотки, весело поблескивая глазками и свер­
кая белыми зубами, кокетливо выставляли напоказ на­
рядные нижние юбки из батиста и ситца. Некоторые муж­
чины горделиво шествовали рядом с шарабанами, в ко­
торых восседали пышнотелые дамы в шляпках.

К пяти часам все уже были на месте, и праздник на­
чинался по-настоящему. В нем всегда участвовали три 
слоя общества — аристократы, горожане, крестьяне.

И хотя танцы происходили на одной и той же площад­
ке, танцующие все же старались не смешиваться друг с 
другом, и каждая каста исполняла свою кадриль. Если 
же и возникала зависть, то она относилась только к той 
группе, среди которой плясали очаровательные гризетки, 
с белыми и розовыми лентами на чепцах.

К девяти вечера редели ряды танцоров. Горожане на­
правлялись в обратный путь: аристократы — в экипажах, 
клерки, приказчики, рабочие и гризетки — пешком. И этот 
неспешный путь домой через темный лес, лишь кое-где 
освещаемый мягким лунным светом и продуваемый теп­
лым летним ветерком, был преисполнен очарования.

Популярность такого рода деревенских праздников 
зависела от того, насколько важную роль играла деревня 
в жизни края и города, и от того, какой внешний вид она 
имела.

В этом отношении Кореи могла быть поставлена на 
первое место.

Не было ничего прелестнее этой деревушки, располо« 
женной в самом начале Надонской долины, в том месте, 
где она образует своеобразный треугольник, вместе с 
прудами Рамэ и Ж авэ.

В десяти минутах ходьбы от Кореи есть место, одно­
временно и поражающее своей дикой, пышной раститель­
ностью и приятное на вид: это место называется Прин­
цев источник.

Напомнив читателю, что именно к этому источнику 
Матье пригласил явиться Парижанина и Катрин, вернем­
ся в Кореи.
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А там, начиная с четырех часов, праздник был в самом 
разгаре. Но мы не приглашаем читателей окунуться в са­
мый центр событий, а отводим их несколько в сторону: к 
дверям одного старого дома, который на три дня празд­
ника превращался в трактир.

Когда-то в прошлом он служил жильем для семьи лес­
ника, затем его перестали использовать в этом качестве, 
он опустел и оставался запертым триста шестьдесят дней 
в году.

На время праздника лесной инспектор передавал дом 
в распоряжение матушки Теллье — трактирщицы из Кор­
еи, которая превращала старое здание в филиал своего 
заведения.

Итак, праздник сам по себе занимал три дня. Из пяти 
же дней, которые мы вычтем из трехсот шестидесяти пя­
ти, первый был посвящен подготовке дома, а последний, 
пятый день, посвящался уборке помещения. И, пока шло 
веселье, трактир жил своей жизнью — в нем много пили, 
громко пели. Трудно было поверить, что это всего лишь 
времянка. А потом он снова закрывался на следующие 
триста шестьдесят дней, во время которых выглядел мрач­
ным зданием, притихшим, уснувшим, казался как бы 
умершим.

Этот дом был расположен как раз на полпути между 
Кореи и Принцевым источником. Поэтому путник, следуя 
по дороге к источнику, обычно заглядывал в трактир.

В перерывах между танцами влюбленные парочки, 
нуждавшиеся в одиночестве, привлекаемые очарованием 
природы этой местности, отправлялись из деревни к ис­
точнику. Они заходили к матушке Теллье выпить стакан­
чик вина и освежиться мороженым.

С пяти до семи часов вечера заведение матушки Тель- 
лье было заполнено народом, потом постепенно оно пу­
стело и к десяти часам смежало свои деревянные веки — 
ставни, чтобы задремать. Его сон охраняла помощница 
мадам Теллье, девица по имени Бабетта, пользовавшаяся 
полным доверием хозяйки.

На следующий день с первыми лучами солнца дом 
пробуждался, зевал широко растворенной дверью и од­
ну за другой открывал свои ставни, чтобы, как это было 
накануне, готовиться к приему посетителей.

А посетители особенно любили усаживаться под есте­
ственным навесом из плюща, вьюнка и дикого винограда,
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обвивавших столбы, которые поддерживали стеклянный 
козырек терасы.

Напротив трактира, возле подножия гигантского бука, 
был воздвигнут своего рода шалаш, сделанный из ветвей, 
сохранивших густую листву, и в прохладе этого шалаша 
днем содержалось вино; а вечером оно снова заносилось 
в дом, потому что матушка Теллье не слишком доверяла 
трезвости и честности своих сограждан, и не оставляла 
без присмотра на ночь столь соблазнительную жидкость, 
хотя, конечно, ночной воздух освежил бы вино лучше 
дневного.

Итак, к семи вечера, когда в деревне царило уже на­
ибольшее оживление, в филиале трактира матушки Тел 
лье собралось много народа.

Здесь были потребители вин за десять, двенадцать и 
пятнадцать су — матушка Теллье продавала вина за эти 
три цены,— а также любители мороженого и фруктовых 
соков.

Кое-кто, проголодавшись, заказывал омлет, салат с 
салом или колбасу.

Пять столов из шести были заняты, а матушка Теллье 
и Бабетта едва успевали откликаться на постоянные при­
зывы посетителей.

За одним из столов сидели двое из тех лесников, что 
утром участвовали в охоте на кабана, которого выследил 
наш друг Франсуа.

Одного лесника звали Бобино, второго все звали не 
по имени, а по прозвищу «Молодой».

Бобино был кругленький невысокий толстяк с выпу­
ченными глазками на полном лице. Уроженец Прованса, 
он был веселым жизнелюбцем, постоянно подтрунивав­
шим над окружающими и безропотно сносившим чужие 
шутки. Как и надлежит провансальцу, говорил он силь­
но грассируя, был исполнен рвения в словесной атаке, в 
любом случае находя такие меткие словечки, что жители 
цитируют его до сих пор, хотя он умер уже пятнадцать 
лет тому назад.

Молодой же, напротив, был длинный, тощий, сухоща­
вый. Прозвищем наградил его еще в 1784 году сам гер­
цог Орлеанский Филипп Эгалите, ибо в ту пору он был 
самым молодым из всех лесников, и оно накрепко при­
стало к нему, хотя он сделался понемногу самым старым 
во всем лесничестве.
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Он был настолько же серьезен, насколько Бобино 
искрился весельем, и столь же скуп не слова, сколь Бо­
бино был болтлив.

Налево от дома к восточной его стороне примыкала из­
городь, которая была частью ограждения, когда-то защи­
щавшего жилье от посторонних; теперь же от него сохра­
нилось только пять или шесть футов, заграждавших рас­
стояние от трактира до шалаша. Дальше изгородь обры­
валась, оставляя свободным доступ к дому. Пройдя через 
проделанное в изгороди отверстие (сохранились только 
следы от имевшейся здесь когда-то калитки), окажешься 
на пригорке, увенчанном огромным дубом, вокруг кото­
рого растет мягкий мох. С этого небольшого холма как 
на ладони просматривалась маленькая долина, где рас­
положен Принцев источник.

За изгородью, у самого подножия пригорка, Матье 
любил играть в кегли с деревенскими парнями (я чуть 
было не сказал — с парнями его типа, но осекся, ибо та­
ких, как он, найти не просто).

А повыше, в таинственной тени леса, там, где шаги 
заглушал ковер из мха, в глубине, как на заднем плане 
театральной сцены, незаметно опускались сумерки и ста­
ли появляться то по одному, то парами любители уеди­
нения.

Своеобразным аккомпанементом к праздничному шу­
м у — голосам закусывающих в трактире, звукам игры в 
кегли у холма и отзвукам разговоров прогуливающихся 
по лесу парочек — служили звуки скрипки и кларнета. 
Они возникали через одинаковые промежутки времени, 
давая возможность кавалерам успеть отвести даму на 
место, выбрать другую и приготовиться к новому танцу.

Итак, теперь, когда наш занавес поднят, мизансцена 
объяснена, возвратим наших читателей на увитую зеленью 
террасу матушки Теллье. Она обслуживала посетителя, 
потребовавшего яичницу на свином сале и вина за двенад­
цать су. Бабетта же подавала Бобино и Молодому ку­
сок сыра величиной с кирпич, который должен был по­
мочь этой парочке управиться со второй бутылкой вина.

— Ну, вот,— повествовал со своим важным видом 
Молодой, обращаясь к Бобино, внимавшему ему с на­
смешливым выражением лица,— если ты согласен, то 
сможешь в этом убедиться, увидев, как говорится, все 
собственными глазами. Значит, так: тот, о ком идет 
речь,— это новый лесник. Он приехал из Германии, из
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страны, откуда был родом отец Катрин. Зовут его 
Мильде.

— А где он будет жить, этот весельчак? — спросил Бо­
бино, со своим очаровательным провансальским акцен­
том, упоминавшимся выше.

— В другом конце леса, в Монтэню. У него имеется 
маленький карабин — вот такой, право, не больше. Ствол 
всего пятнадцать дюймов, тридцатый калибр. Стреляет 
крупной дробью. Этот парень берет подкову, вешает ее 
на стену и с пятнадцати шагов всаживает по пульке в 
каждое из отверстий для гвоздей.

— Черт побери! — произнес Бобино свое любимое ру­
гательство, как обычно, посмеиваясь.— Так что, теперь 
стена подкована не хуже лошади? Почему бы ему не стать 
кузнецом, этому хохмачу, а? Ведь он, не боясь, что ло­
шадь его лягнет, мог бы подковывать ее на расстоянии. 
Я в это поверю, только когда увижу. Я ведь прав, не так 
ли? Э, Моликар?!

Это обращение было адресовано цовоприбывшему 
посетителю, развлекавшемуся только что игрой в кегли. 
Он еле вырвался из группы остальных игроков, изрядно 
выпивших и настроенных весьма агрессивно. Сам он то­
же был сильно навеселе.

Услышав свое имя, Моликар, этот усердный поклон­
ник Бахуса (как говаривали в те времена в ресторанах 
Парижа), обернулся и, несмотря на затуманенное созна­
ние, узнал того, кто его окликнул.

— А! — пробормотал он, тараща глаза и округлив 
рот.— Это ты, Бобино?

— Да, это я.
— И ты что-то сказал? Повтори, доставь мне удоволь­

ствие.
— Да так, пустяки разные... Это все наш спутник Мо­

лодой меня тут дурачит.
— Но,—вмешался Молодой, задетый, как рассказчик, 

за живое.— Когда я что-нибудь говорю, то я...
— Кстати, Моликар,— прервал его Бобино,— как ре­

шилась твоя тяжба с Лафаржем?
— Тяжба? — осведомился Моликар, находившийся в 

том состоянии, когда нелегко становится перескакивать с 
одной темы на другую.

— Да, твой судебный процесс?
— С Лафаржем, цирюльником?
— Да.
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— Ну, так это дело я проиграл.
— Как проиграл?
— Проиграл, потому что меня приговорили.
— Господин Бассено, мировой судья? И к чему он те­

бя приговорил?
— К трем франкам штрафа. à
— Что же ты ему сделал, этому Лафаржу? задал 

вопрос всегда обстоятельный Молодой.
— Что я ему сделал? — переспросил Моликар, пока­

чиваясь на ногах, словно маятник в часах.— Д а я ему 
нос подпортил... но, право же, без всякого дурного наме­
рения, честное слово! Ты представляешь нос Лафаржа, 
цирюльника, а, Бобино?

— Прежде всего давай уточним,— смеясь, сказал 
Провансалец,— какой же это нос — это ж е палка от 
метлы.

— Вот как точно ты сказал Бобино, вот именно! Чер­
тушка Бобино! Нет, я хотел сказать — чертов Бобино, да 
язык у меня малость заплетается...

— Ну, так что же в конце концов?— спросил Моло­
дой.

— Ты это о чем? — не понял Моликар, успевший уже 
позабыть тему разговора.

— Он просит рассказать, что же произошло с «пал­
кой» Лафаржа.

— Ах, да... Это было ровно две недели тому назад,— 
продолжил А^оликар, упорно пытаясь отогнать несущест­
вующую муху.— Мы вместе выходили из трактира...

— Значит, вы были навеселе? — спросил Бобино.
— Нет, даю слово! — возразил Моликар.
— Уверен, что вы оба были навеселе.
— Да нет же, мы были просто пьяны!
И Моликар расхохотался, ему показалось, что он очень 

удачно сострил.
— Ладно, согласен !— воскликнул Бобино.
— Но ты, наверно, никогда не излечишься? — сказал 

Молодой.
— От чего?!
— От пьянства.
— Мне надо излечиваться от пьянства? Но для чего?
— Этот человек — воплощение благоразумия,— зам е­

тил Бобино.— Может, выпьешь стакан вина, Моликар?
Моликар покачал головой.
— Как, ты отказываешься?
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— Да.
— Ты отказываешься выпить вина?
— Или два стакана, или ни одного.
— А почему именно два? — поинтересовался Молодой, 

чей ум был гораздо тоньше, чем у Бобино, и который все­
гда стремился вникнуть в самую суть.

— Да потому, что если выпью еще один стакан, то 
это будет тринадцатый по счету за сегодняшний вечер.

— Ах вот в чем дело! — восхитился Бобино.
— А тринадцать стаканов вина принесут мне несча­

стье...
— Ну, какой же ты суеверный! Продолжай расска­

зывать, получишь свои два стакана.
— Ну, значит...— продолжал Моликар, откликнув­

шись на просьбу Бобино.
— В котором часу?
— О! Довольно рано!
— Вот как?
— Было что-то около часу или полвторого ночи; я хо­

тел вернуться домой, как полагается всякому порядочно­
му человеку, которого ждут дома три жены и ребенок.

— Три жены?
— Три жены и ребенок!
— Так ты просто турецкий паша!
— Нет, погоди, жена одна, а детей — трое! До чего 

же он глуп, этот Бобино! Да разве можно иметь трех 
жен! Да если бы у меня было три жены, я бы не стал воз­
вращаться домой. Даже когда имеется всего одна жена, 
и то бывает, что домой идти не хочется. Ну, ладно! При­
ходит вдруг мне в голову дурацкая мысль сказать Ла- 
фаржу-цирюльнику — а ведь он живет на площади Ла- 
оронтен, а я, как тебе известно, живу в конце улицы Лар- 
ньи... вот, значит, западает мне в голову сказать ему: 
«Сосед, давайте проводим друг друга! Сперва вы меня 
проводите, потом я вас, а потом опять ваш черед прово­
жать, а потом опять мой... И всякий раз по дороге мьт бу­
дем заходить к матушке Моро, чтобы опрокинуть стакан­
чик... Он и ответил мне: «Ах, это отличная мысль!»

— Да уж ты, наверно,— заметил Бобино,—употребил, 
как и сегодня, тринадцать стаканчиков и испугался, что 
это принесет тебе несчастье.

— Нет, в тот день, я их вовсе не считал. И зря! Но 
больше такого со мной не случится. Обязательно буду 
считать. И так мы с ним ходили, как два добрых друга,

323



как два добрых соседа, пока не дошли до дома мадемуа­
зель Шапиюс, ты ее знаешь, она заведует почтой.

— Да.
— А там лежал большой камень, и было темно. Вот 

у тебя, Молодой, хорошее зрение, не так ли? И у тебя то­
же, Бобино? Так в ту ночь вы оба приняли бы в темноте 
кошку за лесного обходчика.

— Никогда! — важно произнес Молодой.
— Никогда? Ты говоришь — «никогда»?
— Нет, нет, он ничего не говорит!
— Если он ничего не говорит, это совсем другое де­

ло, значит, я ошибся.
— Да, ты ошибся, продолжай!
— Ну и, подойдя к воротам дома мадемуазель Шапи­

юс, я и споткнулся об этот камень. Не повезло, я его не 
заметил. Да и как я мог его разглядеть? Сосед Лафарж 
и носа своего не видел, а ведь он находится ближе к его 
глазам, чем этот самый камень к моим. Я покачнулся, 
чуть не свалился и протянул руку, чтобы за что-нибудь 
уцепиться и удержаться. Ясно? Вот тут и подвернулся мне 
под руку нос соседа Лафаржа. Черт побери! Вы же зна­
ете, когда тонут в воде, стараюся ухватиться за что-ни­
будь как можно крепче. Ну, а когда тонут в вине, то цеп­
ляются еще сильнее. Ей-Богу! Было у меня ощущение, 
будто кто-то вытаскивает охотничий нож из ножен... А 
это сосед Лафарж освобождал свой нос из моей руки; 
ему это удалось, только кончик его носа так и остался у 
меня в руке! Вы же видите, что никакой моей вины тут 
не было и нет! Тем более что я ни в коей мере не отказы­
вался вернуть ему этот чертов кончик носа. Так нет же, 
мировой судья присудил мне выплатить Лафаржу три 
франка.

— И Лафарж оказался таким мелочным, что согла­
сился взять у тебя эти три франка?

— Да, но мы с ним на них сыграли в три шара; я вы­
играл, и мы их вместе пропили. Ладно, Бобино, наливай 
мне мой четырнадцатый стакан!

— Скажите, пожалуйста, Бобино,— неожиданно прер­
вал беседу Матье,— не вы ли тут недавно говорили, что 
ожидаете господина инспектора?

— Нет,— ответил Бобино.
— Я, значит, что-то напутал... А то он идет сюда, я и 

решил вас предупредить, чтобы не трудились искать его...
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— В таком случае...— начал Молодой, засовывая р>- 
ку в карман.

— Ты чего? — спросил Бобино.
— Я плачу за нас обоих. Ты мне вернешь позже. Не 

нужно, чтобы господин инспектор видел нас за столом в 
тращгире; из-за пропущенного по случаю стаканчика зи- 
на он еще подумает, что ты — пьяница. Тридцать четыре 
су, не так ли, матушка Теллье?

— Да, месье,— сказала хозяйка.
— Какие же трусы! — пробормотал Моликар, усажи­

ваясь за стол, покинутый его собеседниками, и рассмат­
ривая на свет третью, едва начатую бутылку.— О трусы! 
Покинуть поле сражения, когда враг еще не добит!

Он наполнил до краев два стакана и чокнулся одним 
о другой, воскликнув при этом:

— Hv. твое здоровье, Моликар!
Тем временем оба лесника, хотя и спешили оставить 

трактир, внезапно остановились и изумленно уставились 
на входившего нового посетителя.

Это был Бернар. Но Бернар с искаженным, бледным, 
потным лицом, в развязавшемся галстуке...

IV

ЗМЕЯ

Молодой человек настолько не походил на самого се­
бя, что оба его товарища с трудом его узнали.

Затем Молодой набрался решимости заметить:
— Смотрите-ка! Да это же Бернар... Привет, Бернар!
— Привет,— резко ответил Бернар, заметно раздра­

женный тем, что встретился с ними.
— И ты здесь?— флегматично подал голос Бобино.
— А почему бы и нет? Разве запрещено приходить 

на праздник, чтобы развлечься?
— Да я и не говорю, что запрещено, черт побери! — 

возразил Бобино.— Просто странно видеть, что ты один...
— Один? А сколько же меня должно быть или с кем 

я должен прийти?
— Но ведь, кажется, когда у тебя молодая, красивая 

невеста...
— Не будем больше упоминать об этом,— произнес 

Бернар, нахмурив брови.
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Потом он ударил по столу прикладом своего ружья и 
крикнул:

— Вина!
— Осторожно! — заметил Молодой.
— А почему осторожно?
— Господин инспектор здесь.
— Ну и что с того?
— Я тебе сказал: учти, что господин инспектор здесь, 

вот и все.
— Ну и что мне с того — здесь он или в другом месте, 

наш господин инспектор?
— Коли так, это другое дело.
— Поссорились, видать, влюбленные,— сказал Боби­

но Молодому, дергая его за рукав.
Молодой сделал знак, что разделяет его мнение, и об­

ратился к Бернару:
— Видишь ли, Бернар, ведь я почему заговорил с то­

бой об этом? Вовсе не для того, чтобы унизить тебя или 
как-то поддеть, нет, чтобы просто напомнить тебе то, что 
ты и так знаешь: что господин инспектор не любит, ког­
да застает нас в трактире.

— А если я захочу туда пойти,— возразил Бернар,— 
ты полагаешь, что господин инспектор помешает мне по­
ступить по-своему?

И, стукнув вторично по столу с еще большей силой, 
чем в первый раз, он крикнул:

— Вика! Вина!
Оба лесника поняли, что его не переубедить
— Ну пошли, пошли,— сказал Бобино.— Не будем 

мешать безумцу творить свои безумства. Пойдем, Моло­
дой!

— Прощай, Бернар!
— Прощай,— бросил тот в ответ кратко и резко.
И друзья удалились в сторону, противоположную той, 

с которой появился инспектор, занятый какой-то беседой 
и к тому же плохо видевший, поэтому он прошел мимо 
трактира, не узнав своих подопечных.

— Ну, подойдет сюда кто-нибудь наконец,— кричал 
Бернар, стуча прикладом ружья с такой силой, что стол 
чуть не рассыпался на куски.

Матушка Теллье прибежала, держа по бутылке вина 
в каждой руке, еще не зная, кто это требует выпивку с 
такой настойчивостью.

— Вот! Вот! Вот! — восклицала она.— Кончился наш
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запас в бутылках. Нужно было время, чтобы нацедить ви­
на из бочки.

Поняв же, с кем имеет дело, она вскричала:
— А! Это вы, дорогой месье Бернар! Бог мой, до чего 

вы бледны!
— Вы находите? — спросил молодой человек.— Ну 

что же, для того я и хочу выпить красного вина.
— Но вы же нездоровы, месье Бернар,— настаивала 

на своем матушка Теллье.
Бернар пожал плечами и вырвал у нее из рук одну из 

бутылок.
— Давайте скорее,— сказал он.
И, поднеся бутылку ко рту, принялся пить прямо из 

горлышка.
— Господи, помилуй! — воскликнула добрая женщи­

на, с потрясением глядя, как он напивается таким стран^ 
ным образом, столь не вяжущимся с его обычной мане­
рой.— Вы же причиняете себе вред, литя мое!

— Хорошо!— произнес Бернар, ставя бутылку на 
стол.— Оставьте мне ее, ведь кто знает, подадите ли мне 
еще когда-нибудь другую.

Изумление матушки Теллье все нарастало; забыв о 
других клиентах, она занялась только молодым лесником.

— Что же стряслось? — упорствовала она.
— Ничего. Подайте только мне перо, чернила и бу­

магу!
— Перо, чернила и бумагу?
— Да, пожалуйста.
Матушка Теллье отправилась выполнять его просьбу.
— Перо, чернила и бумагу,— повторил совершенно 

опьяневший Моликар, уже опорожнивший бутылку Мо­
лодого и Бобино.— Однако разве ходят в трактир, госпо­
дин нотариус, чтобы заказать перья, чернил и бумагу? 
Нет! В трактир приходят, чтобы заказать вина.

И перейдя от теории к практике, он потребовал:
— Эй, вина! Матушка Теллье, еще вина!
Хозяйка поручила Бабетте обслужить Моликара, а 

сама, подойдя к Бернару, выложила перед ним на стол 
все три необходимых ему предмета.

Бернар поднял на нее глаза и заметил, что она одета 
в черное.

— Почему вы в трауре? — спросил он.
Добрая женщина побледнела в свою очередь и про­

изнесла прерывающимся голосом:

327



— О мой Бог! Разве вы не помните, какое великое 
горе на меня обрушилось?

— Я сейчас ничего не помню,— сказал Бернар,— по­
чему вы в трауре?

— Вы же знаете, господин Бернар, ведь вы же присут­
ствовали на похоронах, что я ношу траур по моему £ыну 
Антуану, скончавшемуся месяц назад!

— Ах, бедная женщина!
— У меня никого не было, кроме него, господин Бер­

нар, он был моим единственным сыном, и тем не менее 
Господь взял его у меня. О, как мне его не хватает! В те­
чение двадцати лет мать была неразлучна с сыном, и 
вдруг его больше нет!.. Что делать? Плакать! И я плачу, 
что же вы хотите? Что потеряно, то потеряно!

И добрая женщина разрыдалась.
Именно этот момент выбрал Моликар, чтобы затянуть 

песню; это была его излюбленная песня, своеобразный! 
показатель того, сколько жидкости может вместить че­
ловек; было известно, что, когда наступала последняя 
стадия его опьянения, он заводил свою песню:

— Если бы в моем саду 
Рос бы виноград...

Бернар, которого сочувствие горю матушки Теллье 
сделало особо чувствительным к любому булавочному 
уколу, счел это пение оскорбительным и вскочил на ноги

— Замолчи, пожалуйста! — крикнул он.
Но Моликар, не обратив на запрет Бернара никакого 

внимания, запел снова:
— Если бы в моем саду...
— Замолчи, тебе говорят! — И молодой человек сде­

лал угрожающий жест.
— А почему это я должен молчать? — спросил Мо­

ликар.
— Ты что, не слыхал, что сказала эта женщина? Не 

видишь, что перед тобой мать, оплакивающая потерю 
сына?

— Это верно,— согласился Моликар,— я буду петь 
совсем тихо.

— Если бы в моем саду...
— Ни тихо, ни громко!— закричал Бернар.— Замол­

чи или уходи!
— 01 — ответил Моликар,— хорошо, я уйду... Я люб­

лю трактиры, где смеются, а не такие, где плачут. Мату­
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шка Теллье,— позвал он, стукнув кулаком по столу,— 
получите плату.

— Ладно,— сказал Бернар,— я сам заплачу, только 
оставь нас.

— Прекрасно! — восхитился Моликар.— Это меня ра­
дует.

И он удалился, хватаясь за деревья и напевая все 
громче по мере того, как отходил от трактира:

— Если бы в моем саду
Рос бы виноград...
Бернар с отвращением поглядел ему вслед. Затем он 

повернулся к продолжавшей плакать хозяйке.
— Да, вы правы, матушка Теллье, что потеряно, то 

потеряно,— сказал он.— Знаете, матушка Теллье, я хо­
тел бы поменяться местами с вашим сыном: чтобы он 
был бы жив, а я — нет.

— О! Храни вас Господь,— воскликнула добрая жен­
щина,— что вы говорите, ведь у вас такие хорошие роди­
тели! Если бы вы только знали, какое горе для матери 
потерять своего ребенка, то не стали бы выражать такое 
желание!

Все это время Бернар пытался что-то писать, но бес­
полезно: рука его дрожала, и он не смог написать ни од­
ной буквы.

— Нет, я не могу, не могу! — воскликнул он, ломая 
гусиное перо.

— И в  самом деле,— заметила добрая женщина,— 
вы дрожите, как в лихорадке.

— Знаете что,— продолжал Бернар,— окажите мне од­
ну услугу, матушка Теллье!

— Охотно, господин Бернар,— воскликнула хозяй­
ка.— Какую?

— Отсюда до Нового дома в Суассоне рукой подать, 
не так ли?

— Да Господи, минут за пятнадцать можно дойти, 
если идти быстро.

— Тогда окажите мне дружескую услугу,— сходите 
туда и попросите Катрин...

— Так она вернулась?
— Да, сегодня утром... и скажите, что я вскоре ей на­

пишу.
— Что вы вскоре ей напишете?
— Может быть, даже завтра, как только руки пере­

станут дрожать...
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— Вы уезжаете?
— Говорят, мы собираемся воевать с алжирцами.
— А вам-то что до этой войны? Ведь вы уже прошли 

рекрутский набор, вы вытянули удачный номер и не по­
шли на военную службу?

— Так вы, пожалуйста, сходите туда, куда я вас про­
шу. Не так ли, матушка Теллье?

— Да хоть прямо сейчас... но...
— Что «но»?
— А что я скажу вашим родителям?
— Им? Ничего.
— Как ничего?
— Врт так, ничего, кроме того, что я заходил к вам, 

и что они больше не увидят меня, и что я говорю им — 
прощайте.

— Прощайте? — повторила матушка Теллье.
— Скажите им еще, чтобы они не отпускали от себя 

Катрин, что я буду признателен им за доброту к ней... 
и вот еще что — если я умру, как ваш бедный Антуан, 
я прошу их сделать Катрин своей наследницей.

Измученный своим лихорадочным состоянием, моло­
дой человек бессильно опустил голову на руки со вздо­
хом, похожим на рыдание. Матушка Теллье взирала на 
него с глубокой жалостью.

— Хорошо, господин Бернар, договорились! Сейчас 
уже вечер, народу у меня поубавилось, Бабетта справит­
ся одна, а я сбегаю в Новый дом.

И, отойдя от Бернара, прошептала:
— Думаю, хоть этим сумею помочь бедняге.
Бернар оставался еще несколько минут в прежней по­

зе, погруженный в глубокую печаль и горестные разду­
мья. Плечи его время от времени конвульсивно вздраги­
вали. Потом он встряхнул головой и сказал сам себе:

— Хватит! Возьми себя в руки! Еще стакан вина — 
и пора в путь.

— О! Конечно, мне все равно,— раздался позади не­
го голос, от которого он вздрогнул,— но я бы так просто 
не ушел!

Бернар обернулся, хотя мог бы и не делать этого—• 
он сразу узнал голос.

— Это ты, Матье? — спросил он.
— Да, это я,— ответил тот.
-— Что ты сказал?
— Вы не слышали? Ладно! У вас плохой слух!
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— Я слышал, но не понял.
— Хорошо, я повторю.
— Повтори.
— Я говорю, что на вашем месте я не ушел бы вот 

так просто.
■— Ты не ушел бы?
— Нет, пока я не... хватит, я-то понимаю, что го­

ворю...
— Пока «не»... чего? Говори!
— Так вот, не ушел бы, не отомстив обоим. Вот я и 

сказал главное.
— Что? Что? Обоим? О ком ты говоришь?
— Да, да, и ему, и ей.
— Что ж, по-твоему, я должен мстить и отцу, и мате­

ри?— пожал плечами Бернар.
— Да нет же! При чем здесь отец с матерью? Не 

о них речь.
— Но о ком же?
— Ха! Речь идет о Парижанине и мадемуазель 

Катрин.
— О Катрин и господине Шолле? — воскликнул Бер­

нар, вскочив, словно от укуса гадюки.
— Да.
— Матье! Матье!
— Вот мне урок — не надо было ничего говорить вам.
— Почему?
— Да потому, что опять все это на меня же и обру­

шится. Я же буду во всем виноват.
— Нет, нет, Матье. Клянусь тебе! Говори!
— Так вы еще не догадываетесь? Ей-Богу,— продол* 

жал бродяга,— не стоит иметь и ум, и образование, если 
остаешься таким слепым и глухим.

— Матье,— воскликнул Бернар,— ты что-то видел 
и слышал.

— Сова хорошо видит ночью,— сказал Матье.— У нее 
открыты глаза, когда у других закрыты: она не спит, ко* 
гда другие спят.

— Погоди,— произнес Бернар, пытаясь смягчить свой 
голос,— что ты видел и слышал? Не тяни, рассказывай!

— Ну что ж,— ответил тот,— поскольку возникло 
препятствие вашему браку,— а ведь есть препятствие, не 
так ли?

— Да, есть, и дальше что?
— Известно ли вам, отчего оно возникло?
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Пот градом катился по лицу Бернара.
— Не от чего, а от кого — от моего отца.
— От вашего отца? Да вовсе нет. Ведь он хочет вам 

счастья. Он, бедняга, вас любит!
— Хорошо... Значит, препятствует кто-то, кто меня 

не любит, так?
— Черт побери,— вскричал Матье, настороженно 

следя своими косыми глазами за сменой чувств на лице 
Бернара.— Знаете, есть тут кое-кто, кто только делает 
вид, что вас любит, здесь говорит: «Мой дорогой Бер­
нар», там говорит: «Мой дорогой Бернар», а на самом 
деле вас обманывает.

— Ну, скажи, кто же все-таки препятствует моему 
браку? Кто именно?

— Да, я вам скажу, а вы схватите меня за горло и 
задушите.

— Нет, нет, даю слово, клянусь!
— Ну, а пока, позвольте, я от вас отойду чуть по­

дальше.
И он отступил на два шага. Потом, чувствуя себя на 

этом месте в чуть большей безопасности, он сказал:
— Так вот, неужели вы не видите, что это препятст­

вие исходит от мадемуазель Катрин?
Бернар покрылся мертвенной бледностью, но не по­

шевельнулся.
— От Катрин? — переспросил он.— Ты тут говорил, 

что кто-то меня не любит. Так ты утверждаешь, что меня 
не любит Катрин?

— Да, я утверждаю,— заявил Матье, осмелев при ви­
де напускного спокойствия Бернара.— Когда девушка по­
бывает в Париже, то после она, конечно, предпочтет быть 
любовницей богатого молодого человека в столице, чем 
стать женой бедного молодого человека в деревне.

— Нет, не говоришь же ты о Катрин и о Парижани­
не, надеюсь?

— О! — ответил Матье,— как знать!
— Ах ты, мерзавец! — крикнул Бернар, одним прыж­

ком настигая Матье и схватив его обеими руками за 
горло.

— Ну, что я говорил...— задыхался Матье, пытаясь 
вырваться из этого железного объятия.— Вы меня сов­
сем задушите, месье Бернар!.. Я ничего вам не смогу 
сказать...
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Бернар хотел все узнать. Пригубивший горькую ча­
шу ревности допивает ее до дна. Поэтому он отпустил 
Матье, и его руки бессильно повисли.

— Матье,— промолвил он,— я прошу прощения, про­
должай, говори,— но если ты врешь...

И кулаки его сжались, мышцы рук напряглись.
— ,Так, значит, если я вру,— ответил Матье,— то вы 

еще успеете разозлиться, но вы начали с того, что рас­
сердились, и я замолкаю.

— Да нет, я не прав,— взял себя в руки Бернар, си­
лясь придать лицу спокойное выражение, в то время как 
змеи ревности терзали его сердце.

— Ну вот, теперь вы вроде здраво рассуждаете,— за ­
метил Матье.

— Да, да.
— Но все равно...— тянул бродяга.
— Что все равно?
— Да я хочу, чтобы вы все сами увидели, чтобы, так 

сказать, сами потрогали руками. Ведь вы как Фома Не­
верующий...

— Д а,— согласился Бернар,— ты прав, покажи мне 
то, о чем ты говоришь.

— Я и сам хочу это сделать.
— Ты хочешь?
— Но при одном условии...
— При каком?
— Вы мне дадите слово, что досмотрите все до конца.
— До конца — даю слово. Но как же я узнаю, что 

уже увидел все целиком?
— Черт побери! Д а когда вы увидите мадемуазель Ка­

трин и господина Шолле у Принцева источника!
— Как, Катрин и Шолле у Принцева источника?
— Да!
— И когда я это увижу?
— Сейчас восемь часов. Восемь и сколько? Посмот­

рите на ваших часах, господин Бернар.
Бернар вытащил часы рукой, которая снова обрела 

твердость — так атлет ощущает прилив сил при прибли­
жении борьбы.

— Восемь часов сорок пять минут,— сказал он.
— Через четверть часа,— уточнил Матье.— Недолго 

осталось ждать, не так ли?
— Значит, ровно в девять? — спросил Бернар, прове­

дя рукой по вспотевшему лбу.
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— Да, в девять.
— Катрин и Парижанин у Приндева источника! — 

пробормотал Бернар, все еще окончательно не поверив 
этому, несмотря на уверенный тон Матье.— Но что они 
там будут делать?

— Черт побери, откуда мне знать,— отвечал Матье, 
не упуская ни одного слова, ни одного жеста Бернара и 
угадывая каждое его душевное движение,— наверное, 
встречаются для того, чтобы организовать свой отъезд.

— Свой отъезд?! — пришел в ужас Бернар. Он сжал 
голову руками. Казалось, он сходит с ума.

— Д а,— продолжал Матье,— сегодня вечером в Вил­
ле-Коттре Парижанин спешно занимал деньги.

— Деньги?
— Да, у кого только мог.
— Матье,— прошептал Бернар,— ты делаешь мне 

больно... Если это только для того, чтобы надо мной пове­
селиться, то берегись!

— Тише! — окликнул его Матье.
— Кто-то скачет на лошади,— произнес, прислушива­

ясь, Бернар.
Матье дернул Бернара за рукав, указывая другой ру­

кой в сторону, откуда слышался стук копыт.
И Бернар увидел, как в полумраке за деревьями мель­

кает всадник, в котором он узнал ненавистного сопер­
ника.

Ни секунды не раздумывая, он резко выскочил из-за 
стола и спрятался за ближайшим деревом.

V

НЕ ВВЕДИ ВОРА В ИСКУШЕНИЕ!

Всадник остановился примерно в пятидесяти шагах 
от трактира тетушки Теллье, огляделся вокруг и, не най­
дя ничего, что внушало бы тревогу, спрыгнул с лошади, 
привязав ее затем к дереву. После чего, внимательно 
глядя в темноту, направился к трактиру.

— Вот он,— прошептал Бернар.— Он приехал!
И он хотел броситься тут же навстречу Луи Шолле, 

но его удержал Матье:
— Потише! Если он вас сейчас заметит, вы уже ниче­

го не увидите.
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— А! Да, да, ты прав.
И Бернар обогнул дерево в поисках местечка потем­

нее. Тем временем Матье проскользнул под изгородью 
подобно змею, роль которого он так успешно выполнял.

Парижанин подошел поближе и оказался на свету 
возле террасы трактира, которая уже опустела в это вре­
мя." Луи Шолле счел, что здесь уже никого нет, и, раз­
глядывая представившиеся его взору предметы, заметил:

— Кажется, это трактир матушки Теллье, ко, черт 
меня побери, если я знаю, где этот Принцев источник!

Бернар находился так близко от него, что слышал 
каждое слово.

— Принцев источник! — тихо повторил он. И посмот­
рел вокруг в поисках Матье, который исчез из поля его 
зрения.

— Эй, матушка Теллье! — окликнул Луи Шолле.
На его зов вышла Бабетта.
— Вы звали матушку Теллье? — спроси та она.
— Да, дитя мое,— ответил он.
— А ее нет!
— Так где же она?
— Она пошла в Новый дом, что на Суассонской доро­

ге, к Ватренам
— Черт! — воскликнул молодой человек,— лишь бы 

она не столкнулась с Катрин, не помешала бы ей прийти!
— С Катрин! Не помешала бы ей прийти! — взволно­

ванно шептал Бернар.
— Ну, будем надеяться, что этого не произойдет,— 

продолжил Парижанин и обратился к Бабетте:
— Поди сюда, дитя мое.
— Чем могу служить, месье?
— Может быть, ты мне поможешь найти то место, 

которое я ищу.
— Говорите, месье.
— Принцев источник далеко отсюда?
— О нет, месье! — ответила девушка.— Это вон там, 

всего в ста шагах отсюда, самое большее.
— В ста шагах?
Девушка показала рукой на дуб, стоявший напротив 

трактира.
— Если встанете у этого дуба, вы его увидите.
— Ну так покажи мне его, дитя мое.
Бабетта поднялась вместе с Парижанином на приго­

рок, где возвышался великолепный дуб, современник
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Франциска I, за время существования этого дуба смени­
лось уже двенадцать поколений деревьев вокруг него.

— Смотрите вон туда, где вода поблескивает серебром 
при свете луны — это и есть Принцев источник.

— Спасибо, дитя мое,— поблагодарил молодой чело­
век.

— Не за что.
— Нет, есть за что, вот тебе и доказательство, плата 

за труд.
Луи Шолле, которого счастье сделало щедрым, вы­

нул туго набитый деньгами бумажник и стал искать в 
нем подходящую монету. Но тяжелый бумажник выпал у 
него из рук, и часть содержимого высыпалась на землю.

— Ой, подождите, я сбегаю за свечой, ни к чему 
сеять деньги, они все равно не взойдут!

— О! — пробормотал Бернар, вздрогнув от звука 
упавшего бумажника.— Значит, Матье был прав...

Вернувшаяся со свечой Бабетта низко опустила ее, 
осветив блеск золотых монет. Наружу выкатилась лишь 
небольшая часть денег, которыми был набит бумажник. 
Шолле опустился на одно колено и стал собирать золото.

Если бы он не был так поглощен своим занятием, то 
заметил бы Матье, высунувшегося из-за изгороди. Гла­
за бродяги вспыхнули от волнения, едва он увидел зо­
лото.

Но достаточно было Шолле приподняться, как Матье 
опять спрятался, подобно черепахе, втягивающей свою 
голову под панцирь.

Молодой человек собрал свой золотой урожай, пос­
ледние двадцать франков он отделил от остальных и 
вручил Бабетте.

— Спасибо, малышка! — сказал он.— Это тебе.
— Целых двадцать франков! — радостно воскликну­

ла девушка.— Но вы ошибаетесь, господин, это, наверно, 
не мне.

— Нет, тебе. Это положит начало твоему приданому.
Из деревни донесся бой башенных часов.
— Сколько же это времени? — спросил Парижанин.
— Девять часов,— отвечала Бабетта.
— О! Так я могу и опоздать.
Похлопав себя по груди, чтобы удостовериться, что 

деньги на месте — втиснуты в слишком узкий карман 
жилета, Шолле взбежал на пригорок, на мгновение при­
слонился к дубу, стараясь получше разглядеть дорогу, и
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стал быстро спускаться в маленькую долину, где поб­
лескивала вода источника.

— Ах! — прошептала девушка ему вслед.— Повезло 
же мне! Вот что значит быть богатым и щедрым!

И она вернулась в дом, а поскольку новых посетите­
лей больше не предвиделось, закрыла ставни и заперла 
дверь. Было слышно, как изнутри закрывается задвижка.

Бернар остался один в темноте, ве|рнее, он полагал, 
что находится в одиночестве, ибо больше не думал о 
Матье.

Прижавшись к дереву, он постоял так некоторое 
время, пытаясь рукой, прижатой к сердцу, остановить 
сильное сердцебиение и судорожно сжимая ствол ружья 
в другой руке.

Матье не спускал с него глаз, следя сквозь отверстие, 
проделанное им в листве живой изгороди.

Минуты две Бернар неподвижно стоял на месте мол* 
ча; его можно было принять за статую.

Наконец, приходя в себя, огляделся вокруг:
— Матье, где ты?
Бродяга воздержался от ответа, определив по изме­

нившемуся голосу Бернара, что тот сильно взвинчен. 
Он решил помалкивать и удвоил внимание.

— А! — продолжал Бернар,— он ушел. Видимо, ис­
пугался того, что может здесь сейчас произойти. Если 
Катрин придет на это свидание с Парижанином, страхи 
Матье не напрасны...

И, отойдя от дерева, Бернар сделал несколько шагов 
вслед ушедшему сопернику.

Затем, снова приостановившись, стал размышлять 
вслух:

— В конце концов разве только именно в мою Кат­
рин мог влюбиться этот молодой человек? Кто мне дока­
жет, что Матье не ошибся? Может, Парижанин назна­
чил свидание какой-нибудь девушке из Вилле-Эглона, 
из Корен или Лоппонта? Впрочем, мы сами все это ско­
ро увидим. Для того я и здесь...

Но, чувствуя, что ноги у него подкашиваются, он под­
бодрил себя:

— Ну, Бернар, смелее! Уж лучше все узнать, чем так 
мучиться в догадках. О Катрин,— произнес он, добрав­
шись до дуба,— если ты так лгала, если ты обманула 
меня, никому я больше никогда не поверю. Никому на 
свете, никому! Ведь я любил тебя так глубоко, так иск­
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ренне... жизнь за тебя готов был отдать, если бы ты пот­
ребовала!

Он оглянулся вокруг с невыразимой угрозой в лице.
— К счастью,— добавил он,— никого нет, все разош­

лись. И то, что здесь произойдет, останется только меж­
ду мной, ими и темной ночью.

Он пробирался к подножию дуба через гигантские 
корни неслышными шагами волка, подбирающегося к 
овчарне, и тяжело вздохнул, замерев у самого ствола.

Парижанин пока пребывал в одиночестве. Подобно 
охотнику, подстерегающему дичь, с ружьем на изготовку. 
Бернар следил за каждым движением своего соперника.

— Ну, хорошо,— произнес он про себя, по-прежнему 
вглядываясь в полумрак.

Та, которую он ожидал, должна была появиться, 
очевидно, со стороны Суассонской дороги.

— А что, если я пойду ей навстречу и пристыжу ее? 
Нет, она солжет, так я ничего не узнаю.

Вдруг он обернулся в противоположную сторону:
— Э, там какой-то шум... А... Беспокоится лошадь 

этого человека, она бьет копытом. Впрочем,— добавил 
он,— что мне до шума в той стороне? Вот сюда нужно 
мне смотреть, тут прислушиваться... Боже мой! Вот чья- 
то тень среди деревьев... Нет, показалось...

Бернар протер глаза, затуманившиеся от волнения.
— Да нет же, там кто-то есть... Это женщина, она 

ступает так нерешительно. Теперь она остановилась. Вот 
пошла опять. Сейчас она выйдет на поляну, и я увижу ее 
яснее.

Наступила небольшая пауза, за которой послышался 
тихий сдавленный стон.

— О, это Катрин! — прошептал Бернар. Наконец-то 
он ее увидел, но ему не успеть до нее дойти.

И он опустился на одно колено со словами:
— Катрин! Катрин! Пусть кровь, котсрая сейчас 

прольется, падет на твою голову!
Потом медленно поднял ружье и приложил его к пле­

чу. Трижды щека молодого человека опускалась к при­
кладу, трижды его пальцы касались курка, но всякий 
раз он не мог решиться выстрелить.

— Нет! — пробормотал он,— нет! Я не убийца! Я — 
Бернар Ватрен. Я честный человек. Боже мой, дай мне 
силы, помоги мне.
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И, отбросив ружье подальше, он как безумный бро­
сился в лес, сам не зная, куда.

На какое-то мгновенье все стихло, и читатель смог 
бы увидеть, как бродяга Матье высунул голову из свое­
го укрытия под изгородью, сдерживая дыхание, приб­
лизился к самому дубу, посмотрел в сторону источника и 
произнес, схватив отброшенное Берна|ром ружье:

— Тем хуже! Не надо было показывать столько зло­
бы. Не введи вора в искушение!

Вспышка осветила ночь, раздался выстрел, и Луи 
Шолле, вскрикнув, упал на землю.

В ответ раздался другой крик — возглас Катри», ос­
тановившейся в растерянности, обнаружившей на месте 
свидания вместо своего жениха Парижанина. В ужасе 
она бросилась прочь, увидев, как упал соперник Бернара.

VI

У ПАПАШИ ВАТРЕНА

В то время пока у Принцева источника разыгрыва­
лась эта ночная драма, видимая одному Господу Богу, 
ужин в семье Ватренов, который должен был поразить 
мэра кулинарными талантами хозяйки, заканчивался. 
Его омрачало только отсутствие Бернара.

Часы с кукушкой пробили половину девятого. Аббат 
Грегуар, два или три раза порывавшийся встать и уйти, 
казалось, окончательно решился подняться из-за стола.

Но не в правилах папаши Ватрена было так просто 
отпускать своих гостей.

— Нет, нет, господин аббат,— сказал он,— мы про­
стимся только после того, как вы еще разок выпьете за 
чье-нибудь здоровье.

— Но где же все-таки,— обеспокоенно спросила мать, 
ни на минуту не спускавшая глаз с пустого стула Берна­
ра,— где же Катрин и Франсуа? Куда они подевались?

Она не осмеливалась заговорить о Бернаре, хотя име­
ла в виду только его.

— Действительно, где же они? — удивился Ватрен.— 
Ведь они были здесь совсем недавно.

— Да, но они вышли, и вышли порознь. Говорят, что 
нельзя пить в отсутствие тех, кто не дождался конца 
трапезы,— это приносит несчастье.
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— Ну, Катрин должна быть где-то неподалеку. Надо 
ее позвать, мать!

— Я уже звала ее,— ответила женщина,— но она не 
откликается.

— Она вышла из дома минут десять назад,— подал 
голос аббат.

— А ты заходила за ней в ее комнату? — спросил 
Ватрен.

— Да. И ее там нет.
— А Франсуа?
— Ну, что касается Франсуа,— заметил мэр,— мы 

знаем, где его найти. Он вышел, чтобы помочь запрягать 
мою лошадь.

— Господин Гийом,— сказал аббат,— мы попросим 
Бога простить нас, если произнесем тост в отсутствие 
двух гостей, но уже поздно и я должен удалиться.

— Женщина,— сказал Ватрен,— налей господину мэ­
ру вина, и все мы выпьем, а тост скажет наш дорогой аб­
бат.

Священник поднял свой стакан, наполненный на одну 
треть, и з а п а р и л  тем добрым и мягким голосом, кото­
рым он обращался к Богу и беднякам:

— За мир в этой семье, за союз между отцом и ма­
терью, за союз между мужем и женой, единственный со­
юз, который сделает детей счастливыми!

— Браво, аббат! — воскликнул мэр.
— Спасибо! — сказал папаша Ватрен.— И пусть то 

сердце, которое вы желали растрогать, не останется глу­
хим к вашему призыву!

И взгляд, брошенный на Марианну, ясно показал, 
что его пожелание относилось к ней.

— Ну, а теперь, мой дорогой Гийом,— сказал аббат,— 
надеюсь, вы не станете возражать, если я поищу свой 
плащ, трость и шляпу и попрошу господина мэра подбро­
сить меня до города: уже почти девять часов.

— Да, поищите ваши вещи, господин аббат,— отклик­
нулся мэр,— а я попрощаюсь с папашей Ватреном.

— Я выхожу вместе с вами, мадам Ватрен,— заметил 
аббат, покидая комнату следом за ней.

Наступила пауза. В это время пробило девять часов.
Гийом и мэр остались наедине. Каждый из них ждал, 

что другой первым начнет разговор.
Рискнул заговорить Гийом.

340



— Ну, господин мэр, так какой же способ вы хотите 
предложить, чтобы стать миллионером?

— Прежде всего,— ответил мэр,— позвольте пожать 
вам руку в знак нашей доброй дружбы.

— О, это с удовольствием!
И сидящие друг против друга мужчины протянули 

над егголом руки, которые встретились над остатками 
пирога, так беспокоившего матушку Ватрен.

— А теперь,— сказал Ватрен,— я жду ваше предло« 
жение.

Мэр кашлянул,
— Вы ведь получаете семьсот пятьдесят шесть фран­

ков жалованья в год, не так ли?
— Плюс еще премиальные, в целом около девятисот 

франков.
— Таким образом, вам бы понадобилось работать де* 

сять лет, чтобы получить десять тысяч франков.
— Вы прекрасно считаете, господин Руазен.
— Так вот, друг мой, то, что можно заработать за де­

сять лет, я предлагаю вам заработать за триста шестьде« 
сят пять дней.

— О, это интересно! — сказал папаша Гийом, опер­
шись на стол и положив голову на руки.

— Слушайте внимательно,— от вас требуется только 
закрывать то правый, то левый глаз, когда пойдете мимо 
некоторых деревьев, что растут справа и слева возле мое­
го участка... А это ведь совсем не трудно! Вот, смотрите- 
ка, как это делается.

И «честный торговец» действительно начал закрывать 
то один, то другой глаз перед Гийомом.

— Так, так,— произнес папаша Гийом, пристально 
глядя на мэра,— это и есть ваше средство?

— Д а,— ответил торговец,— и мне кажется, что оно 
не хуже многих других.

— И вы будете мне за это давать девять тысяч фран­
ков?

— Четыре тысячи пятьсот франков за левый глаз и 
четыре тысячи пятьсот за правый.

— А вы, значит, тем временем...— И папаша Гийом 
сделал жест, будто он рубит дерево.

— Да, и я тем временем!..— ответил мэр, повторяя 
тот же жест.

— То есть вы тем временем воруете лес герцога Ор­
леанского!
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— Ну, ворую — это слишком сильно сказано... В лесу 
столько деревьев, что их никто не сможет сосчитать.

— Да, никто,— произнес Гийом с угрозой и какой-то 
торжественностью,— никто, кроме того, кто сочтет не 
только деревья, но и листья на них; кто все видит и слы­
шит и, хотя мы тут с вами одни, знает, что вы сделали 
мне бесчестное предложение.

— Господин Гийом! — вскричал мэр, полагая, что, по­
высив голос, он испугает лесника.

Но Гийом встал, опершись на стол, и указал торгов­
цу лесом на окно,

— Видите вы это окно? — сказал он.
— Ну и что? — спросил мэр, побледневший от гнева, 

смешанного с опасением,
— А то,— ответил пгпаша Гийом,— что если бы вы 

находились не в моем доме и не за моим столом, вы бы 
вылетели за это окно.

— Господин Гийом!
— Погодите,— прервал его лесник.
— Ну, в чем дело?
— Вы видите порог этой двери?
- Д а .
— Чем скорее вы окажетесь за этим порогом, тем 

будет лучше для вас.
— Господин Гийом!!!
— И, переступая через этот порог, вы скажете ему: 

«Прощай навсегда!»
— Господин Гийом!
— Замолчите! Сюда идут, ни к чему другим людям 

знагь, какого проходимца я принимал в своем доме.
И Гийом, повернувшись к мэру спиной, принялся на­

свистывать мотив охотничьей песенки, к которой он при 
бегал только в самых важных обстоятельствах. Другие 
же люди, в присутствии которых он не хотел называть 
мэра проходимцем, были аббат Грегуар и матушка 
Ватрен.

— Вот и я, господин мэр,— воскликнул аббат, обво­
дя комнату взглядом в поисках торговца лесом.— Вы 
готовы?

— Настолько готов,— отозвался папаша Гийом,— 
что, как видите, он уже ждет вас по ту сторону двери.

И он показал пальцем на торговца лесом, который, 
следуя его совету, уже вышел из дома.
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Священник не заметил ничего необычного и не понял, 
что здесь произошло; он дружески попрощался с хозяи­
ном дома.

— До свиданья, господин Гийом,— сказал он,— 
пусть мир будет в вашем доме.

— Ваша покорная слуга, господин аббат, ваша по­
корная слуга, господин мэр! — говорила матушка Ват­
рен, выйдя за гостями и делая реверансы.

Гийом смотрел на них, пока они не скрылись из глаз, 
тогда, обратив к двери спину, по привычке не спеша 
вынул трубку, гуго набил ее табаком и, крепко зажав ее 
зубами, стал высекать огонь.

— Итак,— бормотал он сквозь стиснутые зубы, так 
что едва можно было разобрать слова,— одним врагом 
у меня стало больше; но все равно: или ты человек чест­
ный, или нет. А если честный, то, что бы потом ни случи­
лось, я поступил правильно... А вот и старуха возвраща­
ется. Держи рот на замке, Гийом!

И он зажег трубку, принявшись пускать клубы дыма, 
что у него было признаком глухой ярости, от которой у 
него сжималось сердце и темнело лицо.

Матушке Ватрен довольно было одного взгляда, 
чтобы заметить, что произошло нечто необычное.

Она немного походила вокруг него, но ничего этим 
от него не добилась, кроме новых, еще более густых клу­
бов дыма.

Наконец она решилась нарушить молчание первой.
— Ты скажешь мне?..— спросила она.
— Что? — ответил Ватрен с лаконизмом, достойным 

пифагорейца.
Марианна несколько призадумалась, но снова про­

должила расспросы:
— Что с тобой?
— Ничего.
— Почему ты не хочешь со мной говорить?
— Потому что мне нечего тебе сказать.
Несколько раз матушка Ватрен приступала к лесни­

ку и отходила, ничего не добившись. Если ее мужу ска­
зать было нечего, то ее, напротив, мучило желание выс­
казаться.

— Гм! —кашлянула она.
Ватрен никак не отреагировал на это.
— Старик!
— Что? — спросил Гийом.
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— А когда будет свадьба?
— Какая еще свадьба?
— Вот тебе раз! Свадьба Катрин и Бернара!
У Ватрена камень с груди свалился, но он не подал 

и вида.
— Ах, ах! — сказал он, подбоченясь и глядя ей лря- 

мо в лицо,— кажется, ты поумнела?
— Я думаю,— продолжала Марианна, не отвечая на 

его вопрос,— что чем раньше, тем будет лучше.
— Да, конечно!
— А если нам назначить свадьбу на следующую не­

делю?
— А как насчет объявления, которое положено выве­

сить в церкви?
— Мы съездим в Суассон и попросим разрешения.
— Хорошо, я согласен. Но я вижу, теперь ты настаи­

ваешь на этом больше, чем я.
— Ну, видишь ли, старик,— сказала Марианна,— 

дело в том, что...
— В чем же?
— В том, что никогда в жизни не было у меня такого 

мучительного дня!
— Ба!
— Нельзя нам быть разлученными, жить порознь и 

умирать поодиночке! — Ее грудь взволнованно подни­
малась.— И это после двадцати шести лет нашей супру­
жеской жизни,— закончила она и на этот раз разрыда­
лась.

— Ну что, мать, значит, по рукам? — спросил Гийом.
— Да, вот тебе моя рука,— воскликнула Марианна.
Гийом привлек жену к себе.
— Обними-ка меня,— сказал он. И добавил, глядя 

на нее: — Знаешь, ты самая лучшая женщина на земле!
Но тут же сделал поправку к своей похвале, которую 

наш читатель не сочтет слишком суровой:
— Когда, конечно, хочешь ею стать.
— О,— ответила она,— я тебе обещаю, Гийом, что 

после сегодняшнего дня я всегда буду этого хотеть.
— Аминь! — сказал Гийом.
И в этот момент вернулся Франсуа. Вглядись в него 

папаша Ватрен повнимательнее, он наверняка заметил 
бы его взволнованное состояние.

— Вот и я,— объявил он, явно желая привлечь вни­
мание Гийома.
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Гийом в самом деле обернулся.
— Ну как там, удалились благодетели? — спросил он.
— Вы слышите?
Со двора доносился шум отъезжающего экипажа.
— Вот они покатили!

^Пока Гийом прислушивался к постепенно удалявше* 
муся звуку, Франсуа взял свое ружье, стоявшее в углу 
возле камина. Гийом заметил это.

— Так куда ты направляешься?
— Я пойду... Пожалуй, я вам это скажу, но только 

одному вам и больше никому.
Гийом обратился к жене:
— Мать!
— Что?
— Хорошо бы поскорее убрать со стола, не то нам до 

самого утра не управиться.
— Ну, а я что делаю? — удивилась Марианна, держа 

под мышкой пустую бутылку и по полдюжине тарелок 
в каждой руке. И она отправилась в кухню, захлопнув 
дверь

Гийом проследил за ней взглядом и спросил:
— В чем дело?
— Дело в том, что, когда я запрягал лошадь для гос­

подина мэра, я услышал выстрел.
— В какой стороне?
— Где-то около Кореи, в районе Принцева источника.
— Ты думаешь, это какой-то браконьер?
Франсуа покачал головой.
— Нет?
— Нет,— повторил молодой человек.
— Что же это было в таком случае?
— Отец,— сказал Франсуа, понизив голос,— я узнал 

звук ружья Бернара.
— Ты уверен? — спросил Ватрен, заметно встрево­

женный, сам не понимая, почему. Бернар не мог стрелять 
в такое время.

— Я его всегда отличу от других,— стоял на своем 
Франсуа, ведь он делает пыжи из войлока, поэтому 
звук его ружья всегда ниже, чем выстрел у остальных, 
кто делает пыжи из бумаги

— Ружье Бернара?..— недоумевал Гийом, все боль­
ше беспокоясь.

— Вот именно, я и задаюсь таким вопросом.
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— Погоди! — прервал его Гийом.— Я ясно слышу 
женские шаги...

Франсуа пригляделся.
— Д а, идет какая-то женщина.
— Может, Катрин?
— Это шаги пожилой женщины,— заметил он,— v 

мадемуазель Катрин легкая походка, а этой женщине 
уже перевалило за сорок.

В это время раздался стук в дверь.

VII

МАТУШКА ТЕЛЛЬЕ

Оба мужчины обменялись взглядом — в воздухе сло­
вно пронеслось предчувствие беды.

В тревожной тишине послышался голос, дважды 
позвавший господина Ватрена.

Тут из кухни вернулась хозяйка.
— Да кто это кличет старика? — осведомилась она.
— Это голос матушки Теллье,— заметил Гийом,— 

открой, мать.
Марианна бросилась к двери, за которой была дейст­

вительно матушка Теллье, задохнувшаяся от быстрой 
ходьбы. Франсуа, стоя поодаль, грустно покачал головой.

— Ну так вот,— проговорила матушка Теллье,— я 
пришла по поручению вашего мальчика.

— По поручению нашего сына? — успокаиваясь, 
спросили Гийом и Марианна.

— Что с ним, беднягой, приключилось? — поинтере­
совалась матушка Теллье.— Час назад он явился ко 
мне в трактир, бледный, как смерть!

— Вот, слышишь! — сказал папаша Гийом.
— Помолчи, пожалуйста,— процедила его жена, 

прекрасно понявшая упрек.
— Он залпом выпил два или три стакана вина, не 

могу сказать точно, потому что пил прямо из бутылки.
Одной этой детали было довольно, чтобы привести 

Гийома в ужас: пить прямо из бутылки! Это настолько 
не вязалось с Бернаром, что явно указывало на полную 
утрату его сыном душевного равновесия.

— Бернар пил прямо из бутылки? — задал вопрос 
Гийом.— Не может быть!
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— И пил, ни слова не говоря? — спросила Марианна.
— Как же, напротив, он мне сказал: «Прошу вас, ма­

тушка Теллье, сходите к нам домой и скажите Катрин, 
что я ей скоро напишу».

— Напишет Катрин? Почему именно Катрин? —* 
встревожился Гийом

~  А, выстрел из ружья! Этот выстрел..— пробормо­
тал Франсуа.

— Он только это сказал и ничего больше? — спро­
сила Марианна.

Матушка Теллье продолжала:
— Я его спросила: а что передать отцу с матерью?
— Вы правильно сделали, что спросили,— восклик­

нули оба супруга в надежде хоть что-нибудь наконец 
узнать

— А он мне тогда ответил: «Скажите, что я заходил 
к вам и просил им сказать — прощайте!»

— Прощайте?! — переспросили разом три голоса, 
хотя и с разной интонацией.

Гийом добавил:
— Значит, он поручил вам передать его прощание с 

нами?
И повернувшись к жене:
— О женщина, женщина! — воскликнул он тоном, 

полным упрека.
— Но это еще не все,— продолжала посланница Бер­

нара.
Гийом, Марианна и Франсуа окружили ее
— Что он еще сказал? — спросил Гийом.
— Он добавил: «Передайте родителям, чтобы они ос­

тавили Катрин у себя, я буду благодарен за доброе к ней 
отношение, и если я умру, как ваш Антуан...»

— Умру?! —- прервал ее возглас старика и старухи.
— «Скажите им,— закончила матушка Теллье,— 

пусть они сделают Катрин своей наследницей».
— О женщина, женщина! — закричал Гийом, ломая 

руки.
— Этот несчастный выстрел! — бормотал Франсуа.
Марианна с рыданием бросилась на стул; она чувст­

вовала, что все случилось по ее вине, и ее теперь мучила 
совесть,— она испытывала более сильные терзания, чем 
ее муж.

В этот момент снаружи донесся жалобный крик:
— На помощь! Помогите! — умолял сдавленный го­
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лос, но они его сразу узнали и воскликнули одновре­
менно:

— Катрин!
Первым кинувшись к двери, Гийом впустил Катрин — 

бледною, растрепанную, с диким взором, почти обезу­
мевшую

— Убит! — кричала она.— Убит!
— Убит? — воскликнули с ужасом потрясенные зри­

тели этой сцены
— Убит! Убит! — повторяла Катрин, задыхаясь, и 

упала в объятия Гийома.
— Убит! Но кто же?
— Господин Луи Шолле...
— Парижанин? — вскричал Франсуа, побледнев по­

добно Катрин.
— Но что ты такое говоришь? Расскажи подробнее 

все как есть,— настаивал Гийом.
— Убит! Но где же? — спросил Франсуа.
— У Принцева источника,— произнесла Катрин, и 

поддерживавший девушку Гийом чуть не уронил ее.
— Но кем? — в один голос спросили матушка Теллье 

и Марианна, которые в отличие от Гийома и Франсуа, 
не имели оснований предвидеть несчастье и еще сохра­
нили способность задавать вопросы.

— Кем? Я не знаю! — ответила Катрин.
Оба мужчины облегченно вздохнули.
— Но как же все-таки это произошло? И как ты там 

оказалась? — спросил Гийом.
— Я думала, что Бернар ждет меня у Принцева ис­

точника, и шла к нему.
— Бернар?
— Да, Матье мне говорил, что Бернар назначил мне 

гам свидание.
— Ну, если здесь замешан Матье, то дело нечисто! — 

прошептал Франсуа.
— И ты,— спросил Гийом,—отправилась к источнику?
— Я думала, что встречу там Бернара, что он хочет 

проститься со мной. Но там находился вовсе не он!
— Не он! — вскричал Гийом, цепляясь за мелькнув­

ший луч надежды.
— Это был другой человек.
— Парижанин? — спросил Франсуа.
— Да. И, увидев меня, он пошел мне навстречу. Он 

заметил меня на поляне, при свете луны, шагов за пять­
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десят. Подойдя поближе, я узнала его и поняла, что по­
палась в ловушку. Но только я собралась закричать и 
позвать на помощь, как со стороны дуба, возле тракги- 
ра, сверкнула вспышка и раздался выстрел. Месье Шол­
ле вскрикнул, поднес к груди руку и упал. Тогда я бро­
силась бежать как безумная, вы должны это понять. И 
вот я здесь. Но если бы наш дом находился на двадцать 
шагов дальше, я бы потеряла сознание и умерла бы пря­
мо на дороге.

— Выстрел! — повторил Гийом.
— Тот, что я слышал недавно в лесу,— прошептал 

Франсуа.
Внезапно ужасная идея, сверлившая ей мозг и, каза­

лось, уже покинувшая ее, вновь возникла в сознании 
Катрин. Она осматривалась вокруг с нарастающим 
страхом. И, не найдя в комнате того, кого она искала 
взглядом,закричала:

— А где Бернар? Бернар здесь? Бога ради, скажите, 
где он, кто его видел?

Мрачная тишина была ей единственным ответом. Но 
вдруг эту тишину прервал неприятный, лающий голос, 
раздавшийся в полуоткрытой двери:

— Вы хотите знать, где бедняга Бернар? Я вам тот­
час это скажу... Он арестован!

— Арестован,— растерянно повторил Гийом.
— Арестован Бернар, дитя мое! — воскликнула мать.
— О Бернар, этого я больше всего боялась,— опустив 

голову, прошептала Катрин,— казалось, она вот-вот 
упадет в обморок.

— Боже мой, какое несчастье! — простонала матуш­
ка Теллье, всплеснув руками.

Только Франсуа пристально посмотрел на вошедшего 
бродягу, словно пытался прочесть по его лицу то, что 
тот хотел сказать, и особенно то, чего он не говорил. 
Затем, скрипнхв зубами, задумчиво произнес:

— Эх, Матье, Матье!
— Арестован! — твердил Гийом.— За что?
— Откуда мне знать,— отвечал Матье, медленными, 

тяжелыми шагами переходя комнату, чтобы усесться у 
камина на свое обычное место.— Там, кажется, кто-то 
стрелял в Парижанина. Жандармы из Вилле-Коттре, 
которые возвращались с праздника в Кореи, заметили 
убегавшего Бернара, погнались за ним, схватили, свя­
зали и увели.

349



— Куда же его увели? — спросил Гийом.
— Ну, этого я не знаю,— куда уводят людей, которые 

убивают... Я только сказал себе: «Я люблю Бернара, 
люблю господина Гийома, я люблю семью Ватренов, ко­
торая мне сделала столько хорошего, кормила меня и 
согревала. Значит, я обязан пойти и сказать им о нес­
частье, которое случилось с Бернаром. В конце концов, 
может, есть какой-нибудь способ спасти его...»

— Боже мой, Боже мой!— причитала Марианна.— 
И подумать только, что во всем этом виновата я, мое уп­
рямство, ужасное упрямство стало причиной всего этого!

Что касается Гийома, то он был на вид более сдер­
жанным и спокойным, но, может быть, несмотря на внеш­
нее спокойствие, страдал сильнее, чем его плачущая 
жена.

— Так ты говоришь, Франсуа, что узнал звук оужья 
Бернара? — спросил Гийом тихим голосом.

— Я же вам сказал! И это совершенно точно.
— Бернар — убийца? — пробормотал Гийом.— Это­

го не может быть!
—- Послушайте! — сказал Франсуа, как бы осенен­

ный какой-то новой мыслью.
— Что? — спросил старый лесник.
— Я прошу у вас три четверти часа.
— Зачем?
— Чтобы точно сказать вам, совершил Бернар это 

убийство или нет.
И, не взяв с собой ни ружья, ни шляпы, Франсуа 

выскочил из дому и исчез на дороге, ведущей к лесу.

VIII

ВЗГЛЯД ЧЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

Гийом был сильно озабочен словами Франсуа, пы­
таясь понять, что тот имел в виду, поэтому не заметил, 
во-первых, что его супруга потеряла сознание и, во-вто­
рых, что вернулся аббат Грегуар.

Катрин первой заметила достойного священнослужи­
теля, чья темная одежда мешала разглядеть его в ноч­
ном мраке.

— Это вы, господин аббат! — воскликнула она, на- 
направляясь к нему,— это вы...
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— Д а,— ответил тот,— я подумал, что здесь нужда­
ются в утешении, и вернулся.

— Это моя вина, Боже, моя, моя вина,— кричала оч­
нувшаяся матушка Ватрен, падая со стула на колени,— 
это моя огромная вина!

И бедная кающаяся грешница со всей силой била 
себя в грудь.

— Увы, мой дорогой Гийом, ведь он же сказал, поки­
дая вас: «Вы будете в ответе за все, что может произой­
ти»,— и именно так и случилось.

— О, господин аббат,— вскричал старый лесник,— 
неужели и вы, как остальные, поверили, что он виновен?

— Мы сейчас это узнаем,— ответил аббат.
— Да, мы сейчас это узнаем,— воскликнул Гийом.— 

Бернар горяч, вспыльчив в ярости, но он никогда не 
лжет.

Папаша Ватрен взял в руки свою палку.
— Куда это вы собрались?
— Я иду в тюрьму.
— Это ни к чему! Мы встретили его на дороге с жан­

дармами. Господин мэр распорядился привести его сю* 
да и здесь, в вашем присутствии, провести первый доп­
рос. Он надеется, что вы имеете такое влияние на Бер­
нара, что он скажет всю правду.

Словно дождавшись упоминания о себе, в этот мо­
мент появился мэр. При виде него Гийом невольно вздро­
гнул, почувствовав в нем врага.

— Ну, господин Ватрен,— заявил мэр со злобной ус­
мешкой,— хотя вы и запретили мне переступать порог 
вашего дома, вы понимаете, что бывают такие обстоя­
тельства...

Гийом заметил его улыбку.
— И вы радуетесь этим обстоятельствам! Не так ли, 

господин мэр? — спросил он.
Послышавшийся звук лошадиных копыт возле дома 

выручил мэра из затруднительного положения — по* 
волил не отвечать Гийому.

Повернув к Гийому спину, он обратился к новопри­
бывшим с такой тирадой:

— Введите арестованного и охраняйте дверь.
Едва эти слова были произнесены, как Бернар, с 

бледным, покрытым потом лицом, но внешне спокойный, 
появился на пороге. Руки его были связаны.
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Еле оправившаяся после обморока матушка Ватрен 
кинулась к нему, вся преображенная порывом материн­
ской любви.

— Дитя мое! Дорогое дитя! — кричала она, пытаясь 
обнять сына.

Но Гийом схватил ее за руки.
— Погоди, мать,— сказал он,— сперва мы доджны 

знать, с кем мы имеем дело: с нашим сыном или с убий­
цей...

И пока жа! дармы препровождали Бернара в глуби­
ну комнаты, Гийом обратился к мэру:

— Я прошу у вас, господин мэр, разрешения сказать 
Бернару пару слов и поглядеть ему прямо в лицо. После 
чего я вам точно смогу сказать, виновен он или нет.

Трудно было отказать в такой просьбе, и мэр про­
бормотал в ответ что-то невнятное, что можно было при­
нять за позволение.

Следующая сцена напоминала театр: жандармы ста­
ли полукругом, окружив Бернара, а Гийом простер к 
сыну руки и с торжественной интонацией провозгласил:

— Призываю всех в свидетели. Пусть все слышат, о 
чем я спрошу его и что он мне ответит. В присутствии 
этой женщины, которая является твоей матерью, и л о й  
женщины, которая является твоей невестой; в присутст­
вии этого достойного священнослужителя, приобщивше­
го тебя к христианской вере, и меня, твоего отца, воспи­
тавшего тебя в любви к истине и ненависти ко лжи: — 
я спрашиваю тебя, Бернар, так же, как когда-нибудь 
тебя спросит наш ОтеЦ Небесный: виновен ты или нет?

И он вперил в юношу пронзительный взгляд, прони­
кавший, казалось, в глубину сердца молодого человека.

— Отец мой...— мягко ответил Бернар спокойным 
тоном.

Но Гийом прервал его:
— Не торопись, не спеши отвечать, чтобы сердце 

твое не оборвалось. Смотри мне прямо в глаза, и вы все 
смотрите на него и слушайте внимательно. Итак, Бер­
нар, отвечай!

— Я не виновен, отец,— сказал Бернар так спокой­
но, словно решение его судьбы оставляло его совершен­
но безразличным.

Радостный крик вырвался у всех, исключая Матье, 
мэра и жандармов.

Гийом положил руку на плечо Бернара.
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— На колени, сын мой,— сказал он.
Бернар повиновался.
С восторженным выражением лица Гийом произнес:
— Благословляю тебя, сын мой! Ты невиновен. Это 

-то, что мне надо было узнать. Доказательство твоей не- 
виновности появится, когда будет угодно Господу Бо­
гу,— отныне это дело между Ним и людьми... Поцелуй 
меня, и пусть восторжествует справедливость.

Бернар бросился в объятия своего отца.
— Ну, а теперь,— сказал Гийом, чуть отступив,— 

подойти и ты, мать.
— Дитя мое! Дорогой мой сынок! — выкрикнула ма­

тушка Ватрен.— Позволь и мне обнять тебя.
И она обвила руками шею сына.
— Добрая моя, замечательная мама! — воскликнуп 

Бернар.
Катрин ждала, когда ей можно будет подойти к зак­

люченному, но едва она сделала первый шаг, тот жестом 
остановил ее. Катрин отступила, кротко улыбаясь, она 
была теперь убеждена в невиновности Бернара так же, 
как и в своей. То, о чем подумала Катрин, матушка 
Ватрен произнесла вслух:

— Я клянусь, что он не виновен.
— Ну, хватит,— вмешался мэр,— неужели вы думае­

те, что если он виноват, то он вам вот так прямо и вы­
ложит: «Да, я убил господина Шолле»! Не такой он 
идиот, черт побери!

Бернар посмотрел на мэра ясным, чистым взором, в 
котором сквозила, впрочем, некоторая суровость, и ска­
зал со всей искренностью:

— Я все расскажу, но не вам, господин мэр, а тем, 
кто любит меня, я скажу все, и Богу ведомо, солгал ли 
я или говорю правду. Да, первым моим побуждением 
было убить господина Шолле, когда появилась Катрин, 
а он поднялся и пошел ей навстречу. Да, я уже совсем 
было изготовился и собрался нажать на курок... но тут 
Господь Бог пришел мне на помощь, дал мне силы пре­
одолеть искушение — я отбросил ружье подальше и 
убежал. Меня схватили бегущим. Но я бежал не потому, 
что совершил преступление, а потому, что хотел удер­
жаться от него.

Мэр подал знак, и один из жандармов принес ружье.
— Вы узнаете это ружье? — спросил мэр.
— Да, это мое,— просто ответил Бернар.
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— Как видите, из его правого ствола стреляли.
— Да, это так.
— А нашли его под дубом, рядом с ложбиной у Прин­

цева источника.
— Я его действительно где-то там и бросил...— под­

твердил Бернар.
Матье поднялся, поднес руку к шляпе и заговорил 

каким-то униженным тоном:
— Извините, господин мэр, мне кажется, если поис­

кать пыжи от ружья... если найти пыжи, это поможет 
господину Бернару. Он ведь делает их обычно не из бу­
маги, а пробойником из войлока.

Это заявление Матье, о котором все забыли, было 
встречено одобрительным шепотом.

— Ж андармы,— приказал мэр,— вы слышали? Один 
из вас отправится на место убийства и постарается ра­
зыскать пыжи.

— Утром, на рассвете, мы туда сходим,— ответил 
один из жандармов.

Бернар посмотрел на Матье и встретился с косым, 
недружелюбным взглядом. Его передернуло, словно от 
взгляда змеи, и он с отвращением отвернулся. Перед 
лицом Бернара Матье, возможно бы, и умолк, но так 
как молодой лесник отвернулся, бродяга, осмелев, про­
должал:

— Ведь потом,— добавил он,— имеется еще одна 
вещь, которая может доказать невиновность господина 
Бернара.

— Какая? — осведомился мэр.
— Вчера утром*— сказал Матье,— я был здесь, ког­

да Бернар заряж ал свое ружье, чтобы идти охотиться 
на кабана... А чтобы отличить свои пули от других, он 
пометил их крестом.

— Что? — переспросил мэр.— Он пометил крестом 
каждую?

— Да, я в этом уверен. Я сам давал ему ножик, что­
бы он поставил крест на пулях. Разве не так было дело, 
господин Бернар?

И под этой внешне вполне благожелательной речью 
Бернар так явственно ощутил безжалостный укус гадю­
ки* что даже не стал ему отвечать.

Мэр, ожидавший ответа Бернара и, видя, что тот 
молчит, спросил:
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— Арестованный! Отвечайте, соответствуют дейст­
вительности приведенные факты или нет?

— Д а,— сказал Бернар,— все верно.
— Вот-вот,— снова подал голос Матье,— вы пони­

маете, господин мэр, если бы можно было найти пулю 
и на ней не оказалось бы пометки крестом, я бы тогда 
сказал, что это стрелял не господин Бернар. Ну, а если, 
напротив, будет крест на пуле, а пыжи — из войлока, ну 
уж тогда я просто не знаю, что и сказать...

Один из жандармов приложил руку к каске:
— Господин мэр,— обратился он к мэру,— извините, 

этот парень говорит правду.
И жандарм указал на Матье.
— Откуда вам это известно? — удивился мэр.
— Да пока он говорил, я изучил левый ствол ружья. 

Пуля в нем помечена крестом, пыжи сделаны из войло­
ка. Взгляните сами.

— Друг мой,— обратился к Матье мэр,— все, что вы 
только что рассказали с добрым намерением помочь 
Бернару, к несчастью, уличает его в преступлении, ибо 
вот перед нами его ружье и из него был произведен ро­
ковой выстрел.

— А это ничего не значит,— возразил Матье.— Бер­
нар мог разрядить свое ружье и где-нибудь еще, в дру­
гом месте. А вот коли найдут пулю и пыжи на месте 
убийства, тогда будет плохо, очень плохо!

Мэр повернулся к арестованному.
— Итак,— осведомился он,— вам нечего больше до­

бавить в свою защиту?
— Нечего,— ответил Бернар,— кроме разве того, 

что вопреки всей очевидности я невиновен,
— Я-то надеялся, что присутствие родителей и неве­

сты,— промолвил мэр торжественно,— присутствие этого 
достойного священнослужителя,— он указал на абба­
та,— все же заставит вас сказать правду! Вот для чего 
я приводил вас сюда, но я ошибся.

— Еще раз говорю вам, что произошло на самом де­
ле: я был грешен в дурной мысли, но я не виновен в дур­
ном поступке!

— Вы твердо это решили?
— Что решил? — удивился Бернар.
— Вы не хотите признаваться?
— Я бы не стал никогда лгать в свою пользу, тем 

более не стану лгать себе во вред.
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— В таком случае, жандармы, уведите его! — при­
казал мэр.

Жандармы подтолкнули Бернара:
— Ну, пошли!
Но матушка Ватрен загородила дверь:
— Что вы делаете, господин мэр?! Вы его уводите?
— Естественно, я его увожу,— ответил мэр.
— Но куда же?
— В тюрьму, черт возьми!
— В тюрьму! Но разве вы не слышали, как он ска­

зал вам, что не виноват? И его отец сказал, что он не­
виновен.

— Да, да,— воскликнула Катрин,— и я говорю, что 
он невиновен!

— Дело в том, что пока не найдут меченую пулю и 
пыжи из войлока...— бормотал Матье.

— Дорогая моя мадам Ватрен и вы, мадемуазель 
Катрин,— возразил им мэр.— Так положено по закону. 
Я официальное лицо. Совершено преступление. И, д а­
же не принимая во внимание, насколько оно затрагива­
ет лично мейя — ведь оно совершено против близкого 
мне молодого человека, помещенного ко мне его почтен­
ными родителями, молодого человека, который мне до­
рог и которого я был обязан оберегать. Итак, не при­
нимая этого во внимание, Шолле, равно как и ваш 
сын,— по закону посторонние мне люди. Нужно, чтобы 
правосудие совершилось. Дело чрезвычайно серьезное — 
речь идет о смерти человека! Жандармы, пошли!

Жандармы снова подтолкнули Бернара к двери.
— Прощай, отец, прощай, мать! — сказал юноша. 

И он сделал несколько шагов, провожаемый взглядом 
Матье, который мысленно подталкивал его к выходу.

Но тогда, в свою очередь, Катрин встала на его пути.
— А мне, Бернар? Ты мне ничего не скажешь?! — 

спросила она.
— Катрин,— ответил юноша негромко,— только ког­

да я буду умирать невинным, я, может быть, и прощу 
тебя, но сейчас у меня просто на это нет сил!

— Неблагодарный! — воскликнула Катрин, отвора­
чиваясь,— я считаю его невиновным, а он полагает, что 
я в чем-то виновата!

— Бернар, Бернар! — вскричала матушка Ватрен,— 
прежде чем ты покинешь нас, сделай милость, скажи сво­
ей матери, что ты не держишь на нее зла!
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— Мама,— сказал Бернар, исполненный печаля и по­
чти величественный,— если мне суждено умереть, я ум­
ру, благодаря Бога за моих добрых и любящих роди­
телей.

И, обернувшись к жандармам, сказал:
— Идемте, господа! Я готов.
Но на пороге он столкнулся с задохнувшимся от бе­

га Франсуа: парень был весь мокрый от пота; в руках 
он сжимал куртку.

IX

ВЫХОДКИ МАТЬЕ

При виде молодого человека, который, вбежав в дом, 
сделал знак присутствующим оставаться на месте, все 
поняли, что Франсуа принес важные новости, и окружи­
ли парня. Только Бернар и жандармы стояли в стороне.

Матье мешал отступить камин, у которого он при­
строился, но, испытывая неудобство оттого, что встал от 
волнения, он продолжал все-таки стоять.

— Что тут стряслось? — спросил мэр.— Что такое 
еще? Этак мы, видно, сегодня не закончим. Жандармы, 
да ведите же его в Вилле-Коттре!

Но аббат Грегуар понял, что забрезжило спасение. 
Он выступил вперед:

— Господин мэр,— указал он,— Франсуа хочет нам 
сообщить нечто очень важное. Выслушайте его. Фран­
суа, ты принес нам важные новости, не так ли?

Все смотрели с надеждой на лесника. Так потерпев­
шие в океане кораблекрушение смотрят с маленького 
плота на плывущее с горизонта спасительное судно.

Франсуа обратился к мэру:
— А куда это вы все собрались?
— Франсуа,— зарыдала матушка Ватрен,— они уво­

дят моего бедного сына в тюрьму!
— О! — сказал Франсуа,— успокойтесь. Он еще по­

ка не в тюрьме. И добраться до нее не так-то просто, ведь 
отсюда до Вилле-Коттре не меньше полутора лье. Не го­
воря уже о том, что папаша Сильвестр спит сейчас сном 
праведника, и нелегко ему будет проснуться в такой час, 
чтобы отпереть тюрьму!

— А! — воскликнул Гийом, поняв, что Франсуа боль­
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ше не тревожится за Бернара, раз заговорил таким то­
ном. 14 Гийом принялся набивать свою трубку, о кото­
рой- совсем забыл в прошедшие полчаса.

Что касается Матье, не привлекавшего к себе внима­
ния, он незаметно проскользнул от камина к окну и усел­
ся на подоконник.

— Что это, в самом деле! — рассвирепел мэр.— Мы 
должны слушаться Франсуа?! Жандармы, не задержи­
вайтесь, отправляйтесь!

— Извините, господин мэр,— сказал Франсуа,— но я 
должен возразить против этого.

— Против чего?
— Против вашего приказа, который вы только что 

отдали.
— Да неужели ты что-то сообщишь, из-за чего им 

стоит задерживаться?
— Да, господин мэр, и вы сами в этом убедитесь. 

Предупреждаю только, что слушать придется довольно 
долго.

— Как?1 Еще и долго слушать! Так приходи завтра, 
тогда и поговорим, а сейчас— в путь...

— Нет, нет, господи» мэр! — настаивал Франсуа.— 
Вы совершите огромную ошибку, если не выслушаете ме­
ня именно сегодня.

— Друг мой,— покровительственным тоном заявил 
мэр,— при расследовании преступления к дополнитель­
ному расследованию допускаются только конкретные 
факты исключительного характера. Я полагаю, вы со­
чтете справедливым, что я пренебрегаю вашим заявле­
нием. Итак, уведите наконец арестованного!

— Ну, так вот,— рассердился на этот раз Франсуа,— 
в таком случае вы обязаны меня выслушать, господин 
мэр, потому что те факты, которые я собираюсь сооб­
щить, носят самый исключительный характер}

— Господин мэр! — вмешался аббат Грегуар.— Во 
имя религии и человечности заклинаю вас выслушать 
этого юношу.

— А вас, господин мэр, прошу сесть для соверше­
ния правосудия,— торжественно произнес папаша Гийом.

И мэр, столкнувшись с такой суровой и властной си­
лой, силой отцовской любви, невольно стих, но не желал 
признать себя побежденным.

— Господа,— сказал он,— ну о  чем тут может идти 
речь, коль скоро есть убитый, есть и убийца...
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— Извините, господин мэр,— прервал его Франсуа,— 
да, действительно имеется предполагаемый убийца, ио 
нет убитого.

— Как это — нет? — изумился мэр.
— Нет убитого? — повторили все присутствующие.
— Что он говорит? — спросил Матье.
— Да благословен будь, Господь! — произнес священ­

ник.
— Итак,— продолжал Франсуа,— даже «ели бы я 

ограничился одним этим сообщением, то и оно было бы 
прекрасной новостью.

— Объясните же нам все это поподробнее, молодой 
человек,— приказал мэр начальственным тоном. Втайне 
он был доволен, что под таким предлогом уступает Фран­
суа, не роняя своего достоинства.

— Дело в том, что господин Шолле был сбит с ног 
силой выстрела, а упав, потерял сознание. Пуля удари­
лась о кошелек, набитый золотом, который он держал 
в кармане жилета, и срикошетила вдоль ребер.

— О! О !— вскричал потрясенный мэр,— вы утверж­
даете, друг мой, что нуля ударилась о кошелек?!

— Вот ведь какое удачное использование денег,— 
рассмеялся Франсуа,— не так ли, господин мэр?

— Для закона не имеет значения, жив он или нет. 
Имела место попытка убить его.

— Да, конечно,— согласился Франсуа.— Кто же 
утверждает обратное?

— Тогда ближе к делу! — заявил мэр.
— А я и не хочу ничего другого, да вы сами меня 

прерываете.
— Давай, давай, говори, говори, Франсуа! — закри­

чали все присутствующие. Молчали только двое и по раз­
ным причинам. Это были Бернар и Матье.

— Итак, господин мэр, слушайте, как было дело,— 
объявил Франсуа.

— Но,— недоверчиво прервал его чиновник,— откуда 
ты можешь знать, как все это происходило, если ты в 
это время находился с нами за столом в этом доме и 
никуда не выходил?

— Да, я вас не покидал, это верно. Ну и что с то­
го? Когда я говорю: «Вот кабан, это самец, это самка, 
этот больной, а тот прошел здоровый»,— разве я этих 
кабанов вижу? Нет, я вижу их следы в лесу, я их читаю', 
это то, что мне надо видеть.
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Франсуа даже не посмотрел в сторону Матье, но тот 
почувствовал, как по спине прошел озноб.

— Послушайте, как все произошло. Господин Бернар 
поначалу прибыл в трактир матушки Теллье... Это так, 
матушка Теллье?

— Да, верно,— ответила добрая женщина.
— Он был очень взволнован.
— Д а,— подтвердила она,— так и было.
— Помолчите! — остановил ее мэр.
— Он ходил вот так,— продолжал Франсуа, изобра­

жая крупными шагами по комнате походку Бернара.— 
Затем он потерял терпение и два или три раза топнул 
ногой возле стола, что стоит в трактире против двери.

— Он требовал себе вина! — воскликнула матушка 
Теллье, возведя к небу руки, в знак восхищения прони­
цательностью Франсуа, граничащей с чудом.

Матье вытер пот, выступивший на лбу.
— О! — заметил Франсуа в ответ на восторг доброй 

женщины,— это совсем было нетрудно увидеть — на 
песчаной почве выделяются следы башмаков, и три или 
четыре линии оказались глубже других.

— Как же ты смог разобрать все это ночью?
— Ну, а луна? Вы думаете, она висит в небе только 

затем, что бы на нее выли собаки? Через некоторое время 
господин Шолле верхом на лошади прибыл со стороны 
Вилле-Коттре, спешился в тридцати шагах от трактира 
матушки Теллье и привязал лошадь к дереву. Потом про­
шел мимо Бернара. Я предполагаю так же, что он искал 
на земле что-то, может быть, деньги, упавшие на землю. 
На этом месте виднеются кусочки застывшего свечного 
сала, значит, светили свечой... Все это время Бернар пря­
тался за вязом и, видимо, продолжал сердиться, дока­
зательство тому — несколько мест на стволе дерева, с ко­
торых сорван мох как раз на уровне человеческой руки. 
А Парижанин, найдя то, что искал, удалился в сторону 
Принцева источника, уселся там возле воды. Потом под­
нялся и успел сделать шагов двадцать к Суассонской 
дороге, и вот тут-то в него и выстрелили, и он упал.

— Да, да, это было так! — воскликнула Катрин.
— Завтра,— подытожил этот рассказ мэр,— мы вы­

ясним, кто стрелял — поищем пыжи и пулю.
— Для этого не надо ждать завтрашнего дня; я их 

принес,— сказал Франсуа.
Луч радости осветил лицо Матье.
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— Как? — изумился мэр.— Вы их принесли? И пыжи, 
и пулю?

— Да... Пыжи, как вы понимаете, найти было нетруд­
но, но вот с пулей пришлось повозиться. Она несколько 
отклонилась то ли из-за удара о кошель с деньгами, то 
ли задев ребро. Как бы то ни было, я нашел ее в стволе 
вяза... Вот, смотрите!

И Франсуа показал мэру лежащие на его ладони пы­
жи и пулю.

Мэр попросил жандармов посветить ему.
— Вы видите, господа,— объявил он,— эти пыжи сде­

ланы из войлока, а что касается пули, то пусть сплю­
щенная и бесформенная, но она сохранила отметину в 
виде креста.

— Черт возьми,— обрадовался Франсуа,— это удача! 
Ведь это пыжи Бернара и крест тот самый, которым он 
метил свои пули нынче утром.

— Бог мой, что он говорит? — прошептал папаша 
Ватрен, с трудом удерживая трубку во рту.

— О, он же губит его! — вне себя крикнула Катрин.
— Ах, вот именно этого я и боялся,— пробормотал 

Матье, силясь придать жалость своему лицу,— бедный, 
бедный господин Бернар!

— Но вы тем самым признаете, что выстрел был про­
изведен из ружья Бернара?

— Конечно, признаю,— ответил Франсуа,— это ружье 
Бернара, это пуля Бернара, это пыжи Бернара, но все 
это вовсе не означает, что из ружья стрелял именно 
Бернар.

— О! О! — шептал Матье,— не подозревает ли он че­
го-нибудь?..

— Как я вам уже говорил,— продолжал Франсуа,— 
Бернар был сильно рассержен, топал ногой, срывал мох, 
и, когда Шолле пошел к Принцеву источнику, Бернар 
дошел до дуба, следуя за ним. Здесь он задумался ц 
вдруг изменил свои намерения, отступил на несколько 
шагов и швырнул ружье на землю. Взведенный курок и 
край ствола ружья четко отпечатались на мягкой земле. 
Потом он бросился бежать.

— Господь Иисусе! — произнесла матушка Ватрен,— 
это просто чудо!

— Что я вам говорил, господин мэр? — заметил Бер* 
нар.

— Помолчи, Бернар! — прикрикнул папаша Гийом,—
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Пусть говорит Франсуа. Ты же видишь, что он напал на 
верный след, как хороший охотничий пес!

— О! О! — тихонько простонал Матье,— дело начи­
нает приобретать дурной оборот!

— И вот тогда,— продолжал Франсуа,— появился 
другой...

— Какой еще другой? — спросил мэр.
— Этого я не знаю! — ответил Франсуа, подмигнув 

Бернару,— был кто-то другой, это все, что я могу сказать.
— Уф,— пробормотал Матье,— у меня отлегло от 

сердца.
— Этот другой поднял ружье, оперся коленом о зем­

лю, что означает, что он не был таким умелым стрел­
ком, как Бернар, и выстрелил, и вот тогда-то, как я уже 
говорил, господин Шолле упал.

— Но какой интерес имел этот появившийся другой 
убивать господина Шолле?

— А! Я не знаю, может, для того, чтобы обокрасть.
— Откуда же он узнал, что у господина Шолле бы­

ли с собой деньги?
— Разве я не упоминал, что мне показалось — Па­

рижанин уронил свой кошелек у самой изгороди? И я бы 
не удивился, если бы узнал, что в этот момент убийца 
как раз и скрывался под изгородью. Я обнаружил сле­
ды, указывающие на то, что человек лежал там на жи­
воте, вырыв себе руками яму в песке.

— Так, значит, господина Шолле обокрали? — осве­
домился Гийом.

— Ну конечно же! У него взяли ни много ни мало — 
целых двести тридцать луидоров!

— Ох, прости меня, Бернар,— сказал папаша Гий­
ом,— я не знал, что Парижанина обокрали, когда спра­
шивал тебя, не ты ли стрелял в него.

— Спасибо, отец! — сказал Бернар.
— Но кто же вор? — спросил мэр.
— Я уж говорил, что не знаю, кто этот человек. Толь­

ко могу утверждать, что, подбегая к тому месту, откуда 
он стрелял, он нечаянно ступил в заячью нору и вывих­
нул себе левую ногу.

— Дьявольщина,— пробормотал Матье, чувствуя, как 
его рыжие волосы зашёвелились на голове.

— Ну, это уж слишком! — воскликнул мэр.— Как ты 
можешь знать, что он вывихнул себе ногу?

— А, невелика хитрость! — ответил Франсуа.— Шагов
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тридцать обе ноги оставляли одинаковый след, а осталь* 
ную часть пути всю тяжесть тела несет одна правая но­
га, а след левой едва заметен. Значит, он вывихнул ле­
вую ногу и, когда наступает на нее, испытывает силь­
ную боль.

— Ах...— прошептал Матье.
— Вот почему он и не убежал немедленно,— продол­

жал Франсуа.— Если бы он убежал, то уж был бы те­
перь где-нибудь за пять или шесть лье отсюда; тем бо­
лее что ноги у него крепкие и он явно хороший ходок. 
Но нет, он не удрал, а закопал свои двести тридцать 
луидоров в двадцати шагах от дороги, в ста шагах от­
сюда, меж двух кустов у подножия березы. Это место 
легко отыскать, там растет только одна береза.

Матье снова обтер с лица пот и опустил одну ногу 
По ту сторону открытого окна.

— И куда же он оттуда отправился? — поинтересо­
вался мэр.

— А! Оттуда он вышел на большую дорогу, а там 
столько следов, не счесть, тут я уже путаюсь.

— А деньги?
— Да, деньги, золотые монеты, по двадцать и сорок 

франков...
— Значит, вы выкопали все это золото и можете его 

представить в качестве доказательства?
— Уф! — воскликнул Франсуа,— я воздержался от 

прикосновения к ворованному золоту — ведь оно обжи­
гает!

И он помахал пальцами, словно действительно об­
жег их.

— Как же быть, однако?..
— Я сказал себе,— продолжал Франсуа,— что будет 

лучше, если прийти на это место с представителем пра­
восудия. А так как вор не подозревает, что мне все из­
вестно, можно будет спокойно забрать все украденное.

— Ты ошибаешься! — прошептал Матье, с ненавистью 
глядя на Франсуа и Бернара.— Не найдете вы ничего.

Он тихонько перевалился через подоконник и раст­
ворился в ночи. Никто, кроме Франсуа, не обратил вни­
мания на его исчезновение.

— Это все, друг мой? — спросил мэр.
— Да, почти все, господин Руазен! — отвечал Фран­

суа.
— Ну, хорошо. Правосудие примет во внимание ва­
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ши показания. Но пока, поскольку вы никого конкретно 
не назвали и все строится на одних предположениях, то, 
как вы понимаете, обвинение с Бернара не снимается.

— Что касается этого, то я ничего не могу сказать,— 
промолвил Франсуа.

— Я выражаю вам искреннее сожаление, господин 
Гийом, я сожалею, мадам Ватрен, но Бернар последует 
за жандармами в тюрьму.

— Ну что же, пусть так, господин мэр! Мать, приго­
товь-ка мне две рубашки и все остальное, что может по­
надобиться,— я останусь с Бернаром в тюрьме!

— И я тоже, я тоже! — воскликнула мать.— Я после­
дую за своим сыном!

— Поступайте, как вам будет угодно, но пора в путь!
И мэр подал жандармам знак, как уже делал рань­

ше, а они опять подтолкнули Бернара к двери. Но туt  
снова на пороге перед ними возник Франсуа.

— Еще минуту, господин мэр,— попросил он.
— Если тебе больше нечего добавить к сказанному..*
— Да, да, но не в этом дело. Давайте предположим..*
— Предположим — что?
— Ну, предположим, что я знаю, кто виновен.
Все присутствующие вскрикнули.
— Предположим, например, что он только что был 

здесь.
— Здесь? — спросил изумленный мэр.
— Предположим, что, услыхав, как я говорю об его 

спрятанной добыче, он тут же отправился перепряты­
вать ее в более надежное место.

— Но в таком случае,— воскликнул мэр,— от нас 
ускользнет доказательство, и мы окажемся в прежнем 
положении.

— Нет, послушайте мое последнее предположение... 
Предположим, что я посадил в кустах у березы засаду: 
в правом кусте Бобино, в левом — Молодого. И в тот са­
мый момент, когда вор схватит свою добычу, они схва­
тят вора! А?

С дороги послышался шум. С таким шумом обычно 
тащат человека, не желающего идти.

— Вот, кстати, поглядите-ка! — захохотал Франсуа.— 
Они схватили его, он упирается, они его волокут!

И вскоре на пороге появились Молодой и Бобино, во­
лочившие Матье за шиворот.
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— Эх, черт побери! — кричал Бобино.— Да пойдешь 
ли наконец, бродяга?

— Давай, иди, не ломайся,— вторил Молодой.
— Матье! — воскликнули все в один голос.
— Вот кошелек, господин мэр,— сказал Молодой.
— А вот и вор! — добавил Бобино.— Давай, погово­

ри-ка с господином мэром, красавчик ты наш!
И он подтолкнул Матье, который сделал несколько 

шагов, сильно хромая.
— Я был прав! — воскликнул Франсуа.— Он хрома­

ет на левую ногу. Теперь вы убедились в точности моих 
слов?

Матье понял, что попался с поличным, что пытаться 
отрицать содеянное бесполезно, оставалось скрепя серд­
це примириться с неизбежным.

— Да,— сказал он,— да, я это сделал. Ну и что? 
Я хотел только поссорить господина Бернара с мадемуа­
зель Катрин за то, что господин Бернар дал мне поще­
чину, но, когда я увидел золото, у меня голова пошла 
кругом! Господин Бернар как бросит свое ружье! Тут 
меня черт и попутал! Я его подобрал — и вот вам! Ну, 
клянусь, я все это делал совершенно бессознательно! 
А поскольку Парижанин остался жив, я отделаюсь де­
сятью годами галер!

Все с облегчением перевели дыхание, все потянулись 
к Бернару, но Катрин первая бросилась ему на шею. Он 
хотел ее обнять, но его руки были еще связаны.

Аббат Грегуар заметил горькую усмешку Бернара.
— Я полагаю, что теперь вы прикажете отпустить 

Бернара на свободу, прямо сейчас.
— Жандармы, молодой человек свободен,— распоря­

дился мэр,— развяжите ему руки.
Жандармы повиновались. И родные, смеясь и плача 

от радости, окружили молодого человека. Все были 
растроганы, и даже мэр смахнул слезу. Матье портил 
идиллическую картину своим присутствием; мэр отдал 
приказание отправить преступника в тюрьму.

— А папаша Сильвестр? Тюремщик вряд ли скажет 
спасибо, если разбудить его в такое время! — сказал 
Матье.

И, вырвав свои руки из рук жандармов, пытавшихся 
надеть ему наручники, он в последний раз издал крик 
совы. Потом покорно протянул руки, позволил их ско­
вать и вышел вместе с жандармами.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Таким образом, Матье был отправлен в тюрьму Вил­
ле-Коттре и заключен у папаши Сильвестра вместо Бер­
нара Ватрена.

После ареста подлинного преступника удалился и 
мэр, опустивший голову в некотором смущении; слав­
ные обитатели Нового дома остались одни в своем кру­
гу, ибо нельзя же было считать посторонними добрую 
матушку Теллье, достойного аббата Грегуара и Бобино 
с Молодым и тем более — славного Франсуа. Ведь он 
раскрыл преступление и не уступал в прозорливости «По­
следнему из Могикан»1 Ничто больше не могло поме­
шать радости, охватившей все семейство и их друзей.

Прежде всего состоялось крепкое рукопожатие отт  
с сыном. Этим рукопожатием сын как бы говорил: «Вы 
видите, отец, я не солгал», и в ответном пожатии слы­
шалось: «Да разве я усомнился в тебе всерьез?»

Затем последовало долгое объятие с матерью, кото­
рая шептала:

— И подумать только, что во всем была виновата я1
— Тсс! Не будем больше об этом! — отвечал Бернар.
— Простишь ли ты меня, мой бедный сынок?
— Мама! Милая, добрая мама!
— Во всяком случае, я была наказана, а вы оба бу­

дете вознаграждены!
Подойдя к аббату Грегуару, Бернар спросил, гяяда 

ему в глаза:
— И вы, дорогой господин аббат, тоже не усомни­

лись во мне?
— Разве не знал я тебя лучше, чем знают т во й  ро­

дители?
— Уж конечно, господин аббат! — поддержал свя­

щенника папаша Ватрен.
— Но позвольте! — возразила его супруга.— Кто же 

может знать ребенка лучше его собственной матери?
— Тот, кто сформировал его душу, после того каж 

мать создала его тело,— заметил Ватрен.— Я не против, 
и ты помолчи!

— Ну нет, не могу я молчать, когда говорят, что кто- 
то другой знает моего сына лучше, чем я!

— Не спорьте, матушка! Я сейчас чам скажу, в чем 
дело, и вы все поймете: ведь господин аббат — мой испо­
ведниц! — сказал со смехом Бернар.
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Настал черед Катрин, разговор с которой Бернар 
эгоистически оставил под самый конец, чтобы без помех 
побыть с ней подольше.

— Катрин, мидая Катрин!
— Славный мой Бернар,— произнесла девушка со 

слезами ка глазах.
— Давай выйдем,— сказал юноша и повел ее к двери.
— Да куда же они уходят? — всполошилась матушка 

Ватрен и хотела удержать их.
Отец только пожал плечами.
— Это их дело, мать, пусть идут, не мешай им! — 

сказал он, набивая трубку.
— Но...
— А ты представь себя на их месте, в их возрасте, да 

когда столько всего случилось — неужели бы нам с то­
бой не о чем было поговорить?

— Гм...— растерялась матушка Ватрен, бросив на 
дверь последний взгляд, но, даже если бы дверь и оста­
лась открытой, молодых людей нельзя было увидеть: они 
уже скрылись в лесу, и темнота ночи поглотила их.

А папаша Ватрен, Франсуа, Бобино и Молодой при­
нялись в свете горевших свечей разглядывать бутылки, 
еще не убранные со стола; они всерьез задумались, не 
сесть ли им за стол, да не закусить ли?

Аббат Грегуар воспользовался тем, что на него никто 
не обращал внимания, тихо взял шляпу и трость, осто­
рожно выскользнул из дома и направился но дороге в 
сторону Вилле-Коттре. Вскоре он набрел на отправив­
шуюся ему навстречу племянницу мадемуазель Аделаи­
ду Грегуар, которая изнывала от беспокойства.

Матушка Теллье и мадам Ватрен расположились у 
камина и принялись оживленно беседовать. Хотя беседа 
велась вполголоса, она не становилась от этого более 
связной.

Бернар и Катрин возвратились уже на рассвете. Они 
напоминали двух перелетных птиц, улетавших и возвра­
тившихся вместе. Катрин, улыбаясь, поцеловала Мари­
анну н Гийома, собираясь подняться в свою комнату, но 
Бернар остановил ее:

— Ну, что же ты? — спросил он с нежным упреком.
И она поняла его без дальнейших слов.
Она подошла к Франсуа, сидевшему с мужчинами 

за столом, и поцеловала его в щеку.
— Что такое? — спросил потрясенный Франсуа.
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— Она благодарит тебя своим поцелуем, черт побе­
ри!— сказал Бернар.— Я думаю, мы обязаны тебе спа­
сением!

— А! О! — вскричал Франсуа.— Мадемуазель Кат* 
рин!

Он вытер рот салфеткой и крепко расцеловал рас­
красневшуюся от смущения девушку.

Еще раз попрощавшись с Бернаром, Катрин подня­
лась к себе.

— Ну, друзья,— сказал Бернар,— я думаю, пора нам 
делать обход. Быть счастливым, конечно, прекрасно, но 
надо и послужить герцогу Орлеанскому.

Он взял свое ружье, принесенное жандармами в до­
казательство его виновности, и, отгоняя мрачное воспо­
минание, прошептал:

— Хватит об этом.
Позвав друзей и нахлобучив шляпу, он вышел из до­

му и посмотрел наверх — Катрин была у окна, встречая 
улыбкой солнце. При виде Бернара она сорвала гвоз­
дику и бросила ему. Он поймал цветок на лету, прико­
лол на грудь и в обществе трех товарищей углубился 
в лес.

Наступившее утро напомнило матушке Теллье об ее 
трактире; она простилась с обоими Ватренами и поспе­
шила к своей хижине у Принцева источника так же 
быстро, как накануне сюда прибежала. Она спешила 
донести до дома тот ворох вестей, которые станут темой 
всех разговоров в течение дня: Бернар невиновен! 
Матье — преступник! Брак Катрин и Бернара состоится 
через две недели! Давно уже такого рода новостей не 
было у деревенских кумушек!

В Новом доме^ у Ватренов между супругами шла 
борьба великодуший: каждый уговаривал другого лечь 
спать, чтобы одному сделать уборку. Поскольку эта 
борьба двух альтруистов грозила перерасти в ссору, па­
паша Ватрен надел свою шляпу и отправился по дороге 
В Вилле-Коттре. Неожиданно он увидел коляску мэра, 
которой управлял старый Пьер; Ватрен хотел свернуть 
в лес, но был замечен мэром.

Господин Руазен остановил коляску, соскочил на 
землю и бросился к леснику, крича:

— Господин Ватрен! Господин Ватрен!
Гийом остановился. Он не хотел видеть господина 

Руазена из чувства брезгливости, присущего каждому
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честному человеку, которому свойственно краснеть при 
виде чужого неблаговидного поступка. А именно небла­
говидным было предложение, сделанное мэром накану­
не. Гийом ждал мэра, чуть сутулясь, и лишь когда тот 
подошел, повернулся к нему.

— Что же вам еще угодно, господин Руазен? — 
спросил он.

Явно смущенный, мэр снял свою шляпу, в то время 
как шляпа Ватрена оставалась у того на голове.

— Дело в том, господин Ватрен,— ответил он,— что, 
расставшись с вами этой ночью, я много размышлял.

— И о чем же? — осведомился папаша Ватрен.
— Обо всем, дорогой господин Ватрен, а особенно о 

том, как дурно и некрасиво желать завладеть добром 
соседа, даже если это богатый принц.

— А с  какой стати вы мне об этом говорите, разве 
я хотел завладеть чьим-либо добром? — спросил старик.

— Мой дорогой господин Ватрен, то, что я сказал, 
не имеет к вам никакого отношенйя,— уточнил мэр 
уничижительным тоном.

— Тогда о ком же речь идет?
— Только обо мне, господин Ватрен, и о тех неудач­

ных предложениях, которые я сделал вам по поводу де­
ревьев рядом с моим участком...

— Вот оно как! Так вы из-за этого и подошли ко 
мне?

— А почему бы и нет? Если я понял, что был неправ 
и поэтому должен извиниться перед честным человеком, 
которого оскорбил.

— Но, господин мэр, вы меня не оскорбили.
— Как бы не так! Разве не оскорбление делать такие 

предложения порядочному человеку?
— Хорошо! Но, право, господин Руазен, вам не 

стоило беспокоиться из-за такого пустяка.
— Не пустяка, когда вид ближнего твоего вгоняет в 

краску и с ним не решаешься поздороваться при встре­
че. Это совсем не пустяк! Поэтому приношу вам свои 
извинения и прошу вас простить меня.

— Я должен простить?
— Да, вы.
— Но я не аббат Грегуар, чтобы давать отпущение 

грехов,— сказал старик.
Все только что услышанное одновременно и растро­

гало, и позабавило его.
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— Нет, вы не аббат, но вы — честный человек, а все 
честные люди составляют как бы одну семью... а вот я 
на какое-то мгновенье выпал из этой се мыт... Чтобы вер­
нуть меня в эту семью, протяните же мне руку, госпо­
дин Ватрен.

Слова мэра прозвучала так проникновенно, что у 
старого лесника выступили слезы. Он торжественно снял 
шляпу с головы, протянув господину Руазеку правую ру­
ку. Тот пожал ее с такой силой, что просто сломал бы 
ее, не будь папаша Гийом таким крепким.

— Но это еще не все, господин Ватрен.
— Как не все? Что же еще?
— Я был неправ не только по отношению к вам.
— А-а, вы имеете в виду обвинение против Бернара? 

Видите, господин мэрг не стоит торопиться с обвинением.
— Мой гнев на вас сделал меня несправедливым по 

отношению к Бернару и чуть не толкнул на ужасный по­
ступок— это будет мучить меня всю жизнь, если Бернар 
не простит меня.

— Ну, за этим дело не станет! Успокойтесь, господин 
мэр, Бернар так счастлив, что все уже забыл.

— Да, дорогой господин Ватрен, но в один прекрас­
ны» день он вспомнит, покачает головой и скажет сквозь 
зубы: «Господин мэр — скверный человек!»

— AÎ — рассмеялся Ватрен.— Конечно, я не могу по­
ручиться, что такое не придет ему как-нибудь в голову, 
когда он будет в дурном расположении духа, однако я 
уверен, что если он вспомнит этот случай, то тут же по­
старается отогнать от себя дурную мысль.

— Видимо, необходимо, чтобы он простил меня так 
же чистосердечно, как простили вы.

— Если вас это беспокоит, то я вам скажу: я руча­
юсь за то, что Бернар все забудет, ведь он совсем не 
злой, у него желчи не больше, чем у цыпленка. Я скажу 
ему, чтобы он к вам зашел,— он все-таки моложе вас.

— Надеюсь* что ко мне придут и матушка Ватрен, 
и Катрин, и Франсуа, и два лесника т  вашего лесни­
чества.

— Хорошо! А когда?
— Сразу по окончании венчания в церкви.
— В связи с чем?
— В сштш со свадебным обедом.
— О, господин Руазен, благодарю васг не надо!
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— Не говорите «нет», господин Ватренг его решено. 
Если вы откажетесь, я буду считать, что вы упорно дер­
жите на меня зло. Я обещал себе, что устрою свадеб­
ный пир. Вы знаете, едва я лег в постель, вернувшись от 
вас, как это пришло мне в голову, и я даже не мог за­
снуть. Сочинял меню...

— Но, господин Руазен!!!
— Прежде всего будет обязательно подан окорок из 

кабана, которого вчера застрелил Франсуа. А господин 
инспектор разрешит нам пристрелить одну косулю; я сам 
отправлюсь на пруд Рамэ и наловлю там рыбы, матуш­
ка Ватрен приготовит фрикассе из кролика — этого ни­
кто не умеет делать лучше нее! Есть у нас отличное шам­
панское, которое прибыло прямо из Эпернз; и старое 
бургундское вино — оно так и просит* чтобы его скорее 
выпили.

— Но все же, господин Руазен...
— Никаких «но», папаша Гийом, иначе я снова буду 

думать, что я действительно дурной человек, раз со мной 
не хотят иметь дела самые честные люди!

— Господин мэр, я вам пока не могу ничего ответить.
— А если вы мне ничего не ответите, то моя женуш­

ка мадам Руазен и мадемуазель Эфросин совсем сжи­
вут меня со свету; как прав был господин аббат, когда 
говорил, что женщина губит мужчину!

Папаша Ватрен собирался было еще сопротивляться 
и спорить, но вдруг почувствовал, что кто-то тянет его 
за карман куртки.

Он обернулся. Это был старый Пьер.
— Эх* господин Ватрен, ж  отказывайте господину 

мэру в том, о чем он вас так просят... ш  ^мя...
И старый Пьер мучительно искал* во имя чего он 

мог бы уговорить Гийома согласиться.
— Бо ими... да, во имя тех двух монет, которые вы 

для меня дали аббату, когда узнали, что господин мэр 
прогнал меня, чтобы взять Матье!

— Это еще одна вздорная идея, которую мне вбили 
в голову эти женщины, еще одна их глупая идея!.. Одна 
ваша жена, Ватрен,— замечательная женщина, просто 
святая!

— Моя жена...— поразился Ватрен. Он хотел сказать: 
«Сразу видно, что вы ее совсем не знаете»,— но закон­
чил со смехом:
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— Сразу видно, что вы ее хорошо знаете, господин 
мэр!

Потом, видя, что мэр ждет его окончательного отве­
та, добавил:

— Ну хорошо, господин мэр. Договорились. Свадеб­
ный обед будет у вас в доме после венчания.

— А свадьба состоится на неделю раньше, чем вы 
думаете! — воскликнул господин Руазен.

— Как это? — осведомился старый лесник.
— Угадайте, куда я еду?
— Куда?
— Так вот, я еду в Суассон, чтобы купить разреше­

ние у епископа.
И мэр взобрался в коляску вместе со старым Пьером.
— Послушайте,— улыбаясь во весь рот, вскричал па­

паша Ватрен,— в таком случае я вам сейчас отвечу за 
Бернара — он вас простит. Даже если бы вы в десять 
раз хуже с ним обошлись, он бы с радостью вас простил 
за эту услугу!

Мэр хлестнул лошадей, и коляска тронулась в путь. 
Глядя ей вслед, Гийом так увлекся этим занятием, что 
не заметил, как погасла его трубка. Когда коляска скры­
лась из виду, он пробормотал:

— А я бы никогда не подумал, что он окажется та ­
ким славным человеком!

И, высекая огонь, продолжал говорить сам с собой:
— Что же, он прав. Во всем виноваты женщины.— 

И Ватрен выпустил клуб дыма. Затем медленно, задум­
чиво покачивая головой, зашагал в сторону Нового дома.

Две недели спустя, благодаря разрешению епископа 
города Суассона, полученному мэром, в маленькой цер­
ковке Вилле-Коттре радостно звучал орган. Перед абба­
том Грегуаром стояли коленопреклоненные Катрин и 
Бернар и улыбались шуткам Франсуа и девушки по 
имени Биш, которые держали венчальный покров над го­
ловами новобрачных.

Мадам Руазен и ее дочь Эфросин сидели на роскош­
ных стульях, помеченных их инициалами и обитых бар­
хатом, которые были помещены несколько в стороне от 
Прочей публики, присутствовавшей на церемонии.

Мадемуазель Эфросин то и дело посматривала на 
красавца Парижанина, еще бледного после своего ране­
ния, но уже достаточно выздоровевшего, чтобы присут­
ствовать на свадьбе.
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Было замечено, что внимание господина Шолле боль­
ше привлекала прекрасная новобрачная, залившаяся ру­
мянцем смущения под своей вуалью, чем мадемуазель 
Эфросин.

На церемонию прибыл также и господин инспектор 
в сопровождении своего рода почетного эскорта из три­
дцати или сорока лесников.

Аббат Грегуар произнес небольшое наставление но­
вобрачным, которое длилось не больше десяти минут и 
вызвало слезы у его прихожан.

Когда по окончании церемонии все вышли из церк­
ви, с силой кем-то брошенный камень упал прямо в тол­
пу, к счастью, никого не задев.

Камень пролетел от тюрьмы, отделенной от церкви 
всего лишь небольшой улочкой.

За решеткой все увидели Матье. Это он и швырнул 
камень.

Заметив, что на него смотрят, он сложил руки у рта 
и издал крик совы.

— Эй, господин Бернар! — крикнул он.— Вам извест­
но, что крик совы предвещает беду?!

— Д а,— сказал Франсуа,— но когда предсказатель 
дурной, то и предсказание ложно.

И свадьба удалилась, оставив заключенного скреже­
тать зубами.

На следующий день Матье был перевезен из Вилле- 
Коттре в тюрьму Лиона, где обычно происходят депар­
таментские сессии суда присяжных.

Как Матье и предвидел, его приговорили к десяти го­
дам галер.

Восемнадцать месяцев спустя в разделе происшест­
вий в газетах появилась следующая публикация:

«Газета «Марсельский маяк» сообщает:
«На каторге в Тулоне была совершена неудавшаяся 

попытка побега.
Один каторжник где-то достал напильник. Ему уда­

лось перепилить свою цепь и спрятаться за штабелями 
Дров.

Когда настал вечер, он бросился в море, чтобы вплавь 
добраться до безопасного места, но всплекс воды при­
влек внимание часового, который обернулся и пригото­
вился стрелять, как только голова беглеца возникнет
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сноза на поверхности воды. Через несколько секунд ка­
торжник высунул голову, чтобы набрать воздуха, но тут 
же последовал выстрел часового. Беглец опять погру­
зился в воду, чтобы больше не появиться.

Звук выстрела поднял солдат и служащих на поиски 
бежавшего; две или три лодки были спущены на воду, 
но ни беглеца, ни его трупа обнаружить не удалось.

Только на следующее утро, в 10 часов, бездыханное 
тело убитого всплыло на поверхность.

Этот несчастный, осужденный на десять лет каторги 
за предумышленное покушение на убийство (но со смяг­
чающими обстоятельствами), был записан только по 
имени — Матье».
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КАТОРЖНИК

Когда-то, примерно в мае 1835 года, я находился в 
Тулоне и жил там в маленьком деревенском домике, 
который предоставил в мое распоряжение один из моих 
друзей.

Этот домик был расположен в пятидесяти шагах от 
крепости Ламальг, как раз напротив знаменитого реду­
та, являвшегося в 1793 году свидетелем необыкновен­
ного взлета судьбы артиллерийского офицера, ставше­
го сначала генералом Бонапартом, а затем императо­
ром Наполеоном.

Я отправился туда с похвальным намерением пора­
ботать. У меня в голове складывалась очень интимная, 
довольно мрачная и ужасная драма, которую я хотел 
изложить на бумаге.

Эта страшная драма стала романом «Капитан 
Поль».

377



Но я заметил одну вещь: дело в том, что для углуб­
ленной и упорной работы необходимы тесные комнаты 
с близко расположенными стенами и свет, приглушен­
ный шторами темного цвета. Широкие горизонты, бес­
конечное море и в особенности огромные горы, к тому 
же напоенные чистым золотистым воздухом юга,— все 
это ведет к созерцанию. А что как не созерцание отдаля­
ет вас от работы.

И вот в результате вместо того, чтобы писать о По­
ле Жовисе, я мечтал о Дон Ж уане де Марано.

Реальность оборачивалась мечтой, а драма метафи­
зикой.

Таким образом, я не работал по крайней мере 
днем.

Я созерцал, признаюсь, это лазурное Средиземное 
море с золотистыми блестками, эти гигантские горы, пре­
красные в их ужасной наготе, это бездонное, сумрачное, 
прозрачное небо.

Все, что я видел, мне казалось более прекрасным, 
чем то, что я смог бы сочинить.

Правда, ночью, когда я заставлял себя закрыть 
ставни и не поддаваться искушению света луны, когда 
мог оторвать взгляд от неба с мерцающими звездами и 
собраться с мыслями, я вновь обретал кое-какое само­
обладание. Но мой ум, как зеркало, сохранял отсвет 
дневных волнений, и, как я уже говорил, мне представ­
лялись не человеческие существа с их земными 
страстями, а прекрасные ангелы, посланники Бога, 
взмахом крыла пересекающие бесконечные пространст­
ва, или же то были демоны, изгнанные из рая, сидящие 
на какой-нибудь голой скале, угрожая земле. Наконец, 
вспоминалось какое-нибудь произведение, такое, как 
«Божественная комедия», как «Утерянный рай» или 
«Фауст», а не сочинение, подобное «Анжеле» или «Ан­
тонио».

К сожалению, я не был ни Данте, ни Милтон, ни 
Гете.

Потом, в противоположность Пенелопе, новый день 
разрушал труд всей ночи.

Наступало утро. Я пробуждался от выстрела пуш­
ки, вставал с постели и раскрывал окно. Потоки света 
заполняли комнату, изгоняя все жалкие образы, рож­
денные моей бессонницей, испуганные ярким светом дня. 
И тогда я видел, как торжественно приближается с
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рейда какой-нибудь великолепный трехпалубный ко­
рабль, Тритон или Монтебелло, который встает прямо 
перед моей виллой и, словно для моего развлечения, 
дает работу экипажу или обучает артиллеристов.

Бывали дни, когда разражались бури и чистое не­
бо заволакивалось темными облаками, когда лазурное 
Средиземное море становилось пепельным и мягкий 
бриз сменялся ураганом

Тогда обширное зеркало неба покрывалось рябью, 
и это спокойное пространство начинало кипеть, словно 
на огне какого-то подземного пекла. Зыбь превраща­
лась в волны, а волны — в горы. Белокурая и нежная 
Амфитрит, как возмущенный гигант, казалось, хотела 
взять приступом небо, ломала себе руки в облаках и 
выла так неистово, что, услышав ее хоть раз, никогда 
не забудешь.

Вот почему моя злополучная драма все больше и 
больше отодвигалась на задний план.

Однажды я пожаловался коменданту порта на 
влияние внешних моментов на мое воображение и ска­
зал, что устал противиться этим впечатлениям и при­
знаю себя побежденным. А потому с сегодняшнего дня 
я твердо решил: пока живу в Тулоне, буду вести созер­
цательный образ жизни.

Затем спросил у него, куда бы я мог обратиться, 
чтобы нанять лодку: лодка — первая необходимость 
моего нового существования.

Комендант порта ответил, что подумает о моей 
просьбе и надеется ее удовлетворить.

На следующий день, открыв окно, я увидел в двад­
цати шагах от себя, у берега, великолепную лодку, кото­
рая могла одновременно ходить как под парусами, так и 
на веслах, н к тому же с экипажем в двенадцать человек.

Я подумал про себя, что это как раз то, что мне 
нужно; тут старший, заметив меня, причалил, спрыг- 
нул на берег и направился к двери моей виллы.

Я пошел навстречу уважаемому посетителю, а тот 
вытащил из кармана записку и протянул ее мне. В ней 
говорилось:

«Мой дорогой метафизик, поскольку не следует от­
влекать поэтов от их призвания, а вы, как мне ка­
жется, ошибались до сих пор на свой счет, то я посы­
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лаю вам лодку, о которой вы просили; можете пользо­
ваться ею до тех пор, пока будете в Тулоне, с откры­
тия до закрытия порта.

Если вдруг ваши глаза, устав от созерцания неба, по­
тянутся к земле, то вы обнаружите около себя двена­
дцать молодцов, которые одним только своим видом  
приведут вас от воображаемого мира к реальному.

Само собой разумеется,, не стоит оставлять у  них на 
виду ни драгоценностей, ни денег.

Плоть слаба , как вам известно, и, как говорит ста­
рая пословица, «не искушай Всевышнего», тем более 
не стоит искушать человека, особенно если этот чело­
век однажды уже не устоял перед искушением.

Искренне Ваш...»

Я позвал Ж адена и поделился с ним нашей удачей 
К моему большому удивлению, он принял мое сообще­
ние без того энтузиазма, какого я ожидал: компания, с 
которой нам предстояло общаться, показалась ему не­
сколько разношерстной.

Однако, бросив взгляд на наш экипаж, он заметил 
под красными колпаками, украшавшими головы катор­
жников, несколько характерных типов. Он философски 
покорился и, сделав знак нашим новым слугам не дви­
гаться, принес на берег стул и, взяв карандаш и бума­
гу, начал рисовать лодку и ее ужасный экипаж.

В самом деле, эти двенадцать мужчин, сидевших в 
лодке, спокойные, смирные, покорные, ждавшие наших 
указаний и пытавшиеся их предупредить, совершили 
каждый какое-нибудь преступление: одни были вора­
ми, другие — поджигателями, третьи — убийцами.

Все они прошли через жернова человеческого пра* 
восудия. Это были деградировавшие, бесцветные суще­
ства, отвергнутые обществом; это уже были не люди, 
а вещи; у них не было имен, только номера.

Собранные вместе, они составляли одно целое, это 
было нечто постыдное, называемое каторгой.

Определенно комендант порта сделал мне ориги­
нальный подарок.

И тем не менее я был не прочь посмотреть поближе 
на этих людей, каторжников — это слово, произнесенное 
в гостиной, вызвало бы ужас.

Я подошел к ним, они встали все как один и сняли 
колпаки.
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Эта покорность меня тронула.
— Друзья,— сказал я им,— вы знаете, что комен­

дант порта передал вас в мое распоряжение на все 
время, пока я нахожусь в Тулоне?

Никто из них не ответил ни словом, ни жестом. 
Можно было подумать, что я говорил с каменными 
статуями.

— Надеюсь,— продолжал я,— что я буду доволен 
вами; что же касается вас, то будьте уверены, вы остане­
тесь мною довольны.

Опять молчание.
Я понял, что таковы законы дисциплины.
Вынув из кармана несколько монет, я предложил 

выпить за мое здоровье, но ни одна рука не про'гяну- 
лась, ^тобы их взять.

— Им запрещено что-либо получать,— сказал мне 
надсмотрщик.

— Почему? — спросил я.
— Они не могут иметь при себе деньги.
— А вы,— сказал я,— вы не можете позволить им 

выпить стаканчик вина, пока мы будем готовы?
— О, это можно.
— Ну что ж! Прикажите принести обед из ресто­

ранчика Форта, я заплачу.
— Я говорил коменданту,— сказал надсмотрщик, 

одним движенцем покачав головой и пожав плечами,— 
я говорил, что вы мне их избалуете... Ну ладно уж, раз 
они в  вашем распоряжении, пусть делают то, что вы 
хотите.,. Ну-ка, Габриэль... быстренько до форта Ла- 
мальг.. Хлеба, вина и кусок сыра.

— Я на каторге, чтобы работать, а не для того, что­
бы выполнять ваши поручения,— ответил тот, кому был 
адресован приказ.

— О, это справедливо, я забыл, что ты слишком 
важный господин для этого, месье доктор, но ведь речь 
шла как о твоем обеде, так и об обеде для остальных...

— Я съел свой суп и не голоден,— ответил ка­
торжник.

— Извините...
— Ну что ж! Росиньоль не будет таким гордым... 

Сходи, Росиньоль, давай, сынок.
Действительно, слова надзирателя были верны. Тот, 

к кому он обратился и кто, без сомнения, был обязан
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своим прозвищем1 правонарушению, которое он совер­
шил при помощи ловко сделанной отмычки, заменив­
шей недостающий ключ, поднялся, таща за собой свое­
го товарища. Как известно, на каторге один человек 
прикован к другому. Он направился к кабаре, где мы 
имели честь кормиться.

В это время я взглянул на строптивого, не очень 
уважительный ответ которого, к моему большому удив­
лению, не вызвал неприятных последствий, но он по­
вернул голову в другую сторону. И так как он упрямо 
сохранял это положение, казавшееся результатом при­
нятого решения, то я не мог его видеть.

Тем не менее я его отметил по светлым волосам и 
рыжим бакенбардам. Я вернулся в дом, решив рас­
смотреть его получше в другое время.

Признаюсь, любопытство, которое я испытывал по от-£ 
ношению к этому человеку, заставило меня поспешить 
с обедом.

Я поторопил Жадена, не понимавшего причину мое­
го нетерпения, и вернулся на берег моря.

Наши новые слуги не спешили так, как мы. Вино 
из форта Ламальг, белый хлеб и сыр были для них 
чем-то необычным; к этому они не были привычны, а 
потому продлевали свой обед, смакуя его.

Росиньоль и его компаньон, казалось, особенно оце­
нили эту удачу.

Добавим, что страж, со своей стороны, смягчился 
настолько, что разделил трапезу со своими подопечны­
ми; только те имели одну бутылку на двоих, в то вре­
мя как он две на одного.

Что же касается того каторжника, которого над­
смотрщик назвал поэтическим именем Габриэль, то, 
вне всякого сомнения, напарник по Цепи подвел его к ос­
тальным, не желая отказываться от еды, но тот, все еще 
мучимый приступом мизантропии, пренебрежительно 
смотрел, как все едят, сам не притрагиваясь ни чему .

Заметив меня, все каторжники встали, хотя, как я 
уже это говорил, они еще не закончили обед, но я им 
сделал знак продолжать есть, а я, мол, подожду.

У того, кого я хотел увидеть, больше не было воз­
можности уклоняться от моих взглядов.

1 Росиньоль (фр.) —  отмычка.
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Я изучал его, не стесняясь, хотя он надвинул свой кол­
пак на глаза, чтобы избежать моего пристального вни­
мания.

Это был мужчина не более двадцати восьми — трид­
цати лет, отличавшийся от своих соседей, на грубой фи­
зиономии которых легко было прочесть страсти, привед­
шие их туда, где они находились. У него же было одно 
из тех неприметных лиц, на котором на некотором рас­
стоянии не различишь ни одной характерной черты.

Борода, которую он отпустил, росла во все стороны, 
была редкой и какого-то немыслимого цвета, но тем не 
менее не придавала оригинальности его физиономии.

Его светло-серые глаза блуждали с одного предмета 
на другой, не оживляясь никаким выражением; конечно­
сти были хрупкими и казались по своей природе не пред­
назначенными для тяжелой работы; тело, которому они 
принадлежали, явно не обладало физической энергией.

Наконец, одним из семи основных грехов, под знаме­
на которого он вступил, была, очевидно, лень.

Я отвернулся бы от этого человека, который, как я в 
этом был уверен, мог мне дать для изучения только ти­
паж второстепенного преступника, если бы не какое-то 
смутное воспоминание, шевельнувшееся в моей памяти 
н подсказавшее, что я видел этого человека не впервые.

К сожалению, как я уже говорил, это была одна из 
тех ничем не поражающих физиономий, которые без осо­
бых причин не могут привлечь к себе внимание...

Я был уверен в том, что где-то уже видел этого чело­
века. Тот факт, что о» избегал моего взгляда, еще боль­
ше убеждал в этом. Но где я его видел, напрочь вылете­
ло у меня из головы. Я подошел к надсмотрщику и спро­
сил у него имя того из моих гостей, который отказался от 
предложенного мною угощения. Его звали Габриэль Лам- 
бер. Это имя мне ничего не говорило, я слышал его впер­
вые.

Я подумал, что ошибся, и, увидев Ж адена, появивше­
гося на пороге нашего дома, пошел к нему навстречу.

Ж аден нес ружья, наша прогулка в этот день своди­
лась лишь к охоте на морских птиц.

Я перекинулся несколькими словами с Жаденом и по­
просил его понаблюдать за предметом моего любопыт­
ства.

Ж аден не помнил, чтобы он когда-либо видел этого 
человека, и так же, как и мне, имя Габриэля Ламбера 
было ему незнакомо.
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В это время наши каторжники покончили с угощени­
ем и встали, чтобы занять свои места в лодке. Мы подо­
шли к ним.

Чтобы добраться до лодки, надо было прыгать с кам­
ня на камень. Страж сделал знак несчастным войти по 
колено в воду и помочь нам.

Тут я заметил одну вещь — вместо того, чтобы подать 
нам руку для опоры, как это сделали бы обычные матро* 
сы, они подставляли нам свой локоть. Было ли это зара­
нее отданное приказание? Либо покорное убеждение, что 
их рука недостойна касаться руки честного человека?

Что же касается Габриэля Ламбера, то он был уже в 
лодке со своим напарником, на своем обычном месте, 
держа в руке весло.

II

АНРИ ДЕ ФАВЕРН

Мы отчалили, но, несмотря на невероятное количество 
чаек, больших и маленьких, кружащих вокруг нас, мое 
внимание было сосредоточено на одной-единственной це­
ли. Чем дольше я смотрел на этого человека, тем уверен­
ней становился в том, что в недавнем прошлом наши жиз­
ни каким-то образом переплелись.

Где? Каким образом? Вот этого-то я не мог припом­
нить.

Прошло два или три часа настойчивого копания в 
моей памяти, но все было безрезультатно.

Каторжник же, со своей стороны, казалось, настоль­
ко был занят тем, чтобы избежать моего взгляда, что я 
начал огорчаться впечатлением, которое мое внимание 
производило на него, а поэтому попытался думать о чем- 
нибудь другом.

Но известно, если внимание неотступно приковано к 
какому-то человеку, то переключить свой интерес на что- 
то иное бывает просто невозможно.

Каждый раз, когда я отводил глаза в другую сторону, 
а затем быстро поворачивался к каторжнику, заинтересо­
вавшему меня, я ловил его взгляд, обращенный ко мне.

Так прошел день; два или три раза мы сходили на 
сушу. В тот период я прослеживал последние события, 
связанные с жизнью Мюрата, а часть этих событий про­

384



исходила в этих же местах. То я просил Ж адена сделать 
для меня какой-нибудь рисунок, то сам прогуливался, 
чтобы бегло осмотреть местность.

Когда же я подходил с вопросом к надсмотрщику, я 
неизменно встречал взгляд Габриэля Ламбера, такой по­
корный и умоляющий, что откладывал до следующего 
раза расспросы, с которыми мне хотелось обратиться.

Мы вернулись домой в пять часов пополудни.
Поскольку остаток дня должен был быть занят обе­

дом и работой, я отпустил надсмотрщика с его коман­
дой, назначив ему свидание на следующий день в восемь 
утра.

Вопреки самому себе я не смог думать ни о чем и ни 
о ком другом, кроме этога человека.

Нам всем случалось искать в памяти имя и не нахо­
дить его, хотя когда-то мы его прекрасно знали. Это имя 
ускользает из памяти в тот момент, когда ты уже готов 
его произнести, оно звучит в ушах, должно вот-вот сор­
ваться с языка, а потом вдруг снова пропадает и готово 
исчезнуть навсегда. Тогда задаешь себе вопрос, не во сне 
ли ты слышал это имя, и кажется, что, упорствуя в его 
поисках, рассудок сам Hà4HHaeT блуждать во мраке и до­
ходит до грани сумасшествия.

Так было со мной почти весь вечер и часть ночи.
Но что было еще более странным, так это то, что ме­

ня преследовало не имя, то есть нечто неосязаемое, зэук  
без плоти, а сам человек, который находился пять или 
шесть часов перед моими глазами, которого можно было 
спросить взглядом, до которого я мог дотронуться рукой.

На этот раз по крайней мере у меня не было сомне­
ний: это не было ни созданным мной сновидением, ни 
явившимся вдруг привидением.

Я был уверен в реальности и с нетерпением ждал утра.
С семи часов я был уже у окна, чтобы увидеть, как 

подойдет лодка.
Я заметил ее, когда она выходила из порта, похожая 

на черную точку, затем по мере приближения ее очерта­
ния остановились все более отчетливыми.

Сначала она напоминала большую рыбу, плавающую 
на поверхности моря, вскоре стали видны весла; каза­
лось, чудовище шло по воде на двенадцати лапах.

Затем стали различимы отдельные люди, потом чер­
ты их лиц.
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Но напрасно я пытался узнать Габриэля Ламбера: его 
на борту не бмло, двое новых каторжников заменили его 
вместе с напарником.

Я побежал на берег.
Каторжники подумали, что я спешу сесть в лодку, 

поэтому спрыгнули в воду, чтобы образовать цепочку, но 
я сделал знак подойти ко мне только надсмотрщику и 
спросил у него, почему нет Габриэля Ламбера.

Он ответил, что у того ночью сильно поднялась темпе­
ратура и Габриэль попросил освобождения от этой рабо­
ты. Что и было сделано, согласно справке, выданной вра­
чом*

Во время моего разговора со стражником я увидел че­
рез его плечо, как один из каторжников вытащил из кар­
мана письмо и показал мне.

Это был каторжник, которого называли Росиньоль.
Я понял, что Габриэль нашел способ написать мне, а 

Росиньоль взялся передать его послание.
Я ответил знаком, что понял и поблагодарил тюрем­

щика.
— Месье хотел бы с ним поговорить? — спросил он 

меня.— В таком случае, больного йлй здорового, я за ­
ставлю его прибыть завтра.

— Нет,— ответил я,— лицо этого человека йоразило 
меня, и, не видя его сегодйя среди остальных, я спросил 
о причине. Мне кажется, этот человек но уровню выше 
тёх, среди которых находится.

— Да, да,— сказал тюремщик,— это один из «наших 
господ», что, как бы он это ни скрывал, видно сразу.

Я собирался Спросить у моего славного надзирателя, 
что он подразумевал под «одним из наших господ», ког­
да увидел, что Росиньоль, тащивший за собой прикован­
ного цепью напарника, поднял камень и спрятал под ним 
письмо, которое показывал мне.

Тогда, как вы понимаете, моим единственным жела­
нием было получить это письмо.

Кивком головы я отпустил надзирателя, поскольку 
мне больше нечего было ему сказать, и сел возле 
камня.

Он тотчас же вернулся на свое место у носовой части 
лодки.

Я тем временем поднял камень и схватил письмо не 
без некоторого волнения.
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Вернувшись к себе, я развернул его. Письмо было на­
писано на грубой бумаге, но сложено аккуратно и даже с 
некоторой элегантностью.

Почерк был мелкий и такой отчетливый, что оказал 
бы честь профессиональному писателю.

Оно было адресовано: <гГосподину Александру Дюма».
Значит, этот человек тоже меня узнал.
Я быстро открыл письмо и прочитал следующее:

«Месье, я видел вчера ваши усилия меня узнать, а вы 
должны были видеть, как я старался не быть узнанным .

Вы понимаете, что среди всех унижений, которым мы 
подвергаемся, самое большое из всех — это очутиться, 
опустившись столь низко, лицом к лицу с человеком, ко­
торого ты встречал в свете.

Я прикинулся больным, чтобы избежать сегодня это­
го унижения.

Поэтому, месье, если у  вас осталась какая-то жалость 
к несчастному, который знает, что не имеет на нее права , 
не требуйте моего возвращения к вам на службу, я осме­
люсь даже просить вас о большем: не расспрашивайте 
сейчас обо мне. В обмен на эту милость, о которой я вас 
молю на коленях, даю вам честное слово сообщить имя, 
под которым вы меня встречали, прежде чем вы покине­
те Тулон. Это имя даст вам возможность узнать обо мне 
все, что вы оюелаете знать.

Соблаговолите удовлетворить просьбу того, кто не ос­
меливается рассказать о себе.

Ваш искренний слуга  
Габриэль Л ам бер».

Как адрес, так и письмо были написаны прекрасным 
английским почерком, что свидетельствовало о вырабо­
танном стиле, хотя три орфографические ошибки выда­
вали отсутствие образования.

Подпись была украшена одним из тех сложных рос­
черков, которые теперь можно видеть только у некоторых 
деревенских нотариусов.

Это была смесь врожденной вульгарности и приобре­
тенной элегантности.

Письмо пока ни о чем не говорило, но обещало в бу­
дущем, что я узнаю все, о чем мне хотелось знать Я по­
чувствовал жалость к этому существу, более возвышен­
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ному или, как вы посчитаете, более низменному, чем ос­
тальные.

Я решил ответить согласием на его просьбу и сказал 
тюремщику, что совсем не желаю, чтобы мне возвраща­
ли Габриэля Ламбера, наоборот, прошу избавить меня 
от присутствия человека, внешний вид которого мне не 
нравится.

Больше об этом я не заговаривал, и никто не обмол­
вился о нем ни словом.

Я пробыл в Тулоне еще две недели, и все это время 
лодка и ее экипаж оставались в моем распоряжении.

О своем отъезде я объявил заранее.
Мне хотелось, чтобы новость дошла до Габриэля Л ам ­

бера.
Хотелось посмотреть, вспомнит ли он о данном мне че­

стном слове.
Последний день прошел, ничто не говорило о том, что 

этот человек расположен сдержать слово. Признаюсь, я 
уже упрекал себя за молчание, когда, прощаясь с греб­
цами, я увидел, как Росиньоль бросил взгляд на камень, 
где раньше я нашел письмо.

Этот взгляд был таким многозначительным, что я все 
•гут же понял и ответил утвердительным знаком.

Затем, когда несчастные, огорченные моим отъездом, 
так как эти две недели, проведенные в моем услужении, 
были для них праздником, удалились на веслах, я под­
нял камень и под ним нашел карточку.

Эта визитная карточка была написана от руки, но мо­
жно было поклясться, что она была выгравирована.

Я прочитал: «Виконт Анри де Фаверн»,

Ш
ФОЙЕ ОПЕРЫ

Габриэль Ламбер был прав: это имя помогло мне 
вспомнить если не все, то по крайней мере часть того, 
что я хотел знать.

— Ну, конечно же, Анри де Фаверн! — воскликнул 
я.— Анри де Фаверн, это он! Почему же, черт возьми, я 
его не узнал?!

По правде говоря, я видел человека, носящего это имя, 
только два раза, но при обстоятельствах, глубоко запе­
чатлевшихся в моей памяти.
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Это произошло на третьем представлении «Роберта 
Дьявола». В антракте я прогуливался в фойе Оперы с 
одним из моих друзей — бароном Оливье д’Орнуа.

В этот вечер мы встретились после его трехлетнего 
отсутствия.

Выгодные коммерческие дела заставили моего друга 
уехать в Гваделупу, где его семья имела значительные 
владения, и только месяц назад он возвратился из ко­
лоний.

Я был рад вновь его увидеть, так как раньше мы бы­
ли с ним очень близки.

Прогуливаясь по фойе, мы два раза встретили чело­
века, который смотрел на него с поразившей меня аф­
фектацией.

Когда мы встретились с ним в третий раз, Оливье мне 
сказал:

— Вы не будете возражать, если мы погуляем в ко­
ридоре, а  не здесь?

— Абсолютно все равно,— ответил я ему,— но по­
чему?

— Я сейчас вам скажу,— начал он.
Мы прошли в коридор.
— Потому что,— продолжал он,— мы два раза встре­

тили одного человека»
— Который смотрел на вас как-то странно, я это за ­

метил. Кто же он?
— Я не могу сказать точно, но абсолютно уверен, что 

он ищет возможность свести со мной счеты, а я не наме­
рен способствовать ему в  этом.

— А с  каких это пор, мой дорогой Оливке, вы бои­
тесь стычек? Раньше, как мне помнится, вы славились 
репутацией фатального дуэлянта.

— Да, несомненно, я дерусь, когда это нужно, но, вы 
знаете, нельзя же драться со всеми на свете.

— Понимаю, этот человек — мошенник.
— Я не уверен, но боюсь, что это так.
— В таком случае вы абсолютно правы, жизнь — это 

богатство, которым стоит рисковать лишь ради чего-то 
равноценного. Тот, кто поступает иначе, остается в дура­
ках.

В этот момент открылась дверь ложи, и хорошенькая 
женщина сделала рукой кокетливый знак Оливье, при­
гласив его поговорить с ней.

— Извините, дорогой, я должен вас оставить.
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— Надолго?
— Нет, погуляйте в коридоре, через десять минут я 

^ернусь к вам.
— Великолепно.
Некоторое время я прохажибался один и очутился à 

противоположной стороне от того места, где оставил Оли­
вье, но вдруг услышал громкий шум и увидел, как дру* 
гие прогуливающиеся по фойе люди устремились к источ­
нику беспорядка. Я последовал за ними и увидел Оли­
вье, отделившегося от этой группы и бросившегося ко мне 
со словами:

— Пошли* дорогой, уйдем отсюда.
— Что случилось? — спросил я — Почему вы так по­

бледнели?
— Случилось то, что я предвидел. Этот человек ос* 

корбил меня, и я должен с ним драться. Пойдемте же по­
скорее ко мне или к вам, и я все расскажу.

Мы быстро спустились по одной из лестниц, а незна­
комец по другой. Он прижимал к лицу носовой платок, 
испачканный кровью.

Мы с Оливье столкнулись с ним у двери.
— Вы не забудете, месье,— сказал громко незнако­

мец, так, чтобы его слышали все,— я жду вас завтра в 
шесть часов в Булонском лесу, на аллее Молчания.

— О да, месье,— сказал Оливье, пожав плечами,— 
как условились.

И он пропустил вперед своего противника, который 
вышел, кутаясь в паль?о, явно пытаясь произвести впе­
чатление на окружающих.

— О Боже мой, дорогой друг,— сказал я Оливье,-— 
кто этот господин? И вы будете драться?

— Это необходимо, черт возьми! Ладно.
— А почему это нужно?
— Потому что он поднял на меня руку, а я erd ударил 

по лицу тростью.
— Даж е так?
— Честное слово! Сцена с пощечиной самая мерзкая: 

мне стыдно, но что вы хотите, так уж случилось.
— Но кто этот мужлан, считающий, что таким лю­

дям, как вы, необходимо отпускать оплеухи, чтобы заста­
вить драться?

— Кто это? Это господин, называющий себя виконтом 
Анри де Фаверном.

— Анри де Фаверн? Не знаю такого.
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— Я тоже не знаю.
— И что же? Что у вас общего с человеком, которо­

го вы не знаете?
— Именно потому, что я его не знаю, я должен с ним 

драться, вам это кажется странным, не так ли?
— Признаюсь, это так.
— Я сейчас вам все расскажу. Стоит прекрасная пого­

да, и вместо того, чтобы сидеть в четырех стенах, давай­
те-ка пройдемся до площади Мадлен.

— Куда хотите.
— Вот вся история. Этот месье Анри де Фаверн име­

ет прекрасных лошадей и играет напропалую, при этом 
никто не знает, откуда у него взялось это богатство. Бо­
лее того, оплачивает все, что покупает, и все, что проиг­
рывает, тут ничего не скажешь. Но, кажется, сейчас он 
собрался жениться, у него потребовали объяснений по 
поводу состояния, которым он так разбрасывается. Он 
ответил, что принадлежит к семье богатых колонистов, 
имеющих значительные поместья в Гваделупе.

Тогда обратились ко мне, поскольку я только что вер­
нулся оттуда, не знаю ли я графа де Фаверна из Пуэнт-а- 
Питр?

А надо сказать, дорогой друг, что я знаю там всех, кто 
заслуживает этого, и что ни в одном уголке острова не 
существует графа де Фаверна.

Вы понимаете, я рассказал все как есть, не придавая 
этому большого значения. А потом, в конце концов, это 
правда, и я повторил бы это в любом случае.

А между тем оказалось, что мой отказ признать это­
го господина стал препятствием в его женитьбе. Он гром­
ко кричал, что я клеветник и он заставит меня раска­
яться в клевете. Я не слишком волновался по этому по­
воду, но вот сегодня вечером, как вы видели, я его встре­
тил ц почувствовал, что с этим человеком мне придется 
драться.

В остальном, дорогой друг, вы были свидетелем. Эту 
дуэль я пытался избежать как мог: покинул фойе, ушел 
в коридор, но, заметив, что он последовал за нами, я во­
шел в ложу графини М... Графиня, как вам известно, са­
ма креолка, и она никогда не слышала ни об этом госпо­
дине, ни о ком другом под этим именем.

Я подумал, что наконец избавился от преследования .. 
Но он меня поджидал у дверей ложи, об остальном вы 
знаете: мы деремся завтра, вы сами слышали.
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— Да, в шесть часов утра, но кто так решил?
— Это еще раз доказывает, что я имею дело с каким- 

то бродягой.
— Разве дело противников решать все это? Что же 

остается тогда секундантам? А потом, драться в шесть 
часов утра, подумать только? Кто встает в шесть часов?

— Этот господин в молодости был, видимо, ломовым 
извозчиком, что же касается меня, то завтра утром у ме­
ня будет убийственное настроение, и я буду плохо 
драться.

— Как это вы будете плохо драться?
— Конечно, драться — это серьезное дело! В любви 

можно расслабиться, а в дуэли нельзя позволить себе 
ни малейшей прихоти! Я знаю одно, что я всегда дрался 
в одиннадцать часов или в полдень и, как правило, чув­
ствовал себя прекрасно. В шесть утра, посудите сами, в 
октябре месяце! Умирать от холода, дрожать, не спать.

— Ну так что же! Возвращайтесь и ложитесь спать.
— Да, легко сказать, ложитесь. Накануне дуэли всег­

да есть какие-то недоделанные дела: написать завещ а­
ние, письмо матери или любовнице, это до двух часов но­
чи. А потом спится плохо, так как, видите ли, сколько ни 
говоришь себе, что ты не робкого десятка, ночь перед ду­
элью всегда бессонная. И надо подняться в пять утра, 
чтобы быть в Булонском лесу в шесть, встать при свечах, 
вы знаете что-нибудь более неприятное, чем это? И как 
бы хорошо ни держался этот месье, я не собираюсь его 
щадить, ручаюсь вам. Кстати, я рассчитываю на вас в 
качестве секунданта.

— Еще бы!
— Принесите свои шпаги, я не хочу пользоваться мо­

ими, он может сказать, что они создают мне преиму­
щество.

— Вы деретесь на шпагах?
— Да, я предпочитаю шпаги, они так же хорошо уби­

вают, i iK и пистолет, но не калечат. Несчастная пуля 
пробивает вам руку, ее нужно отрезать, и вы однорукий. 
Принесите шпаги.

— Хорошо, я буду у вас в пять часов.
— В пять часов! Какое это для вас удовольствие вста­

вать в пять часов!
— О! Мне так почти безразлично: в это время я толь­

ко ложусь.
— Все равно, когда все происходит между порядоч­

392



ными людьми, заставьте меня драться на ваших услови­
ях, но назначьте дуэль на одиннадцать часов или в пол­
день, и вы увидите: слово чести! Это будет несравнимо, 
я одержу победу на сто процентов.

— Перестаньте, я уверен, вы и так будете велико­
лепны.

— Я сделаю все возможное, но, честное слово, пред­
почел бы драться сегодня вечером под фонарями, как 
солдат гвардии, чем вставать завтра в такую рань. Поэ­
тому вы, мой дорогой, кому не надо писать завещание, 
идите спать, идите и примите мои извинения.

— Покидаю вас, дорогой Оливье, чтобы дать вам вре­
мя остаться наедине с собой. У вас есть какие-нибудь 
другие пожелания?

— Да, кстати, мне нужны два секунданта, зайдите в 
клуб и предупредите Альфреда де Нерваля, что я рассчи­
тываю на него. Это его не очень потревожит: он будет иг­
рать как раз до шести часов. И потом нам будет нужен, 
господи, где же моя голова, потребуется доктор. Я не хо­
чу, если раню этого господина, лечить его рану; лучше 
будет, если ему поможет врач.

— Вы кого-нибудь предпочитаете?
— В каком смысле?
— В качестве доктора.
— Нет, я всех их одинаково опасаюсь.
— Возьмите Фабьена, это же ваш врач? И мой тоже, 

он с удовольствием окажет нам эту услугу.
— Пусть так. Лишь бы у него не было осложнений с 

королем, так как, знаете, его только что приписали ко 
двору.

— Будьте спокойны, он об этом даже не подумает.
— Верю, это отличный малый, извинитесь перед ним 

за меня, ведь ему придется вставать так рано.
— Ба! Д а о а к  этому привык.
— При родах, а не на дуэли.
— Надо же, я болтаю как сорока и держу ©ас на 

улице, на ногах, тогда как вы должны быть в постели. 
Идите ложитесь спать, дорогой мой, идите ложитесь.

— Ну что ж, до свидания, и будьте мужественны!
— Э! Слово чести, клянусь, я ничего не понимаю,— 

сказал Оливье, зевая во весь рот,— по правде говоря, 
вы даже не представляете, насколько мне противно 
драться с этим негодяем.
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И Оливье ушел к себе, а я отправился в клуб и к 
Фабьену.

Подав ему руку при расставании, я почувствовал, 
как его рука дрожит от нервного возбуждения.

Я ничего не понимал. Оливье пользовался репута­
цией дуэлянта, почему же эта дуэль так его рас* 
страивает?

Тем не менее я был уверен в нем.

IV

ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Я поспешил к доктору, а оттуда в клуб.
Альфред пообещал не ложиться, а Фабьен встать с 

постели в нужяое время, оба должны быть у Оливье 
без четверти пять.

Я прибыл к нему в половине пятого, чтобы доло­
жить, что все сделано согласно его указаниям.

Я нашел его сидящим за столом, он заканчивал не­
сколько писем.

Он так и не ложился.
— Ну-с, дорогой Оливье,— как вы себя чувствуе­

те? — спросил я.
— О, очень плохо, я не в себе, вы видите перед со­

бой самого усталого на земле человека. Как я и пред­
полагал, у меня не было ни минуты времени поспать. 
Видше, у меня горит в камине огонь, я никак не мог 
согреться. На улице холодно?

— Нет, сыро и туманно.
— Вы увидите, нам повезет, если не пойдет про­

ливной дождь. Драться под дождем, ноги в грязй, 
ужасно забавно! Если бы этот человек не был хамом, 
мы отложили бы дуэль на более позднее время или пе­
ренесли ее в укрытие, а так он может быть спокоен, 
его дело в шляпе, я его излечу от желания искать со 
мной ссоры второй раз, обещаю вам это.

— Д а что вы! Вы так об этом говорите, будто уве­
рены, что убьете его.

— О! Знаете, никогда нельзя быть уверенным, что 
убил своего противника, только врачи могут поручиться 
за это Не так ли, Фабьен? — добавил Оливье, улыб-
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йувцгйсь и протягивая руку входящему доктору,— я же 
нанесу ему отличный удар шпагой — и все.

— Такой, как вы нанесли накануне вашего отъезда 
в Гваделупу португальскому офицеру, которого я с тру­
дом вытащил с того света, не так ли? — спросил 
Фабьен.

— А, тот? Тогда было другое дело. Тот выбрал 
сяц май и, вместо того чтобы грубо выкрикнуть час дуэ­
ли, вежливо спросил о времени поединка. Мой дорогой, 
представляете себе, это была увеселительная прогулка 
Мы дрались в Монморанси в прекрасный день и в 
одиннадцать утра. Вы помните, Фабьен? В кустарнике 
рядом с нами пела славка, я обожаю птиц. Пока мы 
дрались, я ©се время слушал, как поет славка. Она 
улетела только тогда, когда вы пошли к моему упавше­
му противнику. А как он красиво упал, послав м.не ру­
кой приветствие, да? Португалец был очень воспитан­
ным человеком. Увидите, этот упадет, как бык, забрыз­
гав меня грязью

— Да что вы, дорогой Оливье,— сказал я ему,— в« 
что же, святой Георгий, чтобы говорить оба всем зара­
нее?

— Нет, я стреляю довольно плохо, но у меня креп­
кая рука и на поле боя я чертовски хладнокровен. 
Кстати, на этот раз я имею дело с трусом.

— С трусом вызвавшим вас на дуэль?
— Ничего не значит, наоборот, это лишь подтвержу 

дает мое убеждение
— Вы прекрасно видели, вместо того, чтобы спо­

койно прислать своих секундантов* как это делаетея в 
хорошем обществе, он принялся оскорблять меня сам 
И еще, разве он не проходил дважды мимо, ничего не 
предпринимая, только смотрел. Потом увидел, ка^ я 
ущел, принял это за мой испуг и только тогда прояви^ 
смелость. Этому человеку надо подраться на дуэли t  
кем-то из высшего света, чтобы реабилитировать себя, 
Он предлагает мне не дуэль, а сделку. В конце концов 
вы увидите все на поле боя. А вот наконец и Нерэаль, 
я уж думал, что он не придет.

— Я не виноват, дорогой,— сказал входя вновь при­
бывший,— впрочем, я не опоздал.— Он достал из кар­
мана часы.— Пять часов. Вообразите, я выиграл у 
Вальжюзона что-то около тридцати тысяч франков, и 
мне нужно было дать ему возможность отыграться, по­
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ка его проигрыш не снизился до десяти тысяч. Итак, 
ты дерешься?

— О Боже мой, да.
— Александр пришел и сказал мне об этом в тот 

момент, когда я только что проиграл две сотни луидо­
ров, так что я плохо слушал. Я уже влип на десять ты­
сяч франков, когда мне пришла хорошая идея отыгра­
ться в экарте с Вальжюзоном; таким образом, я не 
проиграл. Вы не играете, Фабьен?

— Нет.
— И хорошо делаете, не знаю ничего глупее, чем 

игра. Это дурная привычка, от которой я хотел бы из­
бавиться. Нет ли какого-либо лекарства, доктор, прият­
ного морального лекарства в соединении с хорошим ги­
гиеническим режимом?

— Кстати, на этот счет, мой дорогой, где этот Ар- 
виль отыскал своего ужасного повара? Вчера он подал 
нам обед, которого никто не смог есть. Ты пронюхал об 
этом и хорошо сделал, что не пришел. Ах да, где ты де­
решься?

— В Булонском лесу, аллея Молчания.
— О, классические традиции! Знаешь, дорогой, с 

тех пор как ты уехал в Гваделупу, там уже больше не 
дерутся: теперь дерутся в Клиньянкуре или в Венсен- 
ском лесу. Там есть очаровательные места, открытые 
Нестором. Знаешь, это Христофор Колумб наших дней. 
Он дрался там с Галуа великолепная дуэль!

Ты знаешь, какие они оба смелые. Они обменялись 
тремя ударами шпаги и разошлись, довольные друг 
другом» как боги: «Numero Deus, impare gaudet» '.

— Мне думается господа, что пора отправляться,— 
продолжал Оливье,— не следует заставлять себя 
ждать.

— Как мы туда поедем?
— У меня есть что-то вроде ландо, шпаги лежат 

внутри,— сказал я,— карета вполне приличного вида, 
никто никогда не догадается, что в ней находится.

— Хорошо, пошли.
Мы вышли, расселись по местам и приказали куче­

ру отвезти нас в Булонский лес на аллею Молчания.
— Кстати,— сказал Альфред, когда коляска трону-

1 «Нечетное число угодно Богу» (лат.).
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лась в путь,— у меня, возможно, тоже будет дуэль. Из- 
за тебя.

— Из-за меня?
— Да, помнишь, как ты сказал тогда у мадам Ме- 

ранж, что не знаешь в Гваделупе никакого господина 
по имени де Фаверн.

— Да, конечно.
— Я услышал это, когда играл партию в вист, у меня 

в одно ухо вошло, в другое вышло. А позавчера вдруг 
предлагают в клуб кого бы вы думали?.. Некоего госпо­
дина Анри де Фаверна, называющего себя виконтом, ко­
торый просто ничто, я убежден в этом. Тогда я сказал, 
что нельзя принять этого человека в клуб, что Фавер- 
ны не существуют, что ты знаешь Гваделупу как свой 
карман и никогда не слышал об этих людях. Ему отка­
зали. Это досадно, так как он хороший игрок, вот и вся 
история. Кажется, он узнал, что я был против него, и 
имеет на меня зуб. На здоровье! Когда ему надоест 
злиться на меня, он скажет мне об этом, я его жду. 
Кстати, а ты с кем дерешься?

— С ним.
— С кем?
— С твоим месье Анри де Фаверном.
— Как! Он злится на меня, а дерется с тобой?
— Да, он, по-видимому, узнал, что все сведения по­

ступают от меня, и, естественно, обратился ко мне.
— О, минутку! минутку! — вскричал Альфред,— я 

ему скажу...
— Ты ничего не скажешь. Этот месье— мужлан, а 

с такими не говорят, впрочем, твое дело не имеет отно­
шения к моему. Он меня оскорбил, и мне с ним драть­
ся. После будет твоя очередь.

— О да, ты хорошо с этим справляешься, если бе­
решься за дело. Что же касается этого типа, прошу те­
бя, не убивай его совсем, я тебе его оставляю только 
при этом условии. Хочешь сигару?

— Спасибо.
— Ты даже не знаешь, от чего отказываешься! Это 

настоящие сигары, испанского короля, которые Вернон 
привез из Гаваны.

— Вы не курите, доктор?
— Нет.
— Напрасно.
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И Альфред зажег сигару, устроился поуютнее в уг­
лу кареты и целиком погрузился в приятное занятие, 
наслаждаясь ароматным дымом.

V

АЛЛЕЯ МОЛЧАНИЯ

А в это время начал заниматься бледный, болезнен­
ный день, из тумана стал вырисовываться Булонский 
лес.

Впереди нас двигалась коляска. Поскольку она 
свернула к заставе Майо, мы больше не сомневались, 
что она везла нашего противника, и приказали кучеру 
следовать за ней Она направлялась к аллее Молчания 
и остановилась, проехав ее на треть. Наша карета 
остановилась рядом с ней. Когда мы вышли, эти госпо­
да уже высадились.

Я взглянул на Оливье. Он полностью преобразился, 
нервное волнение, которое владело им накануне, сов- 
сем исчезло, он был спокоен и холоден, улыбка высоко­
мерного презрения кривила его рот, и единственное, 
что можно было заметить на его лице, так это легкую 
складку между бровей; ни одного слова не слетело с 
его губ.

Его противник представлял всем своим видом пол­
ную противоположность; он громко говорил, раска­
тисто смеялся, сильно жестикулировал, но при этом его 
кривляющееся лицо было бледным и искаженным; время 
от времени нервный спазм сжимал грудь и вызывал зе­
воту.

Мы подошли к двум его секундантам, которые 
предложили ему отойти в сторону.

Тогда, насвистывая, он отошел назад на несколько ша­
гов и начал втыкать свою трость в землю с такой силой, 
что сломал ее.

Подготовку к дуэли решить было просто. Месье де 
Фаверн назначил час дуэли. Оливье выбрал оружие 
В этом плане все было решено. Вопрос заключался толь­
ко в том, чтобы договориться, прекращать ли бой после 
первой раны или противники сами решат, как им быть

Оливье высказался по этому поводу, это было его пра­
во, как оскорбленной стороны: ничто не должно было ос­
танавливать боя, кроме падения одного из противников.
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Секунданты противника немного поспорили, но вы­
нуждены были уступи!ъ, мы не знали ни одного, нй дру­
гого, это были друзья месье Анри де Фаверна Мы счита­
ли их вполне подходящими для исполняемых функций, ес­
ли не принимать во внимание их резкости и унтер-офи­
церских манер.

Я предложил им осмотреть шпаги, а пока они занима­
лись этим делом, я вернулся к Оливье.

Он был занят тем, что разглядывал геральдическую 
ошибку, вкравшуюся в герб своего противника, несомнен­
но самодельный: виконт нанес один цвет на другой.

Оливье отвел меня в сторону.
— Посмотрите,— с ^ з а л  он мне,— йот два письма, од­

но для моей матери, а другое для ..
Он не произнес имя, но пс!казал его на письме, это бы­

ло имя молодой особы, которую он любил и на tföTöpöH 
собирался жениться.

— Все может случиться,— продолжил он.— Если мйе 
не повезет, отошлешь это письмо моей матери, что же ка­
сается другого, мой друг, отдайте его лично ей.

Я пообещал ему все исполнить.
Затем, видя, что чем ближе был момент схватки, тем 

спокойнее становилось его лицо, я сказал ему:
— Мой дорогой Оливые, я начинаю верить, что этот 

господин пожалеет о своем оскорблении и дорого запла­
тит за свою неосторожность.

— Д а,— подхватил доктор,— если ваше хладнокровие 
не напускное.

На губах Оливье появилась улыбка.
— Доктор,— ответил он,— при обычном состоянии 

здоровья каким бывает пульс невозбужденного человека?
— Ну, шестьдесят четыре или шестьдесят пять ударов 

в минуту,— ответил доктор.
— Пощупайте мой пульс, доктор,— сказал Оливье, 

протягивая Фабьену руку.
Фабьен вытащил часы, прижал палец к артерии на 

запястье и через минуту сказал:
— Шестьдесят шесть пульсаций, удивительное само­

обладание. Если ваш противник не Святой Георгий, то он 
будет мертв.

— Дорогой Оливье,— спросил Альфред, обернувшись 
к нему,— ты готов?

— Я? — спросил Оливье.— Я жду.
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— Ну что ж, тогда, господа, ничто не мешает вам на­
чинать выяснять отношения,— сказал он.

— Да, да,— закричал месье де Фаверн,— да, быстрей, 
быстрей, черт побери!

Оливье посмотрел на него с едва заметной презри­
тельной улыбкой, потом, видя, что тот сбросил сюртук и 
жилет, тоже снял их.

Именно тогда-то и обозначилось новое различие ме­
ду этими двумя мужчинами.

Оливье был одет весьма кокетливо, он совершил пол­
ный туалет: на нем была сорочка тончайшего батиста, 
свежая и тщательно плиссированная, сам он был чисто 
выбрит, его волосы вились, словно только что из-под 
щипцов камердинера.

Шевелюра же месье де Фаверна говорила о беспокой­
ной ночи.

Было видно, что он не причесывался, со вчерашнего 
дня его волосы были взлохмачены во время беспокойной 
ночи, борода отросла, а сорочка из линон-батиста явно 
была той же, в какой он спал.

— Решительно, этот человек — мужлан,— прошептал 
Оливье.

Я вручил ему одну из шпаг, другую передал его про­
тивнику. Оливье взял свою за клинок, едва взглянув на 
нее, можно было подумать, что это трость.

Месье де Фаверн, напротив, взял свою за эфес, два- 
три раза взмахнул клинком в воздухе, потом обмотал 
руку шейным платком, чтобы тверже держать шпагу.

Оливье снял перчатки, но счел ненужной предосто­
рожность, принятую его противником. Только тогда я 
заметил его руку, белую и женственную.

— Итак! — воскликнул де Фаверн.— Итак?
— Итак, я жду,— ответил Оливье,
— Начинайте, господа,— сказал Альфред.
Противники, находившиеся в десяти шагах друг от

друга, сошлись. Я заметил, что чем ближе к противнику 
подходил Оливье, тем мягче и улыбчивее становилось 
его лицо.

Лицо его противника, напротив, приобретало черты 
свирепости, которой я от него не ожидал, глаза нали­
лись кровью, а цвет лица стал пепельным.

Я начал разделять мнение Оливье: этот человек был 
трусом.
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В тот момент, когда шпаги скрестились, его губы при­
открылись, и стали видны конвульсивно сжатые зубы.

Оба приготовились к бою и встали в позицию друг 
против друга, но насколько поза Оливье была простой, 
легкой, элегантной, настолько поза его противника, хо­
тя и соответствовала всем правилам искусства, была на­
пряженной и угловатой.

Было видно, что этот человек научился владеть ору­
жием только в определенном возрасте, тогда как другой, 
как истинный дворянин, играл рапирами с раннего дет­
ства.

Месье де Фаверн атаковал: его первые удары были 
быстрыми, частыми и точными, но после этих первых 
ударов он вдруг остановился, удивленный сопротивле­
нием своего противника. Действительно* Оливье париро­
вал его выпады с той же легкостью, как он это делал на 
состязаниях в фехтовальном зале.

Месье де Фаверн побледнел еще больше, если это 
было возможно, Оливье стал еще улыбчивее.

Тогда де Фаверн сменил положение, присел немного* 
расставил ноги наподобие итальянских мастеров и по­
вторил те же выпады, но сопровождая их выкриками, 
практикуемыми для устрашения противника помощни­
ками учителей фехтования.

Но это изменение не оказало никакого влияния на 
Оливье: не отступив ни на шаг, не уступив ни пяди, не 
ускоряя своих движений, он продолжал бой. Его шпага 
скрещивалась со шпагой противника или отражала ее 
удары так, будто он мог предвидеть выпады своего про­
тивника.

Как он и говорил, у него действительно было неве­
роятное самообладание.

Пот бессилия и усталости выступил на лице де Фа- 
верна, мускулы на шее и руках натянулись, как веревки. 
Рука его явно устала, и было видно, что если бы шпага 
не удерживалась на запястье шейным платком, то при 
первой же более активной атаке противника она выпала 
бы из руки.

Оливье, в противовес ему, продолжал играть своей 
шпагой.

Мы молча следили за поединком, исход которого не­
трудно было предугадать заранее.

Как и сказал Оливье, де Фаверн был обречем.
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Наконец через какое-то время на губах Оливье по­
явилась характерная улыбка, он, в свою очередь, сделал 
один-два ложных выпада, затем в его глазах сверкнула 
молния, он сделал выпад вперед и простым ударом, но 
таким точным и быстрым, что мы даже не смогли erô 
уловить, пронзил тело противника насквозь.

Затем, даже не приняв никаких мер предосторожно­
сти, обычных в этом случае (то есть не отступив назад, 
не приготовившись к неожиданному удару), он опуСтил 
свою окровавленную шпагу в ожидании дальнейшего.

Месье де Фаверн вскрикнул, зажал рану левой рукой, 
помахал правой, чтобы освободиться от шпаги, которая, 
как булава, привязанная к запястью, тянула его вниз. 
Затем из бледно-мертвенного его лицо стало землистым, 
он закачался и упал, потеряв сознание.

Оливье, не упуская его из виду, повернулся к Фа- 
бьену.

— Теперь, доктор,— сказал он свЬим обычным голо­
сом, в котором нельзя было уловить ни малейшего вол­
нения,— теперь я полагаю, доктор, что остальное ка­
сается только вас.

Фабьен уже был возле раненого.
Шпага не только пронзила его тело, но и продыря­

вила резвевавшуюся сзади сорочку, настолько глубоким 
был укол; клпнок шпаги оказался залит кровью более 
чем на восемнадцать дюймов.

— Держите, дорогой мой, свою шпагу, поразительно, 
как она подошла к моей руке,— сказал Оливье, обра­
щаясь ко мне.— У кого вы ее купили?

— У Девисма.
— Будьте добры заказать мне пару таких же.
— Оставьте себе эти, вы ими так хорошо владеете, 

что грех у вас их забирать.
— Спасибо, мне доставит удовольствие их иметь.
Затем, повернувшись к раненому:
— Кажется, я его убил,— сказал он,— это было бы 

неприятно. Не знаю, почему, но думаю, что этот несчаст­
ный не должен умереть от руки честного человека.

Потом, поскольку нам здесь нечего было больше де­
лать, а месье де Фаверн попал в руки Фабьена, то есть 
одного из самых искусных докторов Парижа, мы сели 
в нашу карету, в то время как раненого несли в свою.

Два часа спустя я получил великолепную турецкую 
трубку, которую Оливье прислал мне в обмен на мои 
шпаги.
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Впрочем, я лично пошел узнать о самочувствии 
де Фаверна, на следующий день послал своего слугу, на 
третий день — визитную карточку. На этот третий день 
я узнал, что благодаря заботам Фабьена он был вне 
опасности, и перестал заниматься им.

Два месяца спустя я, в свою очередь, получил от не­
го визитную карточку.

Затем я уехал путешествовать и увидел его только 
на каторге.

Оливье не ошибся насчет будущего этого человека.

VI

РУКОПИСЬ

Вы, конечно, догадываетесь, насколько мне было ин­
тересно узнать о событиях, приведших на галеры этого 
человека, которого я встречал в светских кругах.

Тогда, естественно, я подумал о Фабьене, лечившем 
его страшную рану, нанесенную шпагой Оливье, и кото­
рый должен был знать об этом человеке интересные под­
робности.

Поэтому по возвращении в Париж мой лервый визит 
был к нему, и я не ошибся. Фабьен, имевший привычку 
записывать день за днем все, что он делал, подошел к 
секретеру, среди множества тетрадей нашел одну и вру­
чил ее мне.

— Держите, дорогой мой,— сказал доктор,— вы 
найдете в ней все, что желаете знать, я доверяю ее вам, 
но не потеряйте, пожалуйста, эта тетрадь является ча­
стью будущего большого труда о моральных болезнях, 
которые мне довелось лечить.

— О черт возьми! Дорогой, это же сокровище для 
меня,— сказал я.

— Поэтому,— продолжал он,— будьте спокойны. 
Если я умру от какого-нибудь аневризма — болезни, ко­
торая время от времени шепчет на ухо моему сердцу, 
что я должен быть готов превратиться в прах, откуда 
и вышел, эти тетради предназначены вам, и мой душе­
приказчик передаст их.

— Благодарю вас за намерение, но надеюсь никогда 
не получать подарка, который вы мне обещаете, вы едва 
на три или четыре года старше меня.
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— Прежде всего, вы мне льстите, я, если не оши­
баюсь, старше вас на двенадцать или тринадцать лет, 
но разве возраст в этих обстоятельствах играет роль? 
Я знаю семидесятилетнего старика, который моложе 
меня.

— Полноте, доктор, вы — и вдруг такие мысли!
— Именно потому, что я доктор, они у меня и воз­

никают. Подождите, хотите увидеть мою болезнь?.. Вот 
она.

Он подвел меня к великолепно сделанному рисунку, 
представлявшему анатомию сердца.

— Я заказал этот рисунок по своим данным и для 
личного пользования,— продолжал он,— чтобы реально 
судить, если так можно сказать, о моем положении. Вы 
видите, это аневризм. Однажды эта ткань порвется; 
когда? Я не знаю, может быть, завтра, может быть, че­
рез двадцать лет, но что она порвется, это точно, тогда 
за три секунды все будет кончено. И в одно прекрасное 
утро, за завтраком, вы услышите: «Смотри-ка, этот бед­
ный Фабьен, знаете? — Да. И что же? — Он внезапно 
умер.— Ба, и как? — О, Боже мой! Беря пульс у больно­
го. Видели, как он покраснел, затем побледнел, потом 
упал, даже не вскрикнув, его подняли — он был мертв.— 
Надо же! Как странно!»

Два дня поговорят в свете, неделю на медицинском 
факультете, две недели в Институте, и все на этом, про­
щай, Фабьен!

— Вы сошли с ума, дорогой мой!
— Именно так, как имею честь вам рассказать. Но, 

прошу прощения, я должен уйти, меня ждет больница, 
вот ваша тетрадь, возьмите из нее все, что вам нужно, и 
делайте с этим, что хотите. Прощайте.

Я пожал Фабьену руку в знак благодарности и рас­
прощался с ним, одновременно радостный и грустный: 
грустный от только что сделанного предсказания и ра­
достный от информации, которую я узнаю из его тет­
ради.

Таким образом, я вернулся к себе, приказал нико­
го не принимать, надел халат, устроился в большом 
кресле, вытянул ноги к камину и открыл драгоценные 
записки.

Я переписал буквально все, ничего не изменив в ре­
дакции Фабьена.
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vu
ОКТЯБРЬ, 18...

«Этой ночью я был предупрежден, что между месье 
Анри де Фаверном и месье Оливье Д ’Орнуа состоится 
дуэль, и последний попросил меня сопровождать их на 
место встречи.

Я пришел к нему ровно в пять.
В шесть часов мы были на аллее Молчания, где 

должно было произойти это событие.
В шесть с четвертью месье Анри де Фаверн упал ра­

ненный ударом шпаги.
Я тотчас же бросился к нему, тогда как Оливье со 

своими секундантами сели в карету и отправились в 
Париж; раненый был без памяти.

Было очевидно, что рана если и не была смертель­
ной, то, во всяком случае, очень серьезной: железное 
треугольное острие вошло в правый бок и вышло на не­
сколько дюймов с левой стороны.

Я немедленно сделал ему кровопускание и посовето­
вал кучеру ехать по авеню де Ней и Елисейским полям, 
потому что этот путь был самым коротким, но, главным 
образом, из-за дороги: карета могла все время ехать по 
гладкой земле и меньше утомляла раненого.

У Триумфальной Арки месье де Фаверн подал неко­
торые признаки жизни, его рука задвигалась и, каза­
лось, искала источник глубокой боли, потом она остано­
вилась на груди.

С его губ сорвались два-три приглушенных вздоха, и 
из его двойной раны хлынула кровь. Наконец, он приот­
крыл глаза, посмотрел на своих секундантов, затем, ос­
тановив взгляд на мне, узнал меня и, сделав усилие, 
прошептал:

— А, это вы, доктор? Я вас умоляю, не покидайте 
меня, я очень плохо себя чувствую.

Затем, поскольку его последние силы ушли на этот 
разговор, он закрыл глаза, и легкая кровавая пена по­
казалась у него на губах.

Очевидно, было затронуто легкое.
— Успокойтесь,— сказал я ему,— вы ранены тяже­

ло, это правда, но рана не смертельна.
Он не ответил мне, не открыл глаза, но я почувст­

вовал, что он слегка пожал руку, которой я щупал его 
пульс.
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Пока карета ехала по твердой земле, все было* хоро­
шо, но у площади Революции кучер вынужден был по­
ехать по мостовой, и тогда резкие толчки кареты стали 
доставлять ему такие страдания, что я спросил у его се­
кундантов, не живет ли кто-нибудь из них поблизости.

Но де Фаверн, несмотря на кажущееся бесчувствие, 
услышал мой вопрос и воскликнул:

— Нет, нет, домой!
Убежденный, что моральное раздражение может 

только усугубить физический недуг, я отказался от сво­
его первого решения и велел кучеру следовать своим 
путем.

Через десять минут тревог, в течение которых я ви­
дел, как при каждом толчке болезненно дергается лицо 
раненого, мы прибыли на улицу Тэтбу, дом 11.

Месье де Фаверн жил на втором этаже.
Один из секундантбв пошел предупредить слуг, что­

бы они помогли нам перенести их хозяина, спустились 
дза лакея в блестящих, обшитых галунами ливреях.

Я привык судить о людях не только по ним самим, 
но также по тем, кто их окружает, н не мог не заметить» 
что ни тот, ни другой не проявили ни малейшего сочув­
ствия к раненому.

Они явно были в услужении у месье де Фав^рна не­
давно, и эта служба ( не внушала им никакой симпатии 
к хозяину.

Мы пересекли целую анфиладу комнат, которые, как 
мне показалось, были роскошно меблированы, но кото­
рые я не смог как следует рассмотреть, и пришли в спаль­
ню; кровать была еще разобрана, как ее оставил хо­
зяин.

У стены, со стороны изголовья, на расстоянии вытя­
нутой руки лежали два пистолета и турецкий кинжал.

Мы уложили раненого в постель, двое слуг и я, так 
как секунданты посчитали свое присутствие ненужным и 
уже уехали.

Увидев, что рана больше не кровоточит, я наложил 
повязку.

Когда я закончил эту операцию, раненый сделал знак 
слугам удалиться, и мы остались вдвоем.

Несмотря на то, что де Фаверн меня мало интере­
совал, я даже чувствовал к нему некоторое отвращение, 
меня огорчало, что придется оставить этого человека в 
одиночестве.
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Я огляделся вокруг себя, внимательно посмотрел на 
двери, ожидая, что кто-нибудь войдет, но ошибся.

Тем не менее я не мог больше оставаться около не­
го, меня ждали мои обычные дела. Было уже половина 
восьмого, а в восемь я должен уже быть в Шарите *.

— У вас никого нет, кто бы мог ухаживать за ва­
ми? — спросил я.

— Никого,— ответил он глухим голосом.
— Нет ни отца» ни матери, ни родных?
— Никого.
— Любовница?
Он, вздыхая, локачал головой, и мне показалось, что 

он прошептал имя Луиза, но это было так невнятно, что 
я засомневался.

— Но не могу же я оставить вас так,— сказал я 
опять.

— Пришлите мне сиделку,— пробормотал раненый,— 
и скажите, что я хорошо заплачу.

Я поднялся, чтобы попрощаться.
— Вы уже уходите? — спросил он.
— Мне надо уйти, у меня больные; будь это богатые 

люди, возможно, я был бы вправе заставить их подо­
ждать, но это бедняки, я должен быть вовремя.

— Вы вернетесь днем, да?
— Да, если вы этого хотите.
— Конечно, доктор, и как можно скорее, пожа­

луйста.
— Как можно скорее.
— Вы мне обещаете?
— Обещаю.
— Идите же!
Я прошел два шага к двери, раненый сделал движе­

ние, словно стремясь удержать меня и собираясь заго­
ворить.

— Что вы желаете? — спросил я.
Он, не отвечая, уронил голову на подушку.
Я подошел к нему.
— Говорите,— продолжал я,— и, если в моих воз­

можностях оказать вам услугу, я сделаю это.
Казалось, он решился.
— Вы мне сказали, что рана не смертельна?
— Да, я вам это сказал.

1 Шарите — городская больница для бедных
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— Можете в этом поручиться?
— Думаю, что да, но тем не менее, если вы хотите 

сделать какие-нибудь распоряжения...
— То есть если я внезапно умру?..
И он побледнел еще больше, холодный пот выступил 

у него на лбу.
— Я вам сказал, что рана не смертельна, но в то же 

время она серьезна.
— Месье, я могу доверять вашим словам, не так ли?
— Не нужно ничего спрашивать у тех, в ком вы сом­

неваетесь...
— Нет, нет, я в вас не сомневаюсь. Возьмите,— до­

бавил он, подавая мне ключ, который он снял с цепочки, 
висевший на шее,— откройте этим ключом ящик секре­
тера.

Я выполнил его просьбу. Он приподнялся на локте: 
все, что оставалось у него от жизни, казалось, сосредо­
точилось в его глазах.

— Вы видите портфель? — спросил он.
— Вот он.
— В нем семейные документы, которые касаются 

только меня, если я умру, вы бросите этот портфель в 
огонь.

— Я обещаю вам это.
— Не читая?
— Он закрыт на ключ.
— О! Запор портфеля легко открыть...
Я бросил портфель.
Хотя фраза была оскорбительной, она у меня выз­

вала больше отвращения, чем негодования.
Больной видел, что он меня оскорбил.
— Извините,— сказал он мне,— тысячу извинений. 

Пребывание в колониях сделало меня недоверчивым. 
Там никогда не знаешь, с кем имеешь дело. Извините, 
возьмите портфель, и обещайте мне сжечь его, если я 
умру.

— Я обещаю вам это вторично.
— Спасибо.
— Это все?
— Нет ли там, в ящике, ассигнаций?
— Да, две по тысяче, три по пятьсот.
— Будьте так добры, дайте их мне, доктор.
Я взял пять банковских билетов и подал ему. Он их 

скомкал в руке и сунул под подушку.
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— Спасибо,— сказал он, устав от сделанных уси­
лий...

Затем уронил голову на подушку:
— Ах, доктор, мне кажется, я умираю! Доктор, спа­

сите меня, и эти пять банкнот будут ваши, в два раза 
больше, в три, если потребуется. Ах!..

Я подошел к нему, он снова потерял сознание.
Я позвонил лакею, заставил раненого понюхать фла* 

кон с английской солью.
Через какое-то время я почувствовал биение пульса, 

он приходил в себя.
— Ну что же, еще не сейчас,— прошептал он. При­

открыл глаза и, глядя на меня, сказал:
— Спасибо, доктор, что не оставили меня.
— Однако,— начал я,— я должен, наконец, уйти.
— Да, но возвращайтесь поскорее.
— Я вернусь в полдень.
— А до этого никакой опасности, как вы думаете?
— Думаю, что нет. Если бы шпага задела какой-ни- 

будь главный орган, вы были бы уже мертвы.
— Вы пришлете мне сиделку?
— Тотчас же, но пока ваш слуга может побыть с 

вами.
— Конечно,— сказал лакей,— я могу остаться около 

господина.
— Нет, нет! — вскричал раненый.— Идите к своему 

товарищу, я хочу спать, а вы мне помешаете.
Лакей вышел.
— Неосторожно оставаться в одиночестве,— сказал 

я ему.
— Не более чем лежать беспомощным рядом с этим 

плутом, который может меня убить и обворовать! Дыра 
уже проделана,— добавил он глухо,— достаточно ввести 
шпагу в рану и найти сердце, в которое мой противник 
не попал.

Я содрогнулся от того, что такие мысли преследуют 
этого человека. Кто же он такой, если ему на ум прихо­
дят подобные идеи?

— Нет,— добавил он,— нет, напротив, заприте меня, 
возьмите ключ, отдайте его сиделке и посоветуйте ей не 
отходить от меня ни днем, ни ночью. Это честная жен­
щина, не так ли?

— Я отвечаю за нее.
— Ну хорошо! Идите, до свидания... до полудня.
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— До полудня.
Я вышел и по его просьбе запер дверь на ключ.
— На два оборота,— крикнул он,— на два оборота!
Я повернул ключ еще раз.
— Спасибо,— сказал он ослабевшим голосом.
И я ушел.
— Ваш хозяин хочет спать,— сказал я лакеям, кото­

рые смеялись в прихожей.— И так как опасается, что эы 
можете войти без вызова, он вручил мне этот ключ для 
сиделки, которая скоро придет.

Лакеи обменялись странными взглядами, но ничего 
не ответили.

VIII

БОЛЬНОЙ

Я вышел и пять минут спустя зашел к превосходной 
сиделке, дал ей соответствующие указания, и она тут же 
отправилась к месье Анри де Фаверну.

А я вернулся к нему в полдень, как и обещал.
Он еще спал.
Я подумал было, что смогу продолжить обход своих 

больных и зайти позднее.
Но, оказывается, он просил передать мне, если я при­

ду, подождать, пока он не проснется. Я уселся в гости­
ной, рискуя потерять полчаса времени, всегда такого 
ценного для любого врача.

Я воспользовался ожиданием, чтобы осмотреться во­
круг себя и, если мне это удастся, попытаться составить 
определенное мнение об этом человеке.

На первый взгляд все предметы были не лишены 
элегантности и, лишь рассмотрев квартиру повниматель­
нее, я заметил, что она носила печать безвкусной роско­
ши: ковры ярких цветов и самые красивые, какие только 
могли поставить магазины Салландруз, не гармониро­
вали ни с цветом обоев, ни с обивкой мебели.

Повсюду преобладало золото: лепной орнамент две­
рей и потолка был позолочен, на гардинах висела золо­
тая бахрома, обои исчезли под множеством золоченых 
рам по 20 франков с гравюрами или с дрянными копиями 
картин мастеров, которые, должно быть, были проданы 
невежде .покупателю за оригиналы.
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В четырех углах гостиной возвышались этажерки, на 
которых среди довольно ценных китайских безделушек 
Красовались изделия из слоновой кости из Дьеппа и со­
временного фарфора, настолько грубо обработанные, что 
невозможно было и предположить, что они попали туда 
в качестве статуэток саксонского фарфора.

Стенные часы и канделябры были в том же стиле, а 
етол, заваленный великолепно переплетенными книгами, 
дополйял ансамбль; все вместе давало довольно жалкое 
представление о хозяине дома.

Все было новым и казалось купленным три-четыре 
месяца тому назад.

Этот осмотр, из которого я не вынес ничего нового, 
утвердил меня в мнении, что я нахожусь в доме нуво­
риша с плохим вкусом, ему удалось собрать вокруг себя 
лишь внешние признаки благополучия. Тут вошла си­
делка и сказала, что раненУй только что проснулся.

Я прошел из гостиной в спальню. Там все мое вни­
мание поглотил больной.

С первого взгляда я заметил, что его состояние не 
ухудшилось, а, напротив, симптомы были благоприят­
ными. Я успокоил его, так как он по-прежнему волно­
вался, а высокая температура поддерживала его стра­
хи. Тяжело было видеть мужчину таким испуганным. 
Непонятно, как этот слабонервный человек совершил 
столь смелый шаг, оскорбив Олцвье, известного своей го­
товностью драться на шпагах.

Это было секретом, разгадкой которого мог быть тон­
чайший расчет, или, наоборот, нерассчитанная ярость. 
Я подумал, что в конце концов для меня все прояснит­
ся, от врачей почти невозможно бывает спрятатьtynopно 
скрываемую тайну.

Его состояние меня уже меньше беспокоило, и я смог 
приглядеться к его личности. Как и его квартира, он был 
смесью аномалий.

Искусство парикмахера могло бы придать аристокра­
тичность его облику, но аристократичность не желала 
проявляться там, где ее никогда не было, появилась лишь 
особого рода элегантность: его светлые волосы были по­
стрижены по моде, редкие бакенбарды аккуратно под­
бриты.

Но рука, которую он протянул мне, чтобы я пощупал 
пульс, была вульгарной, даже уход за руками в послед­
нее время не смог исправить их природную грубость, ног*
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ти были не ухожены, обгрызены, некрасивы. Около кро­
вати стояли сапоги, которые он снял утром. Так же, как 
и руки, его ноги говорили о плебейском происхождении.

Как я уже упоминал, у раненого была температура, 
хотя и высокая, она не изменила выражения его глаз: 
я заметил, они никогда не смотрели прямо на человека 
или на предмет, тогда как его речь была возбужденной и 
чрезвычайно быстрой.

— А, вот и вы, мой дорогой доктор,— сказал он 
мне.— Ну что, вы видите, я еще не умер, а вы — великий 
пророк; я вне опасности, так ведь, доктор? Проклятый 
удар шпагой! Он был очень точным. Этот драчун ведь 
всю свою жизнь занимается фехтованием, этот клевет­
ник, презренный Оливье.

Я прервал его:
— Извините,— сказал я ему,— я врач и друг госпо­

дина д’Орнуа и поехал на место дуэли с ним, а не с ва­
ми. Мы знакомы с вами только с сегодняшнего утра, а 
его я знаю уже десять лет. Вы прекрасно понимаете, если 
будете продолжать нападать на него, я попрошу вас об­
ратиться к кому-нибудь из моих коллег.

— Как, доктор,— воскликнул раненый,— вы меня 
оставите в таком состоянии? Это будет ужасно, не гово­
ря уж о том, что вы найдете не много пациентов, кото­
рые заплатят вам столько, сколько я.

— Месье!
— О да, знаю, вы все время делаете вид, что беско­

рыстны, а потом, когда наступает, как говорят, момент 
расплаты, вы все подсчитаете.

— Возможно, месье, в этом можно упрекнуть неко­
торых моих коллег, но я вам докажу, что жадность, за 
которую вы упрекаете врачей,— не самый мой большой 
недостаток, и мои визиты к вам продлятся не дольше, 
чем это необходимо.

— Ну вот вы и сердитесь, доктор?
— Нет, отвечаю на ваши упреки.
— Не надо обращать внимания на то, что я говорю. 

Знаете, мы, аристократы, позволяем иногда себе воль­
ности в речи, извините же меня.

Я поклонился, он протянул мне руку.
— Я уже пощупал у вас пульс,— сказал я ему,— он 

довольно хороший, насколько это возможно.
— Ну вот, вы сердитесь на меня за то, что я дурно 

говорил о господине Оливье, он ваш друг, я не прав, но
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просто я сердит на него, даже не из-за удара шпагой, 
который он нанес мне.

— Который вы сами искали,— ответил я,— и он вам 
в этом не отказал, согласитесь.

— Да, я его оскорбил, потому что хотел драться с 
ним, а когда хотят драться с человеком, его надо оскор­
бить. Извините, доктор, сделайте одолжение, позвоните, 
пожалуйста.

Я потянул за шнурок звонка, вошел один из лакеев.
— Приходили от месье де Макарти справиться о мо­

ем здоровье?
— Нет, месье барон,— ответил лакей.
— Это странно,— прошептал больной, явно обозлен­

ный отсутствием внимания.
Наступило молчание, во время которого я сделал дви­

жение, чтобы взять трость.
— Так вы знаете, что мне сделал ваш друг Оливье?
— Нет, я слышал несколько слов, сказанных о вас 

в клубе, не это ли?
— Он мне сделал, скорее, он хотел помешать моему 

великолепному браку с молодой, восемнадцатилетней, 
девушкой, прекрасной как богиня, и к тому же с рентой 
в пятьдесят тысяч фунтов.

— Но каким образом он мог помешать этому браку?
— Своей клеветой, доктор, сказав, что он не знает 

никого под моим именем в Гваделупе; тогда как мой 
отец, граф де Фаверн, владеет там участком земли в два 
лье, у него великолепное поместье с тремя сотнями нег­
ров. Но я написал господину де Мальпа, губернатору, и 
через два месяца эти документы будут здесь. Вот тогда 
увидим, кто лгал.

— Возможно, Оливье ошибся, месье, но не солгал 
наверняка.

— А пока, видите ли, по этой причине тот, кто дол­
жен был быть моим тестем, не прислал даже справиться 
о состоянии моего здоровья.

— Возможно, он не знает, что вы дрались на дуэли?
— Он знает, я сказал ему об этом вчера.
— Вы ему это сказали?
— Конечно. Когда он мне сообщил о сплетнях, рас­

пространяемых господином Оливье, я ему сказал: «Ах, 
так! Ну что ж, сегодня же вечером я найду способ по­
ссориться с этим франтом Оливье».
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Я начал понимать эту быстро прошедшую смелость 
моего больного. Стопроцентное помещение денег: дуэль 
могла ему принести хорошенькую жену с рентой в пять­
десят тысяч фунтов, и он дрался.

Я встал.
— Когда я увижу вас, доктор?
— Завтра я зайду снять повязку.
— Надеюсь, что, если при вас будут говорить о дуэ­

ли, вы скажете, что я вел себя достойно.
— Я скажу то, что видел, месье.
— Этот презренный Оливье,— прошептал раненый,— 

я отдал бы сто тысяч франков, чтобы сразу убить его.
— Если вы так богаты, чтобы заплатить сто тысяч 

франков за смерть человека,— сказал я,— вам следует 
меньше сожалеть о вашем браке, который добавил бы 
лишь пятьдесят тысяч ренты к вашему богатству.

— Да, но этот брак меня поставил бы... этот брак 
мне позволил бы прекратить опасные спекуляции; м о­
лодой человек, притом родившийся с аристократически* 
ми вкусами, никогда не бывает достаточно богат. А по­
том, я играю на бирже, правда, мне везет, в прошлом 
месяце я выиграл более тридцати тысяч франков.

— Я вас поздравляю, месье. До завтра.
— Подождите-ка... мне кажется, позвонили!
— Да.
— Сюда идут.
— Да.
Вошел слуга.
Впервые я увидел, как глаза барона пристально уста­

вились на человека.
— Ну и? — спросил он, не дав времени произнести 

ни слова слуге.
— Господин барон,— сказал слуга,— господин граф 

де Макарти справляется о вашем здоровье.
— Лично?
— Нет, он прислал своего камердинера.
— А,— произнес больной,— и вы ответили?..
— Что господин барон был тяжело ранен, но что док­

тор отвечает за него.
— Это правда, доктор, что вы отвечаете за меня?
— Ну да, тысяча раз да,— ответил я,— разве что вы 

не совершите еще какой-нибудь неосторожности.
— О г что касается меня, будьте спокойны. Скажите 

дане, доктор, поскольку господин граф де Макарти при­
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слал -осведомиться Ь моем здоровье, это доказывает, что 
он не верит злословию господина Оливье, не правда ли1>

— Несомненно.
— Хорошо, тогда лечите меня поскорее, и вы будете 

пировать на моей свадьбе.
— Я сделаю все от меня зависящее, чтобы достичь 

цели.
Я откланялся и вышел.

IX

БАНКОВСКИЙ БИЛЕТ В ПЯТЬСОТ ФРАНКОВ

Выйдя на улицу, я вздохнул свободнее. Удивитель­
ное дело, этот человек выбывал у меня гадливость, ко­
торую я не мог понять, похожую на отвращение, испы­
тываемое при виде паука или жабы. Мне не терпелось 
увидеть, что он вне опасности, и прекратить с ним вейкие 
отношения.

На следующий день я пришел к нему снова, как и 
обещал; рана заживала.

Раны, полученные в результате ударов шпагой, име­
ют такое свойство — они либо приводят сразу к смерти, 
либо быстро заживают.

Рана господина де Фаверна шла к полному изле­
чению.

Неделю спустя он был вне опасности.
Согласно данному'самому себе обещанию, я объявил 

ему, что мои визиты ему больше не нужны и с завтраш­
него дня я их прекращаю.

Он настаивал, чтобы я приходил еще, но я принял 
твердое решение и держался его.

— Во всяком случае,— сказал выздоравливающий,— 
вы не откажете лично принести мне портфель, который 
я вам вручил: он имеет для меня слишком большую цен­
ность, чтобы доверить его случаю; я рассчитываю на этот 
последний акт любезности с вашей стороны.

Я пообещал это сделать.
И на следующий день я действительно принес порт­

фель. Месье де Фаверн усадил меня возле своей крова­
ти и, весело поигрывая портфелем, открыл его. В нем 
было шестьдесят банковских билетов, большинство по
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тысяче франков. Барон вытащил два или три банкнота 
и скомкал их в руке.

Я встал.
— Доктор,— начал он,— вас не удивляет одна вещь?
— Какая? — спросил я.
— Что некоторые люди осмеливаются подделывать 

банковские билеты?
— Очень удивляет, это подло и гнусно.
— Гнусно, возможно, но не так уж подло. Знаете» на­

до иметь очень твердую руку, чтобы написать эти две 
маленькие строчки:

«П одделка банковского билета карается 
по закону смертной казнью»

— Да, конечно, но это преступление требует опре­
деленной смелости. Тот, кто поджидает человека в ле­
су, чтобы его убить, почти так же храбр, как и солдат, 
идущий на штурм или в бой, но одного награждают, а 
другого посылают на эшафот.

, — На эшафот! Я понимаю, когда посылают на эша­
фот убийцу, но не находите ли вы, доктор, что рубить 
голову человеку за то, что он' изготовил фальшивые 
банкноты,— это жестоко?

Барон произнес эти слова с беспокойством в голосе 
и искаженным лицом, это быдо так заметно, что я был 
поражен.

— Вы правы,— сказал я ему,— и я знаю из верных 
источников, что это наказание предполагают смягчить 
и ограничиться галерами.

— Вам это известно, доктор? — живо воскликнул 
он.— Точно известно?., Вы уверены?

— Я слышал, как об этом говорили тому лицу, от 
кого поступило предложение.

— Королю. В самом, деле, правда, вы же врач коро­
левского штаба. Ах! Король сказал это! И когда это 
предложение вступит в действие?

— Не знаю.
— Узнайте, доктор, прошу вас, меня это интересует.
— Вас это интересует? — спросил я с удивлением.
— Конечно. Разве не интересно любому гуманному 

человеку узнать, что такой строгий закон упразднен?
— Он не упразднен, месье, только галеры заменят 

смертную казнь. Вам это кажется большим улучшением 
судьбы виновных?
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— Нет, конечно, нет! — смущенно подхватил барон.— 
Можно даже сказать, что это хуже, но по крайней мере 
сохраняются жизнь и надежда; каторга — это лишь 
тюрьма, и нет такой тюрьмы, из которой нельзя убе­
жать.

Этот человек вызывал у меня все большее и большее 
отвращение. Я поднялся, чтобы уйти.

— Ну что ж, доктор, вы меня уже покидаете? — ска­
зал барон, смущенно вертя в руках два или три банков­
ских билета с явной целью сунуть мне их в руку.

— Конечно,— сказал я, отступая еще на шаг,— разве 
вы не выздоровели, месье? Чем я могу быть вам теперь 
полезен?

— Вы недооцениваете удовольствие, которое достав­
ляет мне ваше общество.

— Сожалею, месье, у нас, врачей, мало времени пре­
даваться удовольствию, каким бы оно ни было прият­
ным. Наше общество — это болезнь, и, как только мы ее 
изгнали из дома, мы должны уйти, чтобы прогнать ее из 
другого дома. Вот так, месье барон, позвольте мне те­
перь откланяться.

— И я не буду больше иметь удовольствия видеть 
вас?

— Не думаю, месье, вы вращаетесь в свете, а я там 
бываю мало, мое время четко рассчитано по часам.

— Но если я вдруг заболею?
— О, тогда другое дело, месье.
— В таком случае я могу рассчитывать на вас?
— Вполне.
— Доктор, дайте мне слово.
— Я не обязан вам его давать, потому что я только 

выполню свой долг.
— Но все равно обещайте.
— Ну, хорошо, месье, обещаю.
Барон снова протянул мне руку, но так как я уже 

знал, что у него в руке лежит банкнота, сделал вид, что 
не заметил дружеского жеста, которым он прощался со 
мной.

Я вышел.
На следующий день я получил письмо и визитную 

карточку месье барона Анри де Фаверна, один билет в 
тысячу франков и одну пятисотфранковую банкноту.

Я ему тотчас же ответил:
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<гГосподин барон,
если бы вы подождали, пока я вам пришлю счет, то 

увидели бы, что я не оцениваю так высоко мои незна­
чительные услуги , как вы хотите это сделать.

Я привык сам назначать цену за визиты; и, чтобы 
успокоить вашу щедрость, я вас предупреждаю , что я их 
оцениваю по самому высокому тарифу, то есть по два­
дцать франков.

Я имел честь посетить вас десять раз, следовательно, 
вы должны только двести франков; вы мне прислали 
пятнадцать сотен франков, из них возвращ аю вам три­
надцать сотен.

Имею честь быть... и т. д. и т. п.
Фабьен».

В действительности я оставил у себя билет в пятьсот 
франков и отправил барону де Фаверн тысячный билет 
и триста франков разменной монетой; затем положил 
этот банковский билет в бумажник, где уже лежали две­
надцать других билетов того же номинала.

На следующий день мне нужно была кое-что купить 
у ювелира. Эти покупки составили 2000 франков, я 
оплатил их четырьмя банковскими билетами по пятьсот 
франков каждый.

Неделю спустя ювелир в сопровождении двух поли­
цейских жандармов явился ко мне.

Один из четырех билетов, которые я ему дал, был 
прианан фальшивым в банке, куда он отправился оплачи­
вать счета.

Когда спросили, откуда у него эти банкноты, он на­
звал меня, и поэтому пришли ко мне.

Так как я взял эти четыре банкноты из бумажника, 
где, как я уже говорил, лежали двенадцать других, а 
все они были из разных источников, то я не сумел дать 
какие-либо разъяснения правосудию.

Но, поскольку я знал моего ювелира как очень чест­
ного человека, то готов был возместить пятьсот франков, 
если мне вернут тот билет. Мне ответили, что это не 
практикуется, банк принимает все представляемые ему 
банковские билеты, даже если они признаны фальши­
выми.

После того как с ювелира было снято подозрение в 
гом, что он умышленно заплатил фальшивой банкнотой, 
он ушел.
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Полицейские задали мне несколько вопросов и тоже 
ушли, после чего я больше ничего не слышал об этом 
грязном деле.

х
КРАЙ ЗАВЕСЫ

Прошло три месяца, когда в утренней почте я нашел 
следующую маленькую записку:

«гМой дорогой доктор, я действительно очень болен, 
мне серьезно нужны ваши знания. Зайдите ко мне сего­
дня, если вы не д е  р же т е  з л о б у  против меня.

П р е д а н  ый  вам , 
Анри, барон де Фаверн, 

улица Тэтбу, №  11».

Это письмо, которое я привожу слово в слово с дву­
мя украшающими его орфографическими ошибками, под­
твердило мое мнение об отсутствии образования у моего 
клиента. В конце концов, если, как он говорил, он ро­
дился в Гваделупе, это было неудивительно.

Известно, насколько пренебрегают образованием в 
колониях.

Но, с другой стороны, у барона де Фаверна не было 
ни маленьких рук и ног, ни стройного и грациозного ста­
на, ни приятной речи, которая присуща людям из тропи­
ков, мне было ясно, что я имею дело с провинциалом, 
обтесавшимся во время пребывания в столице.

Впрочем, так как он действительно мог заболеть, я 
отправился к нему и нашел его в маленьком будуаре, об­
тянутом тканью фиолетового и оранжевого цвета.

К моему большому удивлению, эта небольшая комна­
та, по сравнению со всей квартирой, была более изы­
сканной.

Он полулежал на софе в явно продуманной позе, оде­
тый в шелковые панталоны и яркий халат; своими тол­
стыми пальцами он вертел маленький флакончик от 
Клагмена или от Бенвенуто Челлини.

— Ах, как мило и любезно с вашей стороны прийти 
навестить меня, доктор,— сказал он, приподнимаясь 
и приглашая меня сесть.— Впрочем, я вам не солгал, 
я ужасно болен.
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— Что с вами? — спросил я.— Не рана ли?
— Нет, слава Богу. Теперь она кажется просто уку­

сом пиявки. Нет, не энаю, доктор; если бы я не боялся, 
что вы будете смеяться надо мной, то сказал бы вам, что 
у меня истерические припадки.

Я улыбнулся.
— Д а,— продолжал он,— эту болезнь вы зарезерви­

ровали исключительно за вашими прекрасными дамами. 
Но дело в том, что я и правда страдаю и очень сильно, 
сам не знаю, от чего.

— Черт возьми! Это становится опасным. А не ипо­
хондрия ли это?

— Как вы сказали, доктор?
Я повторил слово, но увидел, что его смысл не дошел 

до барона, тем временем я взял его руку и положил два 
пальца на артерию.

В самом деле, пульс был беспокойный.
В то время, как я считал удары пульса, позвонили.
Барон подскочил на месте, и пульс участился.
— Что с вами? — спросил я у него.
— Ничего,— ответил он,— только это сильнее меня, 

когда я слышу звонок, вздрагиваю, а потом бледнею. 
Ах, доктор, говорю вам, что я очень болен.

Действительно, барон стал мертвенно-бледным.
Я начинал верить, что он не преувеличивает и дейст­

вительно очень страдает. Единственно, в чем я был убеж­
ден, так это в том, что его физический недуг вызван мо­
ральной причиной.

Я пристально посмотрел на него, он опустил глаза, 
бледность, покрывавшая его лицо, сменилась краснотой.

— Да, вы мучаетесь, это очевидно,— сказал я.
— Вы так думаете, доктор? — воскликнул он.— Могу 

сказать, я уже консультировался с двумя вашими со­
братьями по профессии; поскольку вы вели себя со мной 
несколько своеобразно, я не решался послать за B̂ jvirç. 
Те глупцы принялись смеяться, когда я им сказал, что 
у меня плохо с нервами.

— Вы мучаетесь,— продолжал я,— но причина этих 
страданий не физическая, вас терзает какая-то мораль­
ная боль, возможно, серьезное беспокойство.

Он вздрогнул.
— Какое может быть у меня беспокойство, наоборот, 

у меня все идет наилучшим образом. Мой брак... кстати,
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вы знаете? Мой брак с мадемуазель де Макарти, кото­
рый ваш месье Оливье чуть было не разрушил...

— Да, ну и что же?
— Так вот, он состоится через две недели; первое 

оглашение о предстоящем бракосочетании уже сделано... 
Кстати, он был наказан за свои сплетни и принес мне 
извещения.

Как это?
— Жермен,— сказал барон,— подайте мне портфель, 

тот, который лежит на камине.
Слуга принес портфель, барон взял его и открыл.
— Глядите,— сказал он с легкой дрожью в голосе,— 

вот мое свидетельство о рождении: я родился в Пуэнт-а- 
Питр, как видите, потом вот свидетельство господина де 
Мальпа, констатирующего, что мой отец является одним 
из первых и самых богатых собственников в Гваделупе 
Эти бумаги были показаны господину Оливье, а так как 
ему знакома подпись губернатора, он был вынужден 
признать, что подпись подлинная.

Барон продолжал изучать бумаги, и его нервное воз­
буждение возрастало.

— Вы еще больше страдаете? — спросил я у него.
— Как я могу не страдать! Меня преследуют, меня 

травят, настойчиво стремятся оклеветать. Я не уверен, 
что со дня на д«нь не буду обвинен в каком-нибудь пре­
ступлении. О! Д а, да, доктор, вы правы,— продолжал ба­
рон, выпрямляясь,— я страдаю, я очень страдаю.

— Ну-ну, вам следует успокоиться.
— Успокоиться— легко сказать! Черт возьми, если 

бы я мог успокоиться, я был бы здоров. Послушайте, мо­
ментами мои нервы напрягаются настолько, что готовы 
разорваться, зубы сжимаются так, как если бы они хоте­
ли сломаться, я слышу шумы в голове, словно все коло­
кола собора Парижской Богоматери звонят у меня в 
ушах; тогда мне кажется, что я вот-вот сойду с ума. 
Доктор, какая самая легкая смерть?

— Зачем это?
— Дело в том, что иногда у меня появляется ж ела­

ние убить себя.
— Ну уж!
— Доктор, говорят, что отравление синильной кисло­

той — это моментальная смерть.
— Действительно, это самая быстрая смерть, кото­

рую знают.
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— Доктор, на всякий случай вы должны приготовить 
мне пузырек синильной кислоты.

— Вы сумасшедший.
— Д а ну, я заплачу вам, сколько захотите, тысячу 

экю, шесть тысяч, десять тысяч франков, если вы гаран­
тируете, что эта смерть без страданий.

Я поднялся.
— Ну что вы, почему? — сказал он, удерживая меня.
—* Я сожалею, месье, но вы без конца говорите со

мной о таких вещах, которые не только ограничивают 
мои визиты, но делают наши дальнейшие отношения не­
возможными.

— Нет, нет, останьтесь, прошу вас, разве вы не види­
те, что меня лихорадит, именно это и заставляет гово­
рить таким образом.

Он позвонил, вошел тот же слуга.
— Жермен, меня мучает ж аж да,— сказал барон,— 

принесите что-нибудь.
— Что желает месье барон?
— Вы выпьете что-нибудь со мной?
— Нет, спасибо.
— Все равно, принесите два стакана и бутылку рома.
Жермен вышел. Минуту спустя он возвратился с под­

носом, на котором стояло все, что требовал барон; толь­
ко я заметил, что бокалы были для бордо, а не для креп­
ких напитков.

Барон наполнил оба бокала, при этом его рука тря­
слась так сильно, что часть напитка, по крайней мере, по­
ловина того, что было в бокалах, пролилась на поднос.

— Попробуйте,— сказал он,— это прекрасный ром, 
который я привез сам из Гваделупы, где, как утверждает 
ваш месье Оливье д’Орнуа, я никогда не был.

— Благодарю вас, я никогда этого не пью.
Он взял один из бокалов.
— Как, вы все это выпьете? — спросил я у него.
— Конечно.
— Но если вы будете продолжать вести такой образ 

жизни, то сгорите до самого фланелевого жилета, по­
крывающего вашу грудь.

— Вы считаете, что можно убить себя, употребляя 
много рома?

— Нет, но можно получить гастроэнтерит, от которо­
го умирают после пяти или шести лет страшных болей..
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Он поставил бокал на поднос, уронил голову на грудь, 
положил руки на колени и со вздохом прошептал:

— Итак, доктор, вы признаете, что я очень болен?
— Я не говорю, что вы больны, я говорю, что вы му­

чаетесь.
— Разве это не одно и то же?
— Нет.
— Ну что же вы мне посоветуете, наконец? На вся­

кую боль у медицины должно быть лекарство, иначе не 
стоит так дорого оплачивать врачей.

— Я предполагаю, что это вы говорите не в мой ад­
рес? — ответил я, смеясь.

— О нет! Вы образец во всем.
Он взял бокал рома и допил его, не думая о том, что 

делает. Я его не остановил, так как хотел увидеть, какое 
действие окажет на него этот обжигающий напиток.

Никакого впечатления. Можно было подумать, что он 
выпил стакан воды.

Для меня стало ясно, что этот человек часто искал заб­
вение в алкоголе.

Действительно, через какое-то время он оживился.
— В сущности,— сказал он, прерывая молчание и от­

вечая на свои собственные мысли,— в самом деле, я на­
прасно истязаю себя таким образом! Ба, я молод, богат, 
радуюсь жизни, это продлится столько, сколько воз­
можно.

Он взял второй бокал и проглотил его залпом, как и 
первый.

— Итак, доктор, вы мне ничего не посоветуете? — 
спросил он.

— О да! Я посоветую вам доверять мне и сказать, что 
вас беспокоит.

— Вы все еще полагаете, что у меня есть нечто, о чем 
я не решаюсь рассказать?

— Я говорю, что вы что-то скрываете.
— Очень важное! — сказал он с натянутой улыбкой.
— Ужасное.
Он побледнел и машинально взялся за горлышко бу­

тылки, чтобы налить себе еще один бокал.
Я остановил его.
— Я вам уже говорил, что вы себя убьете.
Он откинулся назад и оперся головой о стену.
— Да, доктор, да, вы гениальный человек; да, вы до­

гадались об этом сразу, тогда как другие ничего не поня­

423



ли; да, у меня есть тайна, и, как вы говорите, ужасная 
тайна, которая убьет меня быстрее, чем ром, который вы 
мешаете мне выпить, секрет, который я все время хочу 
кому-нибудь доверить и который открыл бы вам, если бы, 
как все духовники, вы дали обет молчания. Посудите са­
ми, если эта тайна меня терзает так сильно, когда я уве­
рен, что она известна только мне одному, что было бы, 
если б я постоянно терзался от мысли, что ее знает кто- 
то другой.

Я встал.
— Месье,— сказал я ему,— я не требовал от вас от­

кровения, вы меня пригласили как врача, и я сказал, что 
медицина ничем не сможет вам помочь в подобном со­
стоянии. Теперь храните свою тайну, это в вашей воле, и 
пусть она тяготит ваше сердце или вашу совесть. Про­
щайте, господин барон.

Он дал мне уйти, не ответив ни слова, не сделав ни 
малейшего движения, чтобы удержать меня, не позвав 
меня обратно. Обернувшись, чтобы закрыть дверь, я 
смог увидеть, как он протянул третий раз руку к бутылке 
рома, его гибельной утешительнице.

XI

УЖАСНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Я продолжал свои визиты к больным; но, против своей 
воли, не мог прогнать мысль о том, что я увидел и услы­
шал, хотя и сохранял к этому несчастному моральное ин­
стинктивное отвращение, в котором я уже признавался.

С другой стороны, я начал испытывать к нему физи­
ческую жалость, если можно так выразиться, которую 
каждый человек, которому предназначено страдать, ис­
пытывает к другому страдающему существу.

Я обедал в городе, и, так как часть моего вечера была 
отведена на визиты к больным, я возвратился домой по­

сле двенадцати ночи.
Мне сказали, что более часа в моем кабинете один 

молодой человек ожидает консультации. Он не захотел 
сообщить свое имя.

Я вошел и узнал господина де Фаверна.
Он был еще бледнее и взволнованнее, чем утром. 

На письменном столе была раскрыта книга, которую он
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пытался читать. Это был трактат по токсикологии Ор- 
фила.

— Ну что, вы чувствуете себя еще хуже? — спросил я 
у него.

— Да, очень плохо,— ответил он,— случилось страш­
ное событие, ужасная история, и я прибежал, чтобы рас­
сказать вам об этом. Послушайте, доктор, с тех пор, как 
я в Париже и веду жизнь, которую вы знаете, вы единст­
венный человек, кому я полностью доверяю. Поэтому я 
пришел попросить у вас не лекарства от того, чем стра­
даю, вы мне уже сказали, что его нет, я это и так знал; 
я пришел за советом.

— Совет дать гораздо труднее, чем рецепт, месье, и 
признаюсь вам, что я их даю крайне редко. Обычно про* 
сят совета только для того, чтобы утвердиться в уже при­
нятом решении, или когда не уверены в том, что надо 
сделать. Следуют совету, чтобы иметь право сказать впо­
следствии советчику: это ваша ошибка.

— Во всем, что вы говорите, есть правда, доктор, но 
я думаю, что врач не имеет права отказать в рецепте, как 
не думаю, что человек имеет право отказать в совете.

— Вы правы, поэтому я не отказываюсь вам его дать, 
только сделайте одолжение, не следуйте ему.

Я сел около него, но тут вместо того, чтобы мне отве­
тить, он уронил голову на руки и, подавленный, погру­
зился в свои мысли.

— Ну и что же? — сказал я ему после некоторого мол­
чания.

— Хорошо!— ответил он.— Что для меня ясно, так 
это то, что я погиб.

В его словах было столько уверенности, что я вздрог­
нул.

— Погибли, вы? Каким образом? — спросил я.
— Конечно, она будет меня преследовать, расскажет 

всем, кто я такой, повсюду раззвонит мое настоящее имя.
— Кто это?
— Она, черт возьми.
— Она? Кто же она?
— Мари.
— Кто такая Мари?
— Ах, да, вы же не знаете; дурочка, которой я оказал 

внимание и которой имел глупость сделать ребенка.
— Ну и что? Если это одна из тех женщин, от которой 

можно откупиться деньгами, вы достаточно богаты...
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— Д а,— прервал он меня,— но она, к несчастью, со­
всем не из тех женщин: это бедная деревенская девушка, 
святая девушка.

— Только что вы ее называли иначе.
— Я не прав, дорогой доктор, я не прав, я говорил так 

от злости, скорее — да, да, это был страх.
— Эта женщина может каким-то роковым образом 

повлиять на вашу судьбу?
— Она может помешать моему браку с мадемуазель 

де Макарти.
— Каким образом?
— Открыв мое настоящее имя.
— Следовательно, вы не де Фаверн?
— Нет.
— Значит, вы не барон?
— Нет.
— Значит, вы родились не в Гваделупе?
— Нет. Все это было, видите ли, выдумкой.
— Тогда Оливье был прав?
— Да.
— Но тогда каким образом господин де Мальпа, гу­

бернатор Гваделупы, мог засвидетельствовать...
— Молчите,— сказал барон, крепко сжимая мне ру­

ку,— это мой секрет, который и убьет меня.
Какое-то мгновение мы оба молчали.
— Ну а эта женщина, эта Мари, вы ее, следователь­

но, снова увидели?
— Сегодня, доктор, сегодня вечером. Она уехала из 

деревни, приехала в Париж, приложила немало усилий, 
чтобы отыскать меня, и вот сегодня вечером явилась ко 
мне со своим ребенком.

— А что же сделали вы?
— Я сказал,— начал де Фаверн глухим голосом,— я 

сказал, что не знаю ее, и велел моим людям выставить 
эту женщину за дверь.

Я невольно отступил.
— Вы сделали это, отказались от своего ребенка, вы 

заставили лакеев выгнать его мать!..
— Что же мне оставалось делать?
— О-о! Это ужасно.
— Я это знаю.
Мы оба вновь замолчали. Через минуту я встал.
— Какое отношение имею я ко всему этому? — спро­

сил я.
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— Разве вы не видите, что меня мучают угрызения 
совести?

— Вижу, что вы струсили.
— Так вот, доктор... я хотел бы, чтобы вы увидели 

эту женщину.
— Я?
— Да, вы. Окажите мне эту услугу.
— А где я ее найду?
— После того как я ее выгнал, я отодвинул занавес 

на окне моей комнаты и увидел ее сидящей на каменной 
тумбе вместе с ребенком.

— И вы думаете, она еще там?
— Да.
— Значит, вы ее видели еще раз?
— Нет, я вышел через заднюю дверь и прибежал к 

вам.
— А почему вы не вышли через главный вход и не 

приехали в карете?
— Я боялся, что она бросится под ноги лошадей.
Я задрожал.
— Что вы хотите, чтоб я сделал в этой истории? Чем 

я могу быть полезен?
— Доктор, окажите мне эту услугу, поговорите с ней, 

договоритесь, чтобы она вернулась в Трувиль с ребен­
ком, я дам ей все, что она пожелает, десять тысяч, два 
дцать, пятьдесят тысяч франков.

— Но если она откажется?
— Если она откажется, если она откажется, ну что ж! 

Тогда... увидим.
Барон произнес эти последние слова таким ужасным 

тоном, что я испугался за эту женщину.
— Хорошо, месье, я повидаюсь с ней.
— И добьетесь... чтобы она уехала?
— Я не могу поручиться за это; все, что я могу вам 

обещать, так это поговорить с ней на языке разума, от 
нее будет зависеть, увидит ли она разницу между собой 
и вами.

— Разницу?
— Да.
— Вы забываете, я же вам признался, что я не барон, 

я крестьянин, простой крестьянин, который своим умом 
поднялся выше своего положения, только, умоляю вас, 
не говорите об этом никому. Вы понимаете, если господин 
де Макарти узнает, что я крестьянин, он не отдаст за ме­
ня свою дочь.
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— Вы придаете такое большое значение этому браку?
— Я уже вам говорил, что это единственная воз­

можность положить конец опасным спекуляциям, которы­
ми я вынужден заниматься.

— Я поговорю с этой девушкой.
— Сегодня вечером?
— Сегодня вечером. Где я ее найду?
— Там, где я ее оставил.
— На каменной тумбе?
— Да.
— Вы полагаете, она все еще там?
— Уверен.
— Пойдемте.
Он живо поднялся и направился к двери, я пошел 

вслед за ним.
Мы вышли.
Я жил всего в пятистах шагах от него. Подойдя к пе­

ресечению улиц Тэтбу и Хельдер, он остановился и пока­
зал пальцем на что-то бесформенное, с трудом различи­
мое в темноте.

— Там, там,— сказал он.
— Что там?
— Она.
— Эта девушка?
— Да, я вернусь по улице Хельдер. Дом, как вы зна­

ете, имеет два входа. Идите к ней.
— Иду.
— Подождите. Последняя услуга, прошу вас. Мне ка­

жется, я схожу с ума; у меня головокружение, все кру­
жится передо мной... Вашу руку, доктор, проводите меня 
до маленькой двери.

— Охотно.
Я взял его за руку — он действительно качался, как 

пьяный,— и довел до двери.
— Спасибо, доктор, спасибо, я вам очень признате­

лен, клянусь, если бы вы были человеком, который -тре­
бует соответствующей оплаты за свои услуги, я заплатил 
бы вам столько, сколько вы потребовали бы.

— Ладно, мы пришли, вы придете завтра за ответом, 
не так ли?

— Я приду к вам, но не днем, боюсь встретить ее. При­
ду обязательно. До свидания, доктор.

Он позвонил, ему открыли.
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— Минутку,— сказал я, задержав его,— имя этой 
женщины?

— Мари Гранже.
— Хорошо... до свидания.
Он возвратился к себе, я же прошел снова по улице 

Хельдер, чтобы вернуться на улицу Тэтбу.
Дойдя до пересечения двух улиц, где я заметил эту 

женщину, услышал шум и увидел довольно большую груп­
пу людей, суетившихся в темноте.

Я подбежал.
Проходивший мимо полицейский патруль заметил не­

счастную, а гак как она не захотела ответить на вопрос, 
что она тут делает в два часа ночи, патруль повел ее в 
караульное помещение.

Бедная женщина шла в окружении солдат националь­
ной гвардии с плачущим ребенком на руках; сама она не 
проронила ни одной слезинки, ни одной жалобы.

Я быстро подошел к начальнику патруля.
— Извините, месье, но я знаю эту женщину,— сказал 

я ему.
Она живо подняла голову и посмотрела на меня.
— Это не он,— сказала она и опустила голову.
— Вы знаете эту женщину, месье? — спросил меня 

капрал.
— Да... ее зовут Мари Гранже, она из деревни Тру­

виль.
— Да, меня зовут именно так, и я из этой деревни. 

Кто вы такой, месье? Небо праведное, кто вы?
— Я доктор Фабьен, я от него.
— От Габриэля?
— Да.
— Тогда, господа, позвольте мне уйти, умоляю вас, 

позвольте мне уйти!..
— Вы действительно доктор Фабьен? — спросил ме­

ня начальник патруля.
— Вот мое удостоверение.
— И вы отвечаете за эту женщину?
— Я отвечаю за нее.
— Тогда, месье, вы можете ее увести.
— Спасибо.
Я подал руку бедной девушке, но она показала же­

стом на ребенка, которого должна была нести.
— Я пойду вслед за вами, месье,— сказала она.— Ку­

да мы идем?
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— Ко мне.
Десять минут спустя она была в моем кабинете, на 

том же месте, где полчаса тому назад сидел так назы­
ваемый барон де Фаверн. Ребенок спал в глубоком крес­
ле в соседней комнате.

Мы оба долго молчали, наконец, она начала первой:
— Итак, месье, что вы хотите, чтобы я вам расска­

зала? — спросила она.
— Все, что посчитаете необходимым, мадам. Заметь­

те, я вас не допрашиваю, жду, чтобы вы сами расска­
зали, вот и все.

— Увы! Все, что я могу вам поведать, очень груст­
но, месье, и к тому же это для вас совсем неинтересно.

— Любая физическая или моральная боль входят в 
мою компетенцию, поэтому не бойтесь довериться мне, 
если вы считаете, что я могу облегчить ваши страдания.

— О! облегчить их может только он,— сказала не­
счастная женщина.

— Ну что ж, так как он мне поручил повидаться с 
вами, надежда остается.

— Тогда слушайте, но не забывайте при этом, что я 
лишь бедная крестьянка.

— Вы мне говорите это, и я вам верю, однако, судя 
по вашей речи, можно предположить, что вы более вы­
сокого социального положения.

— Я дочь сельского учителя, родилась в деревне, это 
объясняет вам все. Я получила кое-какое образование, 
умею читать и писать немного лучше, чем другие крестья­
не, вот и все.

— Значит, вы из той же деревни, что и Габриэль?
— Да, только я на четыре или пять лет моложе его. 

Как ни давно это уже было, но я вижу, как он сидит 
вместе с двадцатью другими мальчиками из деревни, ко­
торых собирал мой отец, за длинным столом, изрезан­
ным перочинными ножами, с именами и рисунками уче­
ников, которых мой отец учил писать, читать и считать. 
Габриэль был сыном порядочного фермера, честная ре­
путация которого была общеизвестна.

— Его отец еще жив?
— Да, месье.
— Но он перестал видеться с сыном?
— Он не знает, где он, думает, что он уехал в Гва­

делупу. Но подождите, всему свое время. Извините ме-
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ня за длинноты, но мне нужно рассказать вам все под­
робно, чтобы вы могли судить о нас обоих.

Габриэль, хотя казался крупным для своего возра­
ста, был слабым и болезненным, поэтому его всегда би­
ли, даже дети моложе его. Я помню также, что он боял­
ся выходить из школы вместе с остальными, когда школь­
ники шли домой, и почти всегда мой отец заставал его 
на лестнице, куда он убегал прятаться из страха быть 
побитым и где дети не осмеливались его искать.

Мой отец спрашивал у него, что он там делает, и бед­
ный Габриэль отвечал ему со слезами: боится, что его 
побьют.

Мой отец тотчас же посылал за мной и отправлял в 
качестве эскорта с бедным трусишкой. Под моим по­
кровительством тот возвращался домой целым и невре­
димым, так как при дочери учителя никто не осмеливал­
ся его тронуть.

В результате Габриэль сильно привязался ко мне, и 
мы были постоянно вместе, только с его стороны это был 
эгоизм, а с моей — жалость.

Габриэль с трудом научился читать и считать, но был 
очень способным к письму; он не только великолепно 
писал сам, у него была способность подделывать по­
черки всех товарищей так, что имитацию не отличишь 
от оригинала.

Дети смеялись, их забавлял такой редкий талант, но 
мой отец грустно покачивал головой и часто говорил:

— Поверь мне, Габриэль, не делай таких вещей... это 
плохо кончится.

— Ба! Что может случиться, господин Гранже? — 
говорил Габриэль.— Я буду учителем, вместо того что­
бы ходить за плугом.

— Это не специальность — быть учителем письмен­
ности в деревне,— повторял мой отец.

— Ну и что! Поеду в Париж,— отвечал Габриэль.
Что же касается меня, то я не видела ничего плохо­

го в,том, что он копировал почерки других. Этот талант 
у Габриэля все больше и больше совершенствовался, и 
меня это очень забавляло.

Так как Габриэль не ограничивался имитацией по­
черков, он копировал все. Ему попала в руки гравюра, и 
с удивительным терпением он скопировал ее, линию за 
линией, с такой точностью, что трудно было бы сказать, 
где оригинал, а где подделка. Отец, увидевший в этой
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гравюре шедевр, вставил ее в рамку, застеклил и всем 
показывал.

Мэр с помощником пришли посмотреть на нее, и мэр 
сказал своему помощнику: «Фортуна этого молодого че­
ловека на кончиках его пальцев».

Габриэль услышал эти слова.
Мой отец научил его всему, чему мог; Габриэль воз­

вратился на ферму.
Так как он был старшим сыном в семье, а отец не 

был богат, ему надо было начинать работать. Но рабо­
та за плугом была для него невыносима.

В противоположность крестьянам Габриэлю нрави­
лось ложиться спать и вставать поздно; он любил рисо­
вать пером всевозможные буквы, рисунки, делать копии, 
поэтому зима была его любимым временем года так же, 
как и праздничные дни.

С другой стороны, его отвращение к сельскохозяйст­
венным работам приводило в отчаяние его отца. Тома 
Ламбер был не настолько богат, чтобы кормить лишний 
бесполезный рот. Он думал, что Габриэль избавит его 
от необходимости нанимать работника. Но, к своему 
большому огорчению, увидел, что ошибался.

XII

ОТЪЕЗД В ПАРИЖ

Однажды, к счастью или к несчастью, мэр, предска­
завший, что фортуна Габриэля на кончиках его паль­
цев, приехал к отцу семейства Тома и предложил взять 
к себе в мэрию Габриэля в качестве секретаря из расче­
та пятьсот франков в год с питанием.

Габриэль принял предложение как удачу, но его отец 
покачал головой и сказал:

— Куда это приведет тебя, парень?
Тем не менее они приняли предложение мэра, и Габ­

риэль окончательно сменил плуг на перо.
Мы остались добрыми друзьями. Габриэль, казалось, 

даже любил меня. Что же касается меня, я любила его 
от всего сердца.

По вечерам, как это принято в деревнях, мы прогу­
ливались то по берегу моря, то по берегу реки Тук.

432



Никто не волновался по этому поводу: мы оба были 
бедны и вполне подходили друг другу.

Только Габриэля мучило постоянное желание уехать 
в Париж. Он был уверен, что в Париже его ждет успех.

Париж был для нас постоянной темой разговоров. 
Этот магический город должен был открыть нам обоим 
дверь к богатству и счастью.

Я подогревала его возбуждение и повторяла со сво­
ей стороны:

— О да, Париж, Париж!
В мечтах о будущем наши судьбы всегда были на­

столько связаны друг с другом, что я заранее считала 
себя женой Габриэля, хотя никогда ни слова не гово­
рилось о свадьбе, никогда, я подчеркиваю это, не было 
сделано такого обещания.

Время шло.
Габриэль, окунувшись в свое любимое занятие, писал 

весь день, вел все книги записей мэрии тщательно и с 
большим вкусом.

Мэр был в восторге от своего секретаря.
Приближалась предвыборная кампания, один из де­

путатов, баллотирующийся в этом округе, совершая тур­
не, прибыл в Трувиль; Габриэль был чудом Трувиля, де­
путату показали книги записей мэрии, а вечером пред­
ставили Габриэля.

Кандидат в депутаты составил циркулярное письмо- 
манифест, но ближайшая типография была только в Гав­
ре, нужно было отправить манифест в город, что потре­
бовало бы три или четыре дня. А распространить мани­
фест необходимо было срочно: кандидат встретил более 
Сильную оппозицию, чем предполагал.

Габриэль предложил сделать за ночь и следующий 
день пятьдесят экземпляров. Депутат пообещал ему сто 
экю, если он сделает эти пятьдесят экземпляров за сут­
ки. Габриэль обещал и вместо пятидесяти манифестов 
сделал семьдесят.

Кандидат в депутаты, преисполненный радости, дал 
ему пятьсот франков вместо трехсот и обещал пореко­
мендовать богатому банкиру в Париже, который по его 
рекомендации, может быть, возьмет его секретарем.

Габриэль прибежал ко мне вечером, пьяный от ра­
дости.

— Мари,— сказал он мне,— Мари, мы спасены, че-
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рез месяц я поеду в Париж. У меня будет хорошее ме­
сто, тогда я тебе напишу, и ты приедешь ко мне.

Я тогда даже не подумала спросить у пего, в качест­
ве ли жены зовет он меня приехать, настолько была да­
лека от мысли, что Габриэль может обмануть.

Я попросила его объяснить эти слова, это обещание, 
которые были для меня загадкой. Он рассказал мне о 
протекции к банкиру и показал листок бумаги. «Что это 
такое?» — спросила я у него.

— Банкнот в пятьсот франков,— сказал он.
— Как! — вскричала я.— Этот клочок бумаги стоит 

пятьсот франков?
— Д а,— сказал Габриэль.— И если у нас будет толь­

ко двадцать таких, как этот, мы будем богаты.
— Это составит десять тысяч франков,— сказала я.
А Габриэль не отрывал глаз от листка бумаги.
— О чем ты думаешь, Габриэль? — спросила я его.
— Я думаю,— сказал он,— что подобный банкнот ско­

пировать не труднее, чем гравюру.
— Да... но,— сказала я ему,— это же преступление?
— Посмотри,— сказал Габриэль.
И он показал мне две строчки, написанные внизу 

банкноты: «Подделка банковского билета карается по 
закону смертной казнью...»

— Ах, не будь этого,— воскликнул он,— мы вскоре 
имели бы десять, двадцать, пятьдесят таких банкнотов!

— Габриэль,— начала я, вся дрожа,— что ты гово­
ришь?

— Ничего, Мари, я шучу.
И положил банкнот в карман.
Неделю спустя прошли выборы.
Несмотря на циркуляры, кандидат выбран не был. 

После этого поражения Габриэль пошел к нему, чтобы 
напомнить о его обещании, но тот уже уехал.

Габриэль в отчаянии вернулся домой. По всей веро­
ятности, несостоявшийся депутат забыл о том, что обе­
щал бедному секретарю мэрии.

Вдруг я увидела, что у него в мозгу начала зреть ка- 
кая-то мысль, он остановился, улыбаясь. Потом сказал 
мне:

— К счастью, я сохранил оригинал этого цирку­
ляра.

И показал оригинал, написанный и подписанный ру* 
кой кандидата.
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—  И что ты сделаеш ь с этим документом? —  спроси­
ла я у него.

— О Б ож е! Ничего особенного,—  ответил Габриэль,— 
только при случае я его использую.

Больш е он не говорил со мной на эту тему и, к а за ­
лось, забыл о существовании этого циркуляра.

Восемь дней спустя пришел мэр к Тома Ламберу с 
письмом в руке. Оно было от провалившегося канди­
дата.

Против всякого ожидания, тот сдерж ал слово; он пи­
сал мэру, что нашел место служ ащ его у одного из пер­
вых банкиров Парижа. Только требовалось поработать 
на сверхштатной должности в течение трех месяцев. С ле­
довало поступиться временем и деньгами, после чего 
Габриэль будет получать восемнадцать сотен франков 
жалованья.

Габриэль прибежал поделиться со мной этой но­
востью, но в то время, как она наполняла его радостью, 
меня глубоко огорчила.

Я, конечно, иногда воодушевленная мечтами Габриэ­
ля, ж елал а  уехать в Париж, как и он, но для меня П а ­
риж был только средством не разлучаться с человеком, 
которого я любила. Все  мое честолюбие сводилось к то­
му, чтобы стать женой Габриэля, да и жизнь в бурном 
круговороте столицы казалась  более надежной, чем нуд­
ное, монотонное существование в деревне.

Узнав эту новость, я расплакалась.
Габриэль встал передо мной на колени и попытался 

успокоить обещаниями и уверениями; у меня было глу­
бокое и страшное предчувствие, что все кончено.

Тем не менее отъезд Габриэля был решен.
Тома Ламбер согласился принести небольшую ж ер т­

ву. Мэр одолжил под залог пятьсот франков, а так как 
никто не знал о щедрости кандидата, Габриэль о к а за л ­
ся обладателем суммы в тысячу франков.

Всем  было объявлено, что он уедет в тот ж е  вечер 
в Пон-л’Евек, откуда карета должна будет отвезти его 
в Руан, но мы договорились, что он сделает крюк и про­
ведет ночь у меня.

Я оставила открытым окно своей комнаты.
Таким образом я его принимала первый раз и надея­

лась  отвлечься от своих горестных предчувствий при по­
следнем свидании, когда он будет подле моего сердца, 
в котором он всегда находился.
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Увы, я ошиблась! Б ез  той ночи я была бы только не­
счастной, после нее я стала пропащей.

Габриэль ушел от меня на рассвете, пора было р ас­
ставаться , и я проводила его через садовую калитку, вы ­
ходящую к дюнам.

Там он вновь повторил все свои обещания; там он 
мне еще раз поклялся, что у него никогда не будет дру­
гих женщин, кроме меня; и он усыпил по крайней мере 
мои страхи, но не угрызения совести.

Мы расстались. За  углом стены я потеряла его из ви­
ду, но побеж ала, чтобы увидеть его еще, и действительно 
заметила, как он шел быстрым шагом по тропинке, ве­
дущей к большой дороге.

Мне казалось, что в его быстрой походке было что- 
то, что особенно контрастировало с моим собственным 
горем.

Я крикнула ему вслед.
Он обернулся, помахал платком в знак прощания и 

пошел дальше.
Вы таскивая из кармана платок, он уронил листок 

бумаги, не заметив этого.
Я его позвала, но, видно, из-за боязни растрогаться 

он не остановился; я б еж ала  за ним.
Д о б е ж а в  до того места, где упала бумага, я нашла 

ее на земле.
Это был банкнот в пятьсот франков, только он был 

на другой бумаге, чем тот, который я видела. Тогда я 
собрала все свои силы и позвала Габриэля еще раз; 
он обернулся, увидел, что я машу банкнотом, остановил­
ся, пошарил по карманам и, заметив, наверное, что по­
терял что-то, бегом возвратился ко мне.

—  Погляди, ты потерял это, и я очень рада, потому 
что могу поцеловать тебя в последний раз.

— А,—  ск азал  он, см еясь ,—  я возвратился из-за тебя, 
дорогая Мари, так как этот билет ничего не стоит.

— Как так ничего не стоит?
— Нет, бумага не похожа на настоящую.
И вытащил из кармана другой банкнот.
—  Тогда что ж е это за билет?
—  Билет, который я скопировал в шутку, но он не 

имеет никакой ценности; видишь, дорогая Мари, я вер­
нулся только из-за тебя.

И в подтверждение своих слов он разорвал билет на 
мелкие кусочки и пустил их по ветру.
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Затем  он еще раз стал повторять свои обещания и 
уверения, а так как время его торопило и он чувство­
вал, что я едва держ усь на ногах, он усадил меня на 
край оврага, поцеловал и ушел.

Я следила за  ним взглядом, тянула к нему руки, по­
ка могла его видеть, потом, когда он скрылся за пово­
ротом, я опустила голову на руки и заплакала .

Не знаю, сколько времени я о ставал ась  в этом со ­
стоянии, забывшись в своем горе.

Я пришла в себя от шума, который услыш ала вокруг 
себя. М аленькая девочка из деревни пасла своих овец, 
она смотрела на меня с удивлением и не понимала ни­
чего в моей неподвижности.

Я подняла голову.
—  Ах, это вы, мадемуазель Мари,—  ск азал а  она.—  

Почему вы плачете?
Я вытерла слезы и постаралась улыбнуться.
А потом, словно ж е л ая  быть связанной с ним через 

те предметы, которых он касался, я начала собирать ку­
сочки бумаги, выброшенные им на ветер. Наконец, по­
думав о том, что мой отец мог уж е встать и будет бес­
покоиться, я поспешно пошла к дому.

Е д в а  я сделала двадцать шагов, как услыш ала, что 
меня зовут, обернувшись, увидела маленькую пастушку, 
которая б еж ал а  за мной.

Я подож дала ее.
—  Что ты хочешь, дитя? —  спросила я ее.
—  М адем уазель Мари,—  ск азал а  она,—  я видела, 

что вы собирали все кусочки бумаги, вот еще один.
Я посмотрела на клочок, поданный мне девочкой, это 

был действительно кусок билета, так ловко скопирован­
ного Габриэлем.

Я взяла его из рук девочки и бросила на него взгляд.
По странному случаю на этом клочке была написа­

на фатальная угроза: «Подделка банковского билета к а ­
рается по закону смертной казнью».

Я зад р о ж ал а ,  не понимая, откуда нахлынул на меня 
этот уж ас. Только по этим двум строчкам можно было 
заметить, что банкнот скопирован. Бы ло видно, что 
рука Габриэля д р ож ала, когда он их вырисовывал.

Я выбросила остальные клочки, а этот сохранила.
Я возвратилась домой, мой отец ничего не заметил.
Но, войдя в комнату, где Габриэль провел ночь, я 

ощутила угрызения совести. Пока он был здесь, меня
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поддерживало доверие, которое я испытывала к нему, но, 
когда его не стало, каж д ая  подробность, о которой я 
вспоминала, сводила на нет это доверие, и я почувство­
вала себя одинокой в своем грехе.

хш
ИСПОВЕДЬ

Прошла неделя, я не получала от Габриэля никаких 
вестей. Наконец утром восьмого дня пришло письмо.

Он прибыл в Париж, устроился, писал он, у банкира, 
а жил пока в маленькой гостинице на улице Вьё-О гю- 
стэн.

Потом шло описание П ариж а, того впечатления, ко­
торое произвела на него столица.

Он был пьян от радости.
В  постскриптуме он сообщал мне, что месяца через 

три я разделю его счастье.
Вместо того чтобы успокоить, письмо меня глубоко 

огорчило, я не могла понять почему.
Ч увствовала, что надо мной нависло несчастье и оно 

вот-вот обрушится на меня.
Я ему ответила, однако, что разделяю  его радость, 

делала вид, что верю в будущее, которое он мне обещал, 
а внутренний голос кричал, что все это не для меня.

Д ве  недели спустя я получила второе письмо. Оно з а ­
стало меня в слезах.

Увы! Если Габриэль не сдержит своего обещания по 
отношению ко мне, я опозорена: через восемь месяцев 
я стану матерью.

Какое-то время я колебалась, сообщать ли Габриэ­
лю эту новость.

Он был у меня один на всем свете, кому ж е  еще я 
могу довериться. К тому ж е  он был наполовину вино­
вен в моем грехе. И если кто и должен был поддержать 
меня, то, конечно, он.

Я написала ему, чтобы он поторопился, насколько 
возможно, с нашим соединением и что в будущем его уси­
лия будут залогом не только нашего счастья, но такж е 
и счастьем нашего ребенка.

Я ожидала письма; но едва я отправила свое посла­
ние, как уж е трепетала от страха, что больше не получу
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ответа, так как смутное предчувствие кричало, что для 
меня все кончено.

Действительно, Габризль ответил не мне, а своему 
отцу. Он сообщал, что банкир, у которого он служит, 
имеет основные доходы из Гваделупы и, признав его бо­
лее толковым, чем другие служащие, поручил ему вести 
там его дела, пообещав по возвращении привлечь его к 
участию в деле. Следовательно, он сообщал, что у е зж а ­
ет в тот ж е  день на Антильские острова и точно не мо­
жет сказать, когда вернется.

Одновременно он возвращ ал отцу пятьсот франков, 
которые тот занял для него, взяв их из денег банкира, 
полученных для путешествия.

Эта сумма была представлена одним банковским би­
летом.

В постскриптуме того ж е письма к отцу он просил 
его сообщить мне эту новость, так как у пего не было 
времени написать мне.

Как вы хорошо понимаете, удар был страшный.
Тем не менее я не знала, сколько дней идет письмо 

до П арижа, а следовательно, когда можно будет полу­
чить ответ.

Я все еще надеялась, что Габриэль написал письмо к 
отцу до того, как получил мое.

Я под каким-то предлогом пошла к мэру и спросила 
у него об этом. Мэр держ ал в руке банковский билет, ко­
торый ему только что вернул отец Тома.

—  Ну что ж, Мари,—  ск азал  он, увидев меня,—  твой 
возлюбленный делает успехи.

Вместо ответа я разрыдалась.
—  Почему тебя так огорчает, что Габриэль богате­

ет? Я ж е  всегда говорил, что богатство этого парня на 
кончиках пальцев.

—  Увы, господин,—  ск азал а  я,—  вы ошибаетесь отно­
сительно моих чувств; я буду всегда благодарить небо 
за все хорошее, что оно принесет Габриэлю, только бо­
юсь, что в своем счастье он забудет меня.

—  А что до этого, моя бедная М ари,—  ответил мне 
мэр,—  я не хотел бы утверждать этого. Но дам тебе со­
вет; видишь ли, если тебе представится случай, опереди 
Габриэля. Ты девушка трудолюбивая, аккуратная, о те­
бе ничего плохого не скаж еш ь, несмотря на твои близ­
кие отношения с Габриэлем, ну и что же, право! Первый 
хороший парень, который появится, чтобы его за м е ­
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нить,—  принимай предложение. Д а ,  кстати, не позднее 
как вчера Андрэ Морэн, рыбак, знаешь, говорил мне 
о тебе.

Я его прервала.
—  Господин мэр,—  ск азал а  я ему,—  я буду женой 

Габриэля или останусь девицей, мы дали друг другу обе­
щания, о которых он может забыть, но я их не забуду 
никогда.

—  Д а, д а ,—  ск азал  он,—  я это знаю, вот так и губят 
себя все эти несчастные. В конце концов делай как хо­
чешь, милая, ты не в моей власти, но, если бы я был 
твоим отцом, я бы знал, как поступить.

Я узнала у него все, что хотела знать, и возврати­
лась к себе, подсчитывая истекшее время.

Габриэль написал своему отцу после того, как полу­
чил мое письмо.

Я напрасно ж д ал а  следующий день, еще один, еще 
неделю; в течение всего месяца я не получала от Г а б ­
риэля никаких известий.

Сначала меня поддерживала надежда, что, не имея 
времени написать мне из Парижа, он напишет из пор­
та, где высадится, или если не из этого порта, то из Г в а ­
делупы.

Я достала географическую карту и попросила одно­
го моряка, который несколько раз ездил в Америку, по­
казать  мне, каким путем корабли плывут в Гваделупу.

Он начертил карандашом длинную линию, и я успо­
коилась на некоторое время, увидев, каким путем Г а б ­
риэль удалялся от меня.

Нужно было ж д ать  три месяца, чтобы получить вес- 
точку. Я ж ила довольно спокойно, пока истекли эти три 
месяца, но ничего не получила. Я оставал ась  в ужасном 
полумраке, называемом сомнением, а это во сто раз ху­
же, чем жить во тьме.

Однако время шло, и стали д авать  о себе знать те ин­
тимные ощущения, которые возвещ ают собой о существе, 
которое формируется внутри нас. Конечно, при обычном 
течении жизни эти ощущения восхитительны, когда на­
личие этого существа отвечает условиям общества, но те 
ж е ощущения бывают болезненными и горькими, у ж а с ­
ными, каждый толчок напоминает о грехе и предвещает 
несчастье.

Я была уже на шестом месяце беременности. Д о сих 
пор мне у давалось  скрывать это от всех, но меня пре­
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следовала уж асная мысль: продолжая таким образом з а ­
тягиваться, я могла нанести вред своему ребенку.

П риближалась Пасха. Как известно, в наших дерев­
нях это время всеобщей набожности. Девуш ка, кото­
рая не причащается на страстной неделе, бывает осмея­
на своими подругами.

В глубине сердца я б ы л а .н е  слишком религиозной, 
чтобы подойти к исповедальне и полностью признаться 
в своем грехе, тем не менее —  странная вещь: я ж д ал а  
приближения времени причастия с какой-то радостью, 
смешанной со страхом.

Дело в том, что наш кюре был одним из тех славных 
священников, что снисходительны к грехам других, тем 
более что у него не имелось своих собственных.

Это был святой старик с белыми волосами, со спо­
койным и улыбающимся лицом; слабый, несчастный или 
виновный человек сразу ж е чувствовал, что найдет у не­
го поддержку.

Я заранее решила все рассказать ему и последовать 
его советам.

Накануне того дня, когда все девушки должны бы­
ли пойти на исповедь, я пришла к нему.

Признаюсь, сердце у меня сжималось, когда я под­
носила руку к звонку дома священника. Дождавш ись 
ночи, чтобы никто не увидел, как я вхожу к кюре, куда 
в другое время я ходила открыто два или три раза в не­
делю. На пороге мужество меня оставило, и я была вы ­
нуждена опереться о стену, чтобы не упасть.

Однако я собралась с силами и позвонила резко и 
прерывисто.

Старая служанка тотчас ж е  открыла дверь.
Как я и думала, кюре был один в маленькой, удален­

ной комнатке, где он при свете лампы читал свой требник.
Я последовала за старой Катрин, открывшей дверь и 

доложившей обо мне.
Кюре поднял голову. Его прекрасное спокойное ли­

цо оказалось освещенным, и я поняла, что в мире есть 
утешение и для самых непоправимых бед, оно в том, что­
бы доверить свое горе таким людям.

Тем не менее я продолжала стоять у двери, не осме­
ливаясь пройти вперед.

— Хорошо, Катрин,—  сказал  кюре,— оставьте нас и, 
если кто-нибудь будет меня спрашивать...
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—  Я скажу, что господина кюре нет дома? —  отве­
тила старая служанка.

—  Нет, не надо лгать, моя добрая Катрин, вы ск а­
жете, что я молюсь.

—  Хорошо, господин кюре,—  сказала Катрин.
И ушла, закрыв за собой дверь.
Я стояла неподвижно, не говоря ни слова.
Кюре поискал меня глазами в темноте, куда не до­

стигал слабый свет лампы; потом, заметив меня, про­
тянул руку в мою сторону и сказал :

—  Подойди, дочь моя... я ж д ал  тебя.
Я сделала два шага, взяла его руку и упала перед 

ним на колени.
—  Вы  меня ждали, отец мой? —  спросила я его.—  

Значит, вы знаете, что меня привело?
—  Увы! Я догадываюсь,—  ответил достойный па­

стырь.
—  О! Отец мой, отец мой, я так виновата! —  восклик­

нула я, разрыдавшись.
—  Рассказы вай, бедное дитя мое,—  ответил пастор,— 

рассказывай, я знаю, как ты несчастна.
—  Но, отец мой, возможно, вы не знаете всего, как 

вы могли догадаться!
—  Послушай, дочь моя, я сейчас тебе скаж у об 

этом,—  начал пастор,—  это избавит тебя от признания, 
а д аж е со мной такое признание было бы мучитель­
ным.

—  О! Теперь я чувствую, что могу вам обо всем ск а­
зать , разве вы не посланник Бога, который все знает?

—  Ну что же, говори, дитя,—  сказал  пастор,—  гово­
ри, я тебя слушаю.

—  Отец мой,—  сказал а  я,—  отец мой!..
И слова застряли у меня в горле, я переоценила свои 

силы, не могла продолжать.
—  Я догадался обо всем,—  сказал  пастор,—  в день 

отъезда Габриэля. В  тот день, мое бедное дитя, я видел 
тебя, ты ж е меня не заметила. Ночью меня позвали к 
умирающему на исповедь, и я возвращ ался в четыре ча­
са утра, когда встретил Габриэля, который, как все счи­
тали, уехал накануне вечером. Заметив меня, он спря­
тался за изгородь, а я сделал вид, что не вижу его: в 
ста шагах дальше, на краю оврага, сидела девушка, 
спрятав лицо в руки. Я узнал тебя, но ты не подняла го­
лову.
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—  Я не слыш ала, отец мой,—  ответила я,—  была пол­
ностью поглощена своим горем.

—  Я прошел мимо. Сначала я хотел остановиться и 
поговорить с тобой. Однако твоя опущенная голова удер­
ж ал а  меня, я подумал, что ты, вероятно, слышишь мои 
шаги, но, как и Габриэль, надеешься спрятаться; я про­
шел мимо. Завернув за угол стены сада твоего отца, я 
увидел, что дверь открыта, и понял все: Габриэль, ко­
торый, как все думали, уехал, провел ночь с тобой.

— Увы! Увы! Отец мой, к несчастью, это правда.
—  Потом ты перестала посещать церковь, как это де­

лала раньше, и я сказал  себе: бедное дитя, она не при­
ходит, потому что боится увидеть во мне строгого судыо, 
но я ее увижу в тот день, когда ей понадобится про­
щение.

Мои рыдания удвоились.
—  Ну хорошо,—  спросил меня кюре,—  чем я могу те­

бе помочь, дитя мое?
— Отец мой,—  ск азал а  я ему,—  я хотела бы знать, 

действительно ли Габриэль уехал, или он все еще в П а ­
риже?

—  Как, ты сомневаешься?..
—  Отец мой, мне пришла в голову уж асная мысль. 

Габриэль написал отцу, что уезжает, чтобы избавиться 
от меня.

— А что тебя заставл яет  так думать? —  спросил па­
стор.

— Прежде всего его молчание. Как бы он ни торо­
пился при отъезде, всегда можно найти время написать 
хоть словечко, если не из П арижа, то хотя бы оттуда, 
где он сошел с парохода, а потом уж е с места, если он 
все еще находится там. Р а зв е  он не знает, что письмо от 
него — это моя жизнь, а может быть, и жизнь моего ре­
бенка?

Кюре глубоко вздохнул.
—  Д а ,  да,—  прошептал он,—  человек, как правило, 

эгоистичен, я не хочу никого оговаривать, но Габриэль, 
Габриэль! Бедное дитя, я всегда с болью наблюдал за  
твоей большой любовью к этому человеку.

—  Что вы хотите, отец мой! Мы были вместе воспи­
таны, никогда не расставались, и мне казалось, что 
жизнь будет продолжаться так, как она началась.

—  Ну что ж, значит, ты хочешь знать...
—  Действительно ли Габриэль уехал из Парижа.
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—  Это нетрудно, и мне каж ется, что его отец... С лу­
шай, ты мне разрешаешь обо всем р ассказать  его отцу?

—  Я вручила мою жизнь и мое счастье в ваши руки, 
отец мой, делайте все, что захотите.

—  Подожди меня, дочь моя,—  ск азал  пастор,—  
я пойду к Тома.

Пастор вышел.
Я осталась стоять на коленях, опершись головой о 

подлокотник кресла, без молитвы, без слез, погрузив­
шись в свои мысли.

через четверть часа дверь открылась. Я услыш ала 
приближающиеся шаги и голос, сказавший мне':

—  Встань, дочь моя, и обними меня.
Это был голос Тома Ламбера.
Я подняла голову и очутилась перед отцом Габриэля.
Это был мужчина сорока пяти —  сорока восьми лет, 

известный своей порядочностью, один из тех людей, ко­
торые всегда держ ат данное слово.

—  Мой сын обещал тебе жениться, Мари? —  спросил 
он у меня.—  Ответь мне, как ты ответила бы Богу.

—  Посмотрите,—  ск азал а  я ему и протянула письмо 
Габриэля, где он обещал мне, что через три месяца я 
приеду к нему, и в котором называл меня своей женой.

—  Именно потому, что ты была уверена, что он бу­
дет твоим мужем, ты уступила ему?

—  Увы, я уступила ему потому, что он уезж ал , и по­
тому, что я его люблю.

—  Хороший ответ,—  сказал  пастор, кивнув головой в 
знак одобрения,—  очень хороший, дитя мое.

—  Д а ,  вы правы, господин кюре,—  ск азал  Тома.
—  Мари,—  начал он снова,—  ты моя дочь, и твой ре­

б ен о к —  мой ребенок. Через неделю мы узнаем, где Г а б ­
риэль.

—  Каким образом? —  спросила я.
—  Я уж е давно собирался съездить в П ариж, чтобы 

урегулировать кое-какие дела лично с моим хозяином. 
Поеду завтра. Я побываю у банкира, и, где бы ни был 
Габриэль, я ему напишу и отцовской властью заставлю  
сдержать данное слово.

—  Хорошо,—  ск азал  кюре,—  хорошо, Тома, а я при­
соединю свое письмо к вашему, в котором поговорю с 
ним от имени Бога.

Я поблагодарила их обоих, как Агар должна была 
благодарить ангела, указавш его ей источник, где она 
напоила своего ребенка.
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Затем  кюре проводил меня.
—  Д о завтр а ,—  сказал  он мне.
—  О, отец мой,—  спросила я,—  значит, я могу явить­

ся в церковь вместе с моими подругами?
—  Кого ж е  тогда церковь будет утешать, если не не­

счастных? Приходи, дитя мое, приходи с верой, ты ж е не 
М агдалина и не женщина, изменившая своему мужу, 
Бог простил д аж е  им их грехи,—  сказал  пастор.

На следующий день я исповедовалась и получила от­
пущение грехов.

Еще через день, в пасхальный день, я причастилась 
вместе с моими подружками.

XIV

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСПОВЕДИ

На следующий день, как он и обещал, Тома Ламбер 
уехал в Париж.

Прошла неделя, в течение которой я каж дое утро хо­
дила к кюре узнать, нет ли вестей от папаши Тома. За 
всю неделю не пришло никакого письма.

Вечером в воскресенье, на следующей неделе после 
Пасхи, около семи часов вечера, старая Катрин пришла 
за мной от имени своего хозяина. В ся  дрож а, я встала 
и поспешила за  ней. Однако по дороге от дома моего 
отца до дома священника я собралась с духом и стала 
расспрашивать.

Она мне ск азал а ,  что папаша Тома только что при­
был из Парижа.

Я пришла. Оба находились в маленьком кабинете, где 
происходила сцена, о которой я только что р асск азы ва­
ла. Кюре был грустен, а Тома мрачен и строг.

Я осталась стоять у двери, почувствовала, что вся на­
деж да потеряна.

—  Крепись, дитя мое,—  ск азал  мне пастор.—  Тома 
привез дурные новости.

—  Габриэль меня больше не любит! —  воскликнула я.
—  Неизвестно, что стало с Габриэлем,—  сказал  мне 

кюре.
—  Как это? Погиб корабль, на котором он ехал? Г а б ­

риэль умер? —  вскричала я.
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—  Б ож е упаси,—  ск азал  его отец,—  но были ли прав­
дой все его сказки?

— Какие сказки? —  спросила я испуганно, так как 
начинала все видеть словно в тумане.

—  Д а ,—  ск азал  отец,—  я был у банкира, он не пони­
мал, о чем я говорю, у него никогда не было служащего 
по имени Габриэль Лам бер и никакого дела в Гваделупе.

—  О Бож е! Но тогда нужно пойти к тому, кто нашел 
ему это место, к кандидату в депутаты, вы знаете...

—  Я был и там,—  сказал  отец.
—  Ну и что ж е?
—  Ну, он никогда не писал ни моему сыну, ни мне.
—  А как ж е письмо?
—  Письмо, оно было у меня, я ему его показал, он 

узнал свою подпись, но этого письма он не писал.
Я опустила голову на грудь.
Тома Ламбер продолжал:
—  Оттуда я пошел на улицу Вьё-Огюстэн, в гости­

ницу «Венеция».
— Ну и как! Вы там нашли хоть какие-то следы его 

пребывания? —  спросила я.
—  В отеле он пробыл шесть недель, потом заплатил 

по счету и уехал, никто не знает, что с ним стало.
—  О Б о ж е  мой, Б о ж е  мой, что все это значит? —  з а ­

кричала я.
—  Это означает,—  прошептал Тома Л ам бер ,—  что из 

нас двоих, мое бедное дитя, самый несчастный —  это я.
— Таким образом, вы абсолютно не знаете, что с ним 

стало?
—  Не знаю.
—  Но,—  сказал  кюре,—  возможно, вы могли бы 

узнать в полиции...
—  Я думал об этом, но боялся узнать слишком хмно- 

го,—  прошептал Тома Ламбер.
Мы все вздрогнули, а я особенно.
—  Что ж е теперь делать? —  сказал  кюре.
—  Ж д ать ,—  ответил Тома Ламбер.
— Но она,—  сказал  пастор, показывая на меня паль­

цем,—  она ж е не может ждать.
—  Это правда,—  ск азал  Т ом а,—  пусть приходит жить 

ко мне, разве она мне не дочь?
—  Д а, но, так как она не является женой вашего сы ­

на, через три месяца она будет обесчещена.
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—  А мой о т е ц !— закричала я.—  Эта новость убьет 
моего отца. Он умрет от горя.

—  От горя не умирают,—  ск азал  Тома Л ам б ер ,—  но 
очень страдают, не стоит заст авл ят ь  страдать несчастно­
го человека: под каким-либо предлогом Мари уедет по­
жить на месяц к моей сестре в Кан, и ее отец ничего не 
узнает о том, что случится за это время.

В се  произошло так, как было задумано.
Я провела месяц у сестры Тома Л ам б ер а ,  и за этот 

месяц д ала  жизнь этому несчастному ребенку, спящему 
у вас в кресле.

Мой отец по-прежнему не знал, что случилось со 
мной, и секрет этот так свято хранился, что никто в д е­
ревне, как и мой отец, ничего не узнал.

Прошло пять или шесть месяцев без каких-либо ново­
стей, но вот наконец однажды утром распространился 
слух, что из П ариж а вернулся мэр и что во время этой 
поездки он встретил Л ам б ер а.

В  подтверждение встречи рассказы вал и сь такие не* 
обыкновенные вещи, что трудно было поверить в прав­
дивость этого рассказа .

Я пошла справиться к Тома Л ам беру, что было прав­
дой в этих слухах, дошедших до меня, но едва я вышла 
из дома, как встретила самого господина мэра.

—  Ну что ж е, красавица,—  ск азал  он мне,—  меня 
больше не удивляет, что твой возлюбленный перестал 
писать: каж ется , он разбогател.

—  О Б о ж е мой, каким образом? —  спросила я.
—  Каким образом, я не знаю, но дело в том, что, 

когда я возвращ ался  из Курбевуа, где обедал у моего 
зятя, я встретил прекрасного господина на лошади, эл е­
гантного, денди, как они там говорят, в сопровождении 
слуги тож е на лошади. Д огад ай ся , кто это был?

—  Откуда мне знать?
—  Ну так  вот, это был господин Габриэль. Я его 

узнал и наполовину высунулся из кабриолета, чтобы по­
звать, он меня наверняка тож е узнал, так как, прежде 
чем я успел произнести его имя, он пришпорил лош адь и 
ускакал.

—  О! Вы, наверное, ошиблись,—  ск а за л а  я ему.
—  Я подумал, как и ты, но случаю было угодно, что­

бы вечером я пошел в Оперу, конечно, в амфитеатр, я ж е  
крестьянин, и амфитеатр достаточно хорош для меня, а  
вот он, как большой господин, сидел на лучших местах,
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в одной из самы х красивых лож , меж ду двумя колонна­
ми, болтая, флиртуя с дамами, с огромной камелией в 
бутоньерке.

—  Н евозмож но! Н евозможно! —  прошептала я.
—  Тем не менее это так, но я тож е сомневался и за-* 

хотел все выяснить. В  антракте я вышел в фойе и пошел 
к его лож е; скоро открылась дверь, и наш великосветский 
господин прошел мимо меня.

—  Габриэль! —  ск азал  я вполголоса.
Он живо обернулся, заметил меня, покраснел как рак 

и бросился к лестнице с такой быстротой, что на своем 
пути чуть не сбил с ног какого-то господина с дамой. 
Я пошел за ним, но, когда подошел к колоннаде у входа, 
увидел, как он сел в элегантную двухместную карету, 
лакей в ливрее закрыл за ним дверцу, и карета быстро 
удалилась.

—  Но как он может иметь карету и слуг в ливрее? —  
спросила я.—  Вы, конечно, ошиблись. Это был не Габри­
эль.

—  Я тебе говорю, что я его видел, как вижу тебя, и 
уверен, что это был он, я его хорошо знаю, потому что 
он пробыл три года у меня, работал секретарем в мэрии.

—  В ы  рассказы вал и  об этом другим, как и мне, гое* 
подин мэр?

—  Черт возьми, я р ассказы вал  об этом всем, кто х о­
тел слышать. Он от меня не требовал д елать из этого 
секрета, д а ж е  не удосужился меня узнать.

—  Ну а его отец? —  ск азал а  я вполголоса.
—  Ну и что! Его отец может только р адоваться , это 

доказы вает, что его сын разбогател.
Я вздохнула и пошла к дому Тома Л ам бер а .
Я нашла его сидящим за столом, положив голову на 

руки. Он не слыш ал, как я открыла дверь, не слыш ал, 
как подошла к нему. Когда я дотронулась до его плеча, 
он вздрогнул и обернулся.

—  Ну что, ты тож е уж е все знаеш ь? —  спросил он 
меня.

—  Господин мэр мне только что р ассказал ,  что встре­
тил Габриэля на лошади и в Опере; но, мож ет быть, он 
ошибся.

—  Как он мог ошибиться? Р а зв е  он не знает его так 
ж е  хорошо, как и мы? О нет, все чистая правда.

—  Если он разбогател,—  ответила я скромно,—  нам
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нужно только радоваться, по крайней мере хоть он бу­
дет счастлив.

—  Р азбогател ! —  воскликнул отец Том а.—  А каким 
способом он мог разбогатеть? Есть  ли честные способы 
нажить богатство за  полтора года? Р а зв е  человек, чест­
но разбогатевший, не узнает людей из своей деревни, 
скрывает свое местопребывание от отца, забы вает  обе^ 
щания, данные своей невесте?

—  О, что касается  меня, вы прекрасно понимаете, что, 
если он так  богат, я больше не достойна его,—  ск азал а  я.

—  Мари, М ари,—  ск азал  отец Габриэля, качая голо­
вой,—  я боюсь, скорее он недостоин тебя.

И он подошел к маленькой рамке с рисунком, сде­
ланным когда-то Габриэлем, разбил ее на куски, ском ­
кал рисунок и бросил в огонь.

Я не остановила его, так как в этот момент подумала 
о банкноте, подобранном маленькой пастушкой, который 
л еж ал  у меня со времени его отъезда. На обрывке это­
го билета были написаны слова: «П одделка банковского 
билета карается по закону смертной казнью».

—  Что делать? —  спросила я.
—  Пусть погибает, если он еще не погиб.
—  Послуш айте,—  ск азал а  я снова,—  попытайтесь по­

лучить разрешение моего отца, чтобы я провела еще две 
недели у вашей сестры.

—  Зачем ?
—  Зачем ? Теперь я сам а поеду в Париж.
Он покачал головой и промолвил сквозь зубы:
—  Напрасная поездка, поверь мне, бесполезная по­

ездка.
—  Возмож но.
—  Если бы у меня о ставал ась  хоть какая-то н ад еж ­

да, ты думаешь, я не поехал бы сам? К тому ж е мы не 
знаем его адреса, как найти его, не обращ аясь в поли­
цию, а если обратимся в полицию, кто знает, что может 
случиться?

—  У меня есть идея,—  ответила я.
—  Найти его?
—  Д а .
—  Тогда поезжай! Возм ож но, тебя вдохновляет сам 

Бог. Тебе нужно что-нибудь?
—  Мне нужно только разрешение моегр отца, и все.
В  тот ж е  день разрешение было испрошено и получе­

но, хотя и с большими трудностями, чем в первый раз.
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У ж е с некоторых пор мой отец плохо себя чувствовал, и 
я понимала сама, что время было неподходящим, чтобы 
его покидать, но меня толкало нечто более сильное, чем 
простое желание.

XV

ЦВЕТОЧНИЦА

Три дня спустя я уехала, мой отец думал, что я у еха­
ла в Каи, и только Тома Л ам бер  с кюре знали, что я по­
ехала в Париж.

Я заех ал а  в деревню, где был мой ребенок, и взяла 
его с собой. Н есчастная глупышка, я не д ум ала, что все 
это будет выше моих сил!

Через день я была в Париже. Д о бр ал ась  до улицы 
Вьё-Огюстэн, к гостинице «Венеция»: это была единст­
венная гостиница, название которой я знала. Именно 
здесь он останавливался, и сюда я ему писала.

Там я расспросила о нем, его хорошо помнили: он 
все время сидел взаперти в своей комнате, постоянно р а­
ботал с гравером по меди, но не знали, над чем.

Очень хорошо помнили, что некоторое время спустя 
после его отъезда приходил какой-то мужчина лет пяти­
десяти, похожий на крестьянина, и за д а в а л  те ж е  вопро­
сы, что и я.

Я спросила, где находится Опера. Мне сказали, как 
туда пройти, и я впервые пустилась в путь по улицам 
Парижа.

Вот  какой план я составила себе. Габриэль ходит в 
Оперу, я буду поджидать все кареты, которые остан ав­
ливаются перед ней. Если Габриэль выйдет из какой- 
нибудь из них, я сразу  его узнаю, спрошу адрес у слуги, 
а на следующий день напишу ему, что я в П ариж е и хочу 
его видеть.

С первого ж е  вечера моего приезда в П ариж  я нача­
ла приводить свой план в исполнение. Это было восемь 
дней назад, во вторник. Я не знала, что Опера дает свои 
представления только по понедельникам, средам и пят­
ницам.

Я напрасно прож дала открытия дверей. Когда спро­
сила, в чем дело, мне объяснили, что представление бу­
дет на следующий день.
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Я возвратилась в свою гостиницу, где оставалась  весь 
следующий день одна с ребенком, я его видела так ма­
ло, что была счастлива этому уединению и одиночеству. 
В Париже, где меня никто не знал, я осмелилась по край* 
ней мере быть матерью.

Вечером я вышла снова, думая, что смогу подождать 
у колонн, но полицейские не разрешили мне этого.

Я видела, как две или три женщины ходили повсюду 
свободно, и, когда спросила, почему им разрешают, а мне 
нет, мне ответили, что это цветочницы.

Посреди всей этой сумятицы подъезж ало много ка­
рет, но я так и не смогла увидеть, кто из них выходит, 
возможно, там был и Габриэль.

Это был потерянный вечер. Значит, придется ждать 
еще два дня, но я смирилась. Возвратилась в гостиницу 
с новым планом: выдать себя за цветочницу.

Я купила цветы, сделала два  букета и пошла к теат­
ру, на этот раз меня пропустили свободно.

Я подходила ко всем останавливающимся каретам и 
внимательно разгляды вала, кто выходит из них.

Было около девяти часов, казалось, все прибыли, 
когда вдруг появилась еще одна карета и проехала мимо 
меня. Через дверцу мне показалось, что я узнала Г а б ­
риэля.

Меня вдруг охватила такая  дрожь, что пришлось опе­
реться на тумбу, чтобы не упасть. Лакей открыл дверцу, 
молодой человек, похожий на Габриэля, выскочил из нее. 
Я сделала шаг, чтобы подойти к нему, но почувствовала, 
что сейчас упаду на мостовую.

—  В котором часу? —  спросил кучер.
—  В  половине двенадцатого,—  ск азал  он, легко под­

нимаясь по лестницам.
И он исчез под колоннадой, а карета быстро удали­

лась.
Это были его лицо, его голос: но каким образом 

элегантный молодой человек с непринужденными мане­
рами мог быть Габриэлем? Такая  метаморфоза к а за ­
лась мне невозможной.

И тем не менее по волнению, которое я испытала, 
я поняла, что это был не кто иной, как он.

Я стала ждать.
Пробила половина двенадцатого. Из Оперы начали 

выходить зрители, кареты отъезж али одна за другой.
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К  одной из карет подошли мужчина лет пятидесяти, 
молодой человек и две дамы: молодой человек —  это был 
Габриэль —  подал руку даме постарше. Та, что была по­
моложе, мне показалась очаровательной.

Однако он не сел с ней в карету. Проводил их только 
до подножки, затем, попрощавшись, отошел назад и стал 
ж дать на ступеньках, когда подъедет его экипаж.

У меня было достаточно времени его разглядеть, не 
было никакого сомнения: это он. Он шумно проявлял 
свое нетерпение, и, когда кучер подъехал, он его отругал 
за то, что тот заставил его ж д ать  пять минут.

Неужели ж е это был тот покорный и трусливый Г а б ­
риэль? Ребенок, которого я защ ищ ала от других детей?

—  Куда едет месье? —  спросил лакей, закрывая 
дверцу.

—  Домой,—  сказал  Габриэль.
Карета тотчас ж е  тронулась и, доехав до бульвара, 

свернула направо.
Я вернулась в гостиницу, не понимая, сплю я или 

бодрствую, и не было ли все, что я видела, сном.
Через два дня случилось то ж е самое. Только на этот 

раз вместо того чтобы ждать, когда карета отъедет от 
выхода из Оперы, я ж д ал а  ее на углу улицы Леплетье; 
около полуночи карета проехала по бульвару, потом по 
улице справа от меня. Я дошла до этой улицы, чтобы 
узнать, как она называется: это была улица Тэтбу.

Еще через два дня я ж д ал а  карету на углу улицы Т эт ­
бу, рассчитывая узнать, где она остановится.

Действительно, карета подъехала к номеру одинна­
дцать, значит, он жил там.

Я подошла к двери, когда консьерж закры вал ее.
—  Что вы хотите? —  спросил он меня.
—  Не здесь ли,—  спросила я голосом, которому хо­

тела придать побольше твердости,—  не здесь ли живет 
господин Габриэль Л амбер?

—  Г абриэль Лам бер? —  переспросил консьерж.—  
Я такого не знаю, под этим именем никто в этом доме не 
проживает.

—  Но тот господин, который только что вернулся, как 
его зовут?

—  Какой?
—  Господин из этой кареты.
—  Его зовут барон Анри де Фаверн, а не Габриэль
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Ламбер. Если вы это хотели знать, крошка, то я вам все 
сказал.

И он закрыл передо мной дверь.
Я возвращ алась  в гостиницу не очень уверенная, что 

я должна делать. Это, конечно же, Габриэль, у меня не 
было никакого сомнения, но разбогатевший Габриэль, 
скрывающий свое истинное имя, а следовательно, ему 
мой визит должен быть вдвойне нежелателен.

Я написала ему. Только адресовала свое письмо б а­
рону Анри де Фаверну для передачи господину Габриэ­
лю Ламберу.

Я просила о свидании и подписалась: Мари Гранже.
На следующий день я отправила письмо с посыль­

ным, наказав ему дож даться  ответа.
Посыльный вскоре вернулся, сказав , что барона не 

было дома.
На следующий день я пошла к нему сама, естествен­

но, меня не приняли, слуги сказали, что господин барон 
не принимает.

Ещ е через день я снова пришла туда. Слуги сказали 
мне, что господин барон ответил, что он меня не знает, 
и запретил меня принимать.

Тогда я взяла на руки ребенка, пришла и села на тум­
бу перед дверью.

Я решила оставаться там до тех пор, пока он не вый­
дет.

Т ак  я сидела там целый день, потом наступила ночь.
В  д ва  часа ночи прошел патруль и спросил, кто я и 

что здесь делаю.
Я ответила, что жду.
Тогда начальник патруля приказал мне следовать за 

ним.
Я пошла за ним, не зная, куда он меня ведет.
К ак раз в это время пришли вы и вступились за меня.
Теперь, господин, вы знаете все, вы пришли по его по­

ручению, мне не к кому обратиться в Париже, кроме вас. 
Вы  мне каж етесь  добрым человеком, что мне делать? 
Скажите, посоветуйте.

—  Сегодня вечером мне нечего вам сказать ,—  отве­
тил я.—  Я его увижу завтра утром.

—  Есть  ли у вас какая-нибудь надежда для меня, 
господин?

— Д а ,—  ответил я,—  надеюсь, что он не захочет вас 
видеть.
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— О! Боже мой! Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать, мое дорогое дитя, что лучше быть, 

поверьте мне, бедной Мари Гранже, чем баронессой де 
Фаверн.

— Увы! Вы думаете, значит, как и я, что это...
— Я думаю, что это презренный негодяй, и почти уве­

рен, что не ошибаюсь.
— Ах, моя дочь, моя малышка,— сказала несчастная 

мать, бросившись на колени перед креслом своего ребен­
ка. Закрывая ее руками, как бы защищая от будущего, 
которое ее ожидало.

Было поздно возвращаться в гостиницу па улице 
Вьё-Огюстэн.

Я позвал свою экономку и поручил ей позаботиться о 
матери и ребенке.

Затем послал одного из слуг сказать хозяйке гости­
ницы «Венеция», что мадемуазель Мари Гранже почув­
ствовала себя плохо во время обеда у доктора Фабьена и 
сможет вернуться только на следующий день.

XVI

КАТАСТРОФА

На следующий день, вернее, в тот же день, мой ка­
мердинер вошел ко мне в семь часов утра.

— Господин,— сказал он мне,— вас уже полчаса ждет 
слуга господина барона Анри де Фаверна, но, посколь­
ку вы легли спать только в три часа утра, я не хотел вас 
будить. Я помедлил бы еще, если б не пришел второй 
слуга, еще более нетерпеливый, чем первый.

— Ну хорошо, что нужно этим двум слугам?
— Они пришли сказать, что их хозяин ждет вас. К а­

жется, барон очень болен и не спал всю ночь.
— Скажите, что я сейчас приду.
Я действительно поспешно оделся и побежал к ба­

рону.
Как мне и сказали его слуги, он не лег спать, а сва­

лился в постель, не раздеваясь.
Я так и нашел его в брюках и ботинках, закутавш е­

гося в огромный домашний халат из узорчатой ткани. 
Сюртук и жилет висели на стуле. Беспорядок в квартире 
свидетельствовал о беспокойной ночи и бессоннице.
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—  Ах, доктор, это вы,—  сказал  он мне,—  не впускай­
те никого.

И жестом руки выпроводил слугу, который меня 
привел.

—  Извините, что не пришел раньше. Мой слуга не 
хотел меня будить, я лег спать только в три часа утра,

—  Это я должен просить у вас прощения, я вам на­
доедаю, доктор, утомляю и притом, что самое ужасное, 
не знаю, как вознаградить вас за ваши хлопоты. Но вы 
видите, что я действительно мучаюсь, не правда ли? 
И вам ж ал ь  меня.

Я посмотрел на него.
Действительно, трудно было найти более взволнован­

ное лицо, чем у него: он вызывал у меня жалость.
—  Д а ,  вы мучаетесь, и я отлично понимаю, что жизнь 

для вас — это пытка,—  сказал  я ему.
—  Видите, доктор, вот оружие, пе д важ д ы  и не триж­

ды подносил я к своему сердцу кинжал и пистолет.
—  Но что вы хотите?
Он усмехнулся и тихо произнес:
—  Но я трус и боюсь умереть. Верите, доктор, вы 

видели, как я дрался, верите, что я боюсь умереть?
—  П режде всего я считаю, что у вас нет моральной 

смелости, месье.
—  Как, доктор, вы осмеливаетесь сказать мне это 

прямо в лицо...
—  Я говорю, что у вас смелость сангвиническая, то 

есть смелость, поступающая в голову вместе с кровью. 
Я говорю, что у вас  нет никакой решительности; и д ока­
зательством этому может служить то, что неоднократно, 
ж елая покончить с собой, как вы утверждаете, к тому же 
имея под рукой всевозможное оружие, вы просили у ме­
ня яд.

Он вздохнул, упал в кресло и замолк,
—  Но,—  сказал  я,—  вы ж е позвали меня к себе не 

затем, чтобы защитить диссертацию о физической или 
моральной смелости, сангвинической или желчной, не так 
ли? Вы  хотите поговорить со мной о ней?

—  Д а. И что вы скаж ете о ней?
—  Я скаж у, что это благородное сердце, что это —  

святая девушка.
—  Д а , но между тем она погубит меня, так как ни­

чего не хочет слышать, не так ли? Она отказывается от 
любого вознаграждения, хочет, чтобы я на ней женился,
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иначе повсюду раззвонит, кто я такой, и расскаж ет о том, 
что я соббй представляю.

—  Я не хочу от вас скрывать, что она приехала в П а ­
риж именно с этой целью

—  И ее намерения не изменились с тех пор, доктор? 
Вам не удалось ее переубедить?

—  По крайней мере я сказал  ей то, что думаю: луч­
ше быть Мари Гранже, чем мадам де Фаверн.

—  Что вы подразумеваете под этим, доктор? Не хо­
тите ли вы сказать?..

— Я хочу сказать, господин Л ам б ер ,—  хладнокровно 
продолжал я,—  что между прошлым горем Мари Гран­
ж е и будущим несчастьем мадемуазель де М акарти я 
предпочел бы несчастье бедной девушки, которой не при­
дется д авать  это имя своему ребенку.

—  Увы! Д а ,  да, доктор, вы правы, это имя роковое. 
Но, скажите мне, мой отец еще жив?

—  Д а.
— А, слава  Богу! Я не получал от него вестей вот 

уже пятнадцать месяцев.
— Он приезжал в Париж, чтобы найти вас, и узнал, 

что вы не уезж али в Гваделупу.
—  Б о ж е праведный!.. И что ж е  он еще узнал в П а ­

риже?
— Что вы никогда не были у банкира, а письмо, ко­

торое он получил от вашего так называемого покровите­
ля, никогда им не писалось.

Несчастный вздохнул так тяж ело, что это походило 
на стон, потом закрыл глаза  руками.

—  Он знает это, знает,—  прошептал он после некото­
рого молчания.—  Но в конце концов что тут такого? 
Это письмо было придумано, правда, но оно никому не 
причинило вреда. Я хотел уехать в Париж, я сошел бы 
с ума, если бы сюда не приехал. И использовал этот 
единственный способ, разве вы на моем месте не сд ел а­
ли бы то ж е самое, доктор?

—  Вы  серьезно у меня спрашиваете об этом, месье?—* 
спросил я, пристально глядя на него.

—  Доктор, вы самый непреклонный человек, какого я 
когда-либо встречал,—  сказал  барон, поднимаясь и бы­
стро шагая взад  и вперед.—  Вы  мне говорите одни не­
приятные вещи, и тем не менее как ж е так получается?

456



Вы  единственный человек, кому я безгранично доверяю. 
Если бы кто-то другой знал и половину того, что знае­
те вы?..

Он подошел к пистолету, висевшему на стене, поднес 
руку к его рукоятке со свирепым выражением, прису­
щим скорее дикому зверю.

—  Я убил бы его.
В это время вошел слуга.
—  Что вам надо? —  резко спросил барон.
—  Извините, если я перебиваю господина, несмотря 

на его приказ, но три месяца назад господин ремонтиро­
вал свои конюшни, и вот пришел служащий из банка, 
чтобы получить деньги по расписке, которую выдал гос­
подин.

— На какую сумму? —  спросил барон
—  Четыре тысячи.
—  Хорошо,—  ск азал  барон, направляясь к секретеру, 

и вытащил из портфеля, который он когда-то отдавал 
мне на хранение, четыре банкнота по тысяче франков 
каж дый,—  держите, вот они, и принесите мне расписку.

Что было проще: взять из портфеля банковские биле­
ты и вручить их слуге.

Тем не менее барон сделал это с явным колебанием, 
а его обычно бледное лицо приняло мертвенный отте­
нок, когда он беспокойным взглядом посмотрел вслед 
слуге, выходящему с банкнотами.

М еж ду нами наступило угрюмое молчание, во время 
которого барон два или три раза пытался заговорить, 
но всякий раз слова замирали у него на губах.

Слуга снова открыл дверь.
— Ну, что еще? —  спросил барон резко и нетерпе­

ливо.
—  Посыльный хотел бы что-то сказать  господину.
—  Этому человеку мне нечего сказать! —  воскликнул 

барон.—  Он получил свои деньги и пусть уходит.
Посыльный показался позади слуги и скользнул м е ж ­

ду ним и дверью.
—  Извините,—  ск азал  он,—  извините, вы ошиблись, 

месье, мне надо вам кое-что сказать.
Затем  прыгнул вперед и схватил барона за шиворот.
—  Я должен вам сказать, что вы фальшивомонетчик 

и я арестую вас именем закона! —  воскликнул он.
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Барон в у ж асе  закричал, и лицо его стало пепельного 
цвета.

—  На помощь,—  прошептал он,—  на помощь, доктор! 
Жозеф, позови моих людей, на помощь, ко мне!

—  Ко мне! —  закричал громким голосом так  назы­
ваемый посыльный банка.—  Ко мне, все ко мне!

Тотчас ж е открылась дверь на потайную лестницу, 
и в комнату барона ворвались еще двое.

Это были агенты сыскной полиции.
—  Но кто вы такой? —  воскликнул барон, отби­

ваясь.—  И что вы от меня хотите?
— Господин барон, я В . . ,  вы попались,—  сказал  

мнимый служащ ий банка,—  не шумите и не ск ан д ал ь­
те, спокойно следуйте за мной.

Имя, произнесенное этим человеком, было настоль­
ко известным, что я вздрогнул помимо своей воли.

—  Следовать за  вами,—  повторил барон, продолжая 
отбиваться ,—  сл ед овать  за вами и куда это?

—  Черт возьми! Куда же отводят  таких людей, как 
вы, не вам об этом спраш ивать, я в этом уверен, и вы 
должны это знать... в камеру заключения при полицей­
ском участке, черт вас  возьми!

—  Никогда!— воскликнул арестованный.—  Никогда!
Неистовым усилием он освободился из рук д е р ж а в ­

ших его двух мужчин, бросился к своей кровати и 
схватил висевший над ней турецкий кинжал.

В то ж е мгновение мнимый посыльный банка бы ст­
рым, как мысль, движением вытащил из кармана два 
пистолета и направил их на барона.

Но он неправильно понял намерения последнего, 
тот повернул оружие против самого себя.

Оба агента хотели было броситься к нему, чтобы 
вы рвать оружие.

—  Не стоит! —  ск азал  В .. .—  Не волнуйтесь, он не 
покончит с собой, я с давних пор знаком с господами 
фальшивомонетчиками. Эти молодцы слишком у в а ­
ж а ю т  собственную персону. Ну же, дружище, ну ж е,—  
продолж ал он, скрестив руки и позволяя несчастному 
заколоть себя ки нж алом ,—  не стесняйтесь нас, кончай­
те, кончайте!

Барон, казалось ,  хотел опровергнуть того, кто бро­
сил ему этот странный вызов. Он быстро поднес руку к
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груди, нанес себе несколько ударов и с криком упал. 
Его сорочка окрасилась  кровью.

—  Вы  же видите,—  ск а за л  я, бросаясь  к барону,—  
несчастный убил себя.

Он рассм еялся .
—  Убил себя, он! Ах! Нашли дурака! Поднимите- 

ка сорочку, доктор.
—  Д октор! —  удивился я.
—  Черт возьми! —  ск азал  В .. .—  Я вас знаю: вы док­

тор Фабьен. Поднимите его сорочку и, если обнаруж и­
те хоть одну глубокую рану, м ож ете гильотинировать 
меня вместо него.

Однако я сом невался , так как несчастный на самом 
деле потерял сознание и не шевелился.

Я поднял его сорочку и осмотрел его раны. Их 
было шесть, но, как и п редсказы вал  В...,  они были не 
глубже, чем уколы булавки.

Я с отвращением отошел в сторону.
—  Ну что! —  ск азал  мне В .. .—  Хороший я психо­

лог, господин доктор? Ну-ка, чего у ж  т а м ,—  добавил 
он,—  наденьте-ка наручники на этого молодца, без них 
он будет трепыхаться всю дорогу.

—- Нет, нет, господа! —  закричал барон, пришедший 
в себя от этой угрозы.—  Если меня повезут в карете, я и 
слова не ск аж у  и не попытаюсь убежать, даю вам чест­
ное слово.

—  Вы  слышите, ребятки, он дает слово ч^сти, это вну­
шает доверие, каково? Что вы ск аж ете  о слове чести это­
го господина?

Оба агента рассм еялись и подошли к барону с на­
ручниками.

Я испытывал чувство неловкости, не знаю  почему 
Мне хотелось уйти отсюда.

—  Нет, нет! —  воскликнул барон, цепляясь за мою 
руку.—  Не уходите. Если вы уйдете, они меня не поща­
дят, потащ ат по улицам, как  преступника.

— Но чем я могу быть вам полезен, месье? Я ни­
как  не могу повлиять на этих господ,—  ск а за л  я.

—  Нет, нет, вы м ож ете это сд ел ать , доктор, вы оши­
баетесь,—  сказал  он вполголоса,—  честный человек все­
гда имеет влияние на этих людей. Попросите у них 
разрешения проводить меня в карете до полицейского
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участка, и вы увидите, что они меня отвезут несвязан­
ным.

Глубокое чувство жалости сж им ало мое сердце и 
возобл адал о над презрением.

—  Господин В.. .,—  обратился я к шефу агентов,—  
этот несчастный просит меня ходатайствовать в его 
пользу: его хорошо знаю т в квартале, он был принят 
в свете... Ну, умоляю  вас ,  избавьте его от ненужного 
унижения.

—  Господин Ф абьен ,—  ответил мне В... с и зы скан­
ной веж л и востью ,—  я ни в чем не могу о тк а за т ь  т а к о ­
му человеку, как вы. Я слы ш ал, что этот человек про­
сил вас соп р овож дать  его до полицейского участка. Ну 
что ж, если вы согласны, то я сяду вместе с вами в к а ­
рету, и таким образом все произойдет без шума.

—  Доктор, ум оляю  вас ,—  ск азал  барон.
—  Ну что ж, пусть будет так,—  ск азал  я,—  я выпол­

ню до конца мой долг. Господин В...,  будьте добры, по­
шлите за  фиакром.

—  И пусть он подъедет к двери, выходящей на ули­
цу Хельдер! —  воскликнул барон.

—  Ф и льд есуа,—  с к а за л  В... с непередаваемой иро­
нией.— Выполняйте приказания господина барона.

С убъект под именем Ф ильдесуа вышел, чтобы в ы ­
полнить данное ему поручение.

—  А пока, с разрешения господина барона,—  ск азал  
В .. . ,—  я произведу небольшой обыск в секретере.

Габриэль кинулся к секретеру.
—  О, не беспокойтесь, господин барон,—  сказал  

В...,  протягивая руку.—  Если мы там и найдем несколь­
ко купюр, то это ничего не изменит: у нас их имеется 
по крайней мере сотня, сфабрикованных вами.

Арестованный упал на стул, а тот, кто его аресто­
вал, приступил к обыску.

—  Ах, ах! —  ск азал  он.—  Я знаю эти секретеры, они 
по типу Бартелеми. Посмотрим сначала в выдвижных 
ящиках, потом поищем в потайных.

Он обы скал  все ящики, где, кроме портфеля, о ко ­
тором мы у ж е говорили, леж али только письма.

—  А теперь посмотрим потайные.
Габриэль следил за  ним взглядом, то бледнея, то кр а­

снея.
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В этот момент я лю бовал ся  ловкостью  человека, 
производившего обыск. В секретере было четыре р аз­
ных потайных ящика: не только ни один из них 
не ускользнул от него, более того, он мгновенно, 
при простом осмотре, не ощупывая, обнаружил их 
механизм.

—  Вот  он, секрет,—  ск а за л  он, д оставая  сотню бан­
кнотов по пятьсот и тысяче франков.

—  Черт возьми! Господин барон, вы хватили через 
край: еще четыре таких молодца, как вы, и к концу 
года банк прогорел бы.

Арестованный ответил на это только глухим стоном, 
обхватив голову обеими руками.

В это время возвратился Фильдесуа.
—  Господа, фиакр у входа,—  ск азал  он.
—  В таком случае едем,—  ск а за л  В...
—  Но,—  вм еш ался  я,—  вы видите, что господин б а ­

рон еще в халате, вы ж е не м ож ете увезти его в таком 
виде.

— Д а, д а ,—  вскричал Габриэль,—  мне надо одеться!
—  О девайтесь же, и побыстрее. Надеюсь, мы с вами 

достаточно любезны, а?.. По правде говоря, это мы д е л а ­
ем не ради вас, а ради господина доктора.

И, повернувшись ко мне, он поклонился.
Но, вместо того чтобы воспользоваться  данным 

ему разрешением, барон неподвижно сидел на стуле.
—  Ну же, ну! П ош евеливайтесь, и побыстрее! В де­

вять часов нам нужно за д е р ж а т ь  еще одного господи­
на. Н ельзя  допустить, чтобы из-за одного мы у п у с т л и  
другого.

Габриэль открыл шкаф, где висела его одеж д а, и 
достал оттуда пять или шесть сюртуков, пока не вы ­
брал один из них.

—  С позволения господина барона,—  сказал  В .. . ,—  
мы ему заменим лакеев.

И он сделал знак  полицейским, которые взяли из 
комода жилет и галстук, тогда как он выбирал в ш ка­
фу сюртук.

И вот тогда-то начался самый странный туалет, ко­
торый мне когда-либо пришлось наблю дать в своей 
жизни. Стоя и покачиваясь на ногах, арестованный 
подчинялся, пристально устремляя на каж дого из нас 
удивленный взгляд.
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Ему завя зал и  на шее галстук, надели жилет и сю р­
тук, как если бы имели дело с манекеном, потом надви­
нули на голову шляпу и сунули в руку трость с золо­
тым набалдашником.

Можно было сказать, что, если бы его не поддержива­
ли, он бы упал.

Оба полицейских взяли его каждый под руку, и толь­
ко тогда, казалось ,  он проснулся.

— Нет, нет,—  закричал он, цепляясь за  мою руку,—  
гак ведь, так ведь вы мне пообещали, доктор!..

— Д а ,—  ответил я,— но пойдемте же.
— Господин барон,—  сказал  В.. .,—  я вас предуп­

реждаю , если попытаетесь б еж ать, я вас пристрелю.
При этой угрозе я почувствовал дрожь во всем 

теле.
—  Р а зв е  я не дал  вам честное благородное слово 

не пытаться убеж ать? —  сказал  Габриэль, пытаясь 
скрыть свой страх за внешней порядочностью.

—  А, да, правда,—  ск азал  В..., взводя курки пис­
толетов,—  я забы л об этом. Пошли.

Мы спустились по лестнице, несчастный опирался 
на мою руку, следом шли шеф и двое полицейских.

Спустившись во двор, один из полицейских подбе­
жал к фиакру и открыл дверцу.

П р еж д е чем сесть в карету, Габриэль испуганно по 
глядел налево и направо, словно для того, чтобы про 
верить, нет ли возможности у беж ать .

Но в этот момент, почувствовав, как что-то упирает­
ся ему между лопаток, он обернулся —  это был ствол 
пистолета.

И сразу бросился к фиакру.
В... сделал мне знак рукой сесть на заднее сиденье. 

Это был не тот случай, когда сл ед овало  церемониться. 
Я сел на то место, которое мне указали.

Он ск азал  полицейским несколько слов на своем 
особом жаргоне, которых я не смог понять, и, подняв­
шись в фиакр, в свою очередь, сел впереди.

Кучер закрыл дверцу.
—  В  префектуру полиции, господин?—  спросил он.
—  Д а ,—  ответил В .. .,—  но откуда вы знаете, куда 

мы едем, дружище?
—  Тсс! Я вас узн ал ,—  ответил кучер,—  я везу вас 

уже в третий раз и всегда в компании.
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—  Д а  уж ! —  ск азал  В .. .—  Сохранишь тут инкогнито!
Фиакр начал двигаться  к бульвару, затем  поехал по

улице Риш елье, д оехал  до Н озого моста, проследовал 
вдоль набережной дез Орфевр, повернул направо, про­
ехал под аркой в небольшую улочку и остановился у 
какой-то двери.

Только тогда арестованный, казалось , вышел из 
оцепенения: всю дорогу он не проронил ни одного 
слова.

—  Как! У же! —  закричал он.
— Д а ,  господин барон,— ск азал  В .. . ,—  вот ваше 

временное жилище, оно менее элегантно, чем на улице 
Тэтбу, но что поделаешь! В  вашей профессии есть взл е­
ты и падения, нужно быть философом.

С к азав  это, он открыл дверцу и выскочил из фи­
акра.

—  У вас есть какие-нибудь просьбы ко мне, преж ­
де чем я уйду, господин? —  спросил я у арестован­
ного.

—  Д а ,  да, пусть она не узнает ничего, что случи­
лось со мной.

—  Кто она?
—  Мари.
—  Д ействительно,—  ответил я,— бедная женщина! 

Я забы л  про нее. Будьте спокойны, я сделаю , что смогу, 
чтобы скрыть от нее правду.

—  Спасибо, спасибо, доктор. Ах, я знал, что вы мой 
единственный друг.

—  Ну, я ж д у ,—  ск азал  шеф бригады.
Габриэль вздохнул, грустно покачал головой и при­

готовился выйти.
Как бы помогая ему, В... взял его за руку, и оба по­

дошли к роковой двери, которая открылась сама, будто 
узнала своего поставщика.

Арестованный бросил на меня последний взгляд от­
чаяния, и дверь за ними захлопнулась  с глухим гулким 
шумом.

В  тот ж е день Мари покинула П ариж  и возврати­
лась в Трувиль. Я ничего ей не сказал , так как пообе­
щал это Габриэлю, но она и так догадалась  обо 
всем.
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XVII

БИСЕТР

Прошло шесть месяцев со дня тех событий, о кото­
рых я р а с ск а за л ,  но, несмотря на прилагаемые мною 
усилия забы ть  их, они неоднократно приходили мне на 
память. О днаж ды, часов в шесть вечера, когда я соби­
рался сесть за стол, мне пришло следующ ее письмо:

«Господин, несчастный Габриэль Ламбер должен  
предстать перед Богом, куда его приведет высшая мера 
наказания. Он сохранил глубокую память о вашей доб­
роте и просит о последней услуге. Он надеется, что вы 
сможете получить у префекта разрешение посетить его 
в камере в последний раз. Нельзя терять время: испол­
нение приговора состоится завтра в шесть часов утра.

Имею честь...» и т. д.
«Аббат...
тюремный священник».

На ужин у меня были приглашены два или три чело­
века.

Я показал им письмо и в нескольких сл овах  об ъ я с­
нил, о чем шла речь. О ставив одного из них за  хозяина, 
я поручил ему заменить меня.

А потом сел в кабриолет и тотчас уехал.
К ак я и предвидел, мне не составило никакого труда 

получить пропуск, и к семи часам вечера я прибыл в 
Бисетр.

Впервые я переступил порог этой тюрьмы, которая 
стала последним прибежищем осужденных на смертную 
казнь, с тех пор как перестали казнить на Гревской 
площади.

Таким образом, не без замирания сердца и безотчет­
ного страха, от которого не избавлен д а ж е  самый чест­
ный человек, я у слы ш ал, как за мной закры л и сь м асси в­
ные двери.

К аж ется , что там, где любое слово —  это жалоба, 
любой шум —  стенание, вды хаеш ь совсем  иной воздух, 
не тот, которым ды ш ат остальны е люди. И, конечно, по­
казы вая  директору тюрьмы разрешение на посещение 
заключенного, я, вероятно, предстал перед ним таким
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ж е бледным и дрожащим, как и те, кого он привык 
принимать.

Едва  прочитав мое имя, он остановился и поздоро­
вался  со мной вторично.

З а те м  позвал сл у ж ащ его , принимающего посети­
телей.

—  Ф рансуа,—  ск а за л  он,—  проводите господина в 
камеру Габриэля Л а м б е р а .  Тюремные правила не для 
него, и, если он пожелает остаться один с осужденным, 
вы ему это разрешите.

—  В  каком состоянии я найду этого несчастного? —  
спросил я.

—  Как теленка, которого ведут на убой, по крайней 
мере мне так говорили, вы сами увидите; он настолько 
подавлен, что мы посчитали бесполезным надевать  на 
него смирительную рубаху.

Я вздохнул. В... не ошибся в своих предположениях, 
и перед лицом смерти он не стал смелее.

Я кивнул головой в знак благодарности директору, 
который вернулся к своей игре в пикет, прерванной мо­
им приходом, и последовал  за служ ащ им .

Мы пересекли небольшой двор, вошли в темный ко- 
ридор, спустились вниз на несколько ступенек, потом 
очутились в другом коридоре, где дежурили тюремщи­
ки, которые время от времени подходили заглян уть в 
зареш еченные отверстия.

Это были камеры смертников, за  последними момен­
тами жизни которых следят  из опасения, что самоубий­
ство избавит их от эшафота.

С лужащ ий открыл одну из дверей, и я зам ер от о х в а ­
тившего меня леденящ его страха.

— Входите,—  с к а за л  он,—  это здесь.
—  Эй! Эй! Молодой человек,—  добавил он,—  взб од ­

ритесь ж е немного, вот человек, которого вы требо- 
в-али.

—  Кто? Д октор? —  спросил чей-то голос.
—  Д а, месье,—  ответил я, входя,—  я пришел по ва- 

л ей  просьбе.
И охватил взглядом  мрачную наготу этой камеры.
В глубине ее стояло  что-то вроде л ож а, над кото­

рым толстая решетка у к а зы в а л а ,  что там д ол ж н а была 
быть отдушина.
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Сгены, почерневшие от времени и дыма, были исчер­
чены со всех сторон именами череды постояльцев это ­
го уж асн ого  жилища, вероятно, они были нацарапаны 
цепями. Кто-то из них, с большим воображением, чем 
другие, начертил там изображение гильотины.

Возл е стола, освещенного дрянной коптилкой, силе 
ли двое мужчин.

Один из них мужчина лет сорока восьми —  пяти­
десяти, седые волосы делали его похожим на семиде- 
сятилетнего старика.

Другим был наш приговоренный.
У видев меня, он встал, второй же остался  сидеть 

неподвижно, будто ничего не видел и не слышал.
—  Ах, доктор,— с к а за л  узник, опираясь рукой о стол 

чтобы удержаться на ногах,—  ах, доктор, вы все же 
согласились прийти навестить меня. Я знал, какое 
у вас доброе сердце, тем не менее, признаюсь, сомне­
вался.

—  Отец, отец,—  ск а за л  осужденный, дотрагиваясь  
до плеча старика,—  это доктор Фабьен, о котором я вам 
столько рассказы вал .. .  Извините меня,—  продолжал 
молодой человек, поворачиваясь  ко мне и указы вая  на 
Тома Л а м б е р а ,—  мой приговор нанес ему такой удар, 
что он, к а ж е т ся ,  сош ел с ума.

— Вы ж елали поговорить со мной, месье, и я поспе­
шил прийти. В моем положении снисхождение при по* 
добных просьбах не я вляется  вопросом доброты, а мо­
им долгом.

— Так вот, доктор... вы зн аете, что... за в т р а ,—  ск а­
зал  осужденный.

И он снова упал на свою скамейку, вытер вы ступив­
ший на лбу пот вл аж ны м  носовым платком, поднес к 
губам стакан воды, из которого отпил несколько глот­
ков, а рука у него дрож ала так, что я слыш ал, как зу ­
бы стучали о стакан.

З атем  на какое-то время наступило молчание. Я вни­
мательно оглядел его.

Д ум аю , никогда сам ая  т я ж ел а я  болезнь не произво­
дила таких у ж асн ы х изменений в человеке.

Какой-то ненастоящий и смешной в своем костюме 
денди, Габриэль в ожидании казни стал существом, 
достойным сож аления. Его тело, слишком хрупкое при 
его росте, еще больше похудело. Г л а за ,  вваливш иеся в
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орбиты, казалось ,  были налиты кровью. Осунувшееся 
лицо было бледным, от пота ко лбу прилипли пряди от­
росших волос.

На нем был тот ж е сюртук, тот ж е  жилет ш те же 
самы е брюки, что и в день его ареста ; только все  эта  
было грязным и рваным.

— О тец,—  с к а з а л  он, тормош а старика, по-прежнему 
неподвижного и безмолвного,—  отец, это доктор.

—  А? Что? —  прошептал старик.
— Я говорю вам, что это доктор,—  продолж ал он, 

повышая голос,—  я хотел с ним поговорить.
— Д а, д а ,—  прошептал старик.—  Ну и что? Говор » .
— Но поговорить с ним один на один. Бы не пони­

маете, я хочу поговорить с ним наедине.—  Ах, Б о ж е  
мой,—  воскликнул он с нетерпением,—  мы не должны 
терять время! Встаньте, отец, встаньте и оставьте 
нас.

Тогда он просунул руки под мышки старика и попы­
т ался  его поднять.

—  Что такое, что случилось,—  спросил старик,—  за 
тобой уже пришли? Еще ведь не время, это только з а в т ­
ра в шесть часов?

Осужденный вновь упал на скам ью , испустив глу* 
бокпй стон.

— Послушайте, доктор,—  ск а за л  он,—  вразумите его, 
скажите, что я хочу остаться с вами один на один, 
у меня это не выходит, нет больше сил.

И он, не сд е р ж а в  рыданий, положил руки и голову 
на стол.

Я сд елал  знак сл у ж ащ ем у  помочь мне. Он подошел 
к старику вместе со мной.

— Господин, я старый знакомый ваш его сына. Он 
хочет донерить мне какой-то секрет. Будьте добры о с­
тавить нас одних,

В то ж е время мы подхватили его каж ды й под руку, 
чтобы вывести в коридор.

— Мне обещали другое! —  воскликнул он.—  С к а за ­
ли, что я останусь с ним до последнего момента. Я по­
лучил на это разрешение; почему меня хотят увести? 
О, сын мой, мое дитя, мой Габриэль!

И старик, придя в себя, охваченный горем, бросился 
к молодому человеку, распростертому на столе.

467



— Он не уйдет,— прошептал заключенный,— а ведь 
он долж ен понять, что к а ж д а я  минута дорога для меня, 
как  год в жизни другого.

—  Никто не хочет отрывать вас от сына, господин,— 
ск азал  я ему,—  поймите это; это ваш сын, но он хочет 
ненадолго остаться со мной наедине.

—  Это так, Габриэль? — спросил старик.
—  Б о ж е  мой, да, я вам это повторяю целый час.
—  Тогда хорошо, я ухож у, но хочу остаться  н едал е­

ко от камеры.
—  Вы  побудете там, в коридоре,—  ск азал  тю рем­

щик.
—  И смогу вернуться?
—  Как только ваш сын позовет вас  снова.
—  Вы  меня не обман ы ваете, доктор? Это было бы 

уж асн о: обмануть отца
—  Я вам д аю  честное слово, что через несколько ми­

нут вы см ож ете  вернуться.
— Тогда я о ставл яю  вас ,—  с к а з а л  старик и, закры в 

лицо руками, рыдая, вышел.
Тюремщ ик вышел вместе с ним и закры л дверь.
Я сел на место старика.
— И так, господин Л ам б ер , вот мы и одни, что я мо 

гу для вас сд ел ать?  Говорите,—  с к а за л  я.
Он медленно поднял голову, приподнялся на обеих 

руках, огляделся вокруг потерянным взглядом, затем 
пристально поглядел на меня.

—  Вы  можете меня спасти,— ск азал  он.
— Я! —  воскликнул я, вздрагивая.—  Каким это о б ­

разом?
Он схватил мою руку.
—  Тише, послушайте меня,—  ск азал  он.
—  Я слушаю.
— Вы  помните, мы сидели однаж ды на улице Тэт- 

бу, и я вам показал банковский билет с написанными на 
нем словами: «Подделка банковского билета карается 
по закону смертной казнью»?

—  Д а.
—  Помните, я тогда пож аловался  на ж естокость это­

го закона, а вы сказали мне, что король намеревался 
предложить П ал ате депутатов смягчить наказание?

— Д а ,  помню.
—  Итак, я приговорен к смерти, позавчера моя к ас­
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сационная ж ал оба  была отклонена. Вчера я подал его 
величеству прошение о помиловании.

—  Понимаю.
—  В ы  все еще являетесь королевским врачом?
—  Д а, и д а ж е  в этот момент я считаюсь на дежурстве.
—  Таким образом, мой дорогой доктор, в качестве 

королевского врача вы можете его увидеть в любое вре­
мя, умоляю вас, сходите к нему и скажите, что вы меня 
знаете, наберитесь мужества и попросите его помиловать 
меня во имя Бога! Умоляю вас!

— Но это помилование,—  начал я,—  д а ж е  если пред­
положить, что я смогу его добиться, будет лишь см яг­
чением наказания.

—  Я хорошо это знаю.
—  И это смягчение наказания, не обольщайтесь, бу­

дет пожизненная каторга.
—  Что хотите,—  прошептал приговоренный со вздо­

хом,—  все же это лучше, чем смерть!
Я, в свою очередь, почувствовал, как у меня на лбу 

выступил холодный пот.
—  Д а ,— ск азал  Габриэль, глядя на меня,— да, по­

нимаю, что с вами происходит: вы меня презираете, счи­
таете трусом, говорите себе, что лучше сто раз умереть, 
чем пожизненно тянуть лямку, особенно когда тебе толь­
ко двадцать шесть лет, позорное существование. Но что 
вы хотите? С момента моего ареста я не спал ни одного 
часа, посмотрите на мою голову, половина волос посе­
дела. Д а ,  я боюсь смерти, спасите меня от смерти — это 
единственное, о чем я прошу, потом они могут делать 
со мной все, что захотят.

—  Попробую,—  ответил я.
—  Ах, доктор, доктор,—  вскричал несчастный, сх в а ­

тив мою руку и прижав к ней свои губы, прежде чем 
я успел ее отнять,— доктор, я знал, что моя единствен­
ная и последняя надежда была в вас.

—  М есье,—  начал я, стыдясь его унижения.
—  А теперь,—  перебил меня он,—  не теряйте ни ми­

нуты, идите, идите скорей; если случайно какое-нибудь 
препятствие помешает вам увидеть короля, настаивайте, 
Бога ради! Помните, моя жизнь зависит от ваших слов, 
сейчас девять часов вечера, а это произойдет завтра в 
шесть часов утра. Бож е, только девять часов жизни!
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Если вы меня не спасете, остается жить только девять 
часов.

— В  одиннадцать я буду в Тюильри.
— А почему в одиннадцать» а не сейчас же, вы. те­

ряете два часа.
— Потому что обычно король уединяется только в 

одиннадцать, чтобы работать, а до этого часа он нахо­
дится в приемной.

— Да, их там целая сотня, они разговаривают, сме­
ются, они уверены в завтрашнем дне, не думая о том, 
что один из подобных им мучается в тюрьме при свете 
э^ой лампы, в этих стенах, исписанных именами людей, 
живших здесь так же, как теперь ж и вет  он. Они не зна­
ют всего этого, скажите им, как обстоит дело, и пусть 
они пожалеют меня.

—  Я сделаю все, что смогу, месье, успокойтесь.
— И еще, если король будет колебаться, обратитесь 

к королеве: это святая женщина, она, наверное, против 
смертной казни! Обратитесь к герцогу Орлеанскому, все 
говорят, у него доброе сердце. Как меня уверяли, он го­
ворил однажды, что если бы он вступил на трон, то не 
было бы ни одной казни при его правлении. Не обра­
титься ли вам к нему вместо короля?

—  Успокойтесь, я сделаю все, что необходимо сд е­
лать.

— Но по крайней мере у вас есть надеж да?
— Милосердие короля велико, я надеюсь на него.
— Д а услышит вас Бог! — воскликнул он, прижимая 

руки к груди.—  О Бож е, Бож е, смягчите сердце того, кто 
одним словом может меня убить или помиловать.

— Прощайте, месье.
— Прощайте? Что вы говорите? Р а зв е  вы не верне­

тесь?
—  Я возвращусь, если добьюсь успеха.
— О, и в том, и в другом случае я должен вас  уви­

деть! Б о ж е мой, что станет со мной, если я вас не уви­
жу? Я буду ж д ат ь  вас до самого эшафота, но какое ж е 
мучение в сомнении. Возвращ айтесь, умоляю вас.

—  Я вернусь.
— А, хорошо! —  ск азал  осужденный, которого, к а з а ­

лось, покинули силы с того момента, как он получил от 
меня это обещание.—  Хорошо, я вас жду!
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И он снова упал на стул.
Я подошел к двери.
—  Д а ,—  воскликнул он,—  пришлите ко мне моего от­

ца, я не хочу оставаться  один, одиночество —  это начало 
смерти!

—  Я сделаю то, что вы  желаете.
—  Подождите, в котором часу вы рассчитываете вер­

нуться?
—  Но я не знаю... Однако думаю, около часа 

ночи...
—  Послушайте, бьет половину десятого; невероятно, 

как быстро бежит время, особенно в последние два дня! 
Итак, через три часа, не так ли?

—  Д а.
—  Идите, идите, мне хотелось бы одновременно и по­

быть с вами, и чтобы вы ушли. До свидания, доктор, до 
свидания. Пришлите моего отца, прошу вас.

Рекомендация была напрасной; бедный старик, как 
только увидел меня в дверях, поднялся.

Тюремщик, выпустивший меня, ввел его, и дверь за 
ним закрылась. Я поднялся по лестнице со щемящим 
сердцем. Никогда мне не приходилось видеть такого от­
вратительного зрелища; для нас, врачей, смерть привыч­
на, она представала перед нами во всех ее ипостасях, 
но никогда я не видел, чтобы жизнь так трусила перед 
смертью.

Я вышел, предупредив директора, что, вероятно, вер­
нусь в течение ночи.

У двери меня ж д ал  мой кабриолет, я вернулся к се­
бе и нашел друзей, весело играющих в карты, и вспом­
нил о словах этого несчастного:

«Люди смеются, развлекаются, не думая о том, что 
один из им подобных мучает'ся в тюрьме».

Я был так бледен, что, увидев меня, мои друзья з а ­
кричали от удивления и хором спросили, не случился ли 
со мной несчастный случай.

Я рассказал  им, что произошло, и в конце моего рас­
ск аза  они были почти так ж е бледны, как и я.

Потом я заш ел в туалетную комнату и оделся.
Когда я оттуда вышел, игра прекратилась.
Мои друзья стояли и разговаривали: между ними з а ­

в я з а л а с ь  горячая дискуссия о смертной казни.
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XVI11
НОЧНОЕ БДЕНИЕ КОРОЛЯ

Б ы ла половина одиннадцатого. Я хотел проститься с 
друзьями, но все они ответили, что с моего разрешения 
хотели бы остаться у меня и дож даться  исхода моего 
визита к его величеству.

Я приехал в Тюильри. Королева находилась в окру­
жении принцесс и фрейлин, они, как обычно, были за н я ­
ты вышиванием, предназначенным для благотворитель­
ного общества.

Мне сказали, что король уж е удалился в свой каби­
нет и работает.

Мне случалось раз двадцать заходить к его величест­
ву в его святая святых. Поэтому не было надобности про­

в о ж а т ь  меня туда, я знал дорогу.
В  смежной комнате работал один из его личных сек­

ретарей по имени Л...  Это был один из моих друзей и, 
кроме того, один из тех людей, на благородство которо­
го всегда можно было рассчитывать.

Я ему рассказал, что меня привело, и попросил преду­
предить его величество, что я здесь и прошу оказать  ми­
лость принять меня.

Л... открыл дверь, и минуту спустя я услышал голос 
короля:

—  Фабьен, доктор Фабьен? Ну что ж, пусть входит.
Я воспользовался разрешением, д а ж е  не дождавш ись

возвращения представившего меня секретаря. Король 
заметил мою поспешность.

—  Ах, ах, доктор,—  ск азал  он,—  можно подумать, 
что вы подслушиваете под дверью, входите же, входите.

Я был очень взволнован.
Никогда я не видел короля при подобных обстоя­

тельствах, от одного его слова зависела жизнь чело­
века.

Его королевское величество явился мне во всем сво­
ем могуществе. Его власть в этот момент равнялась в л а ­
сти Бога.

Его лицо вы р аж ало такую безмятежность, что уве­
ренность вернулась ко мне.

— Сир,—  сказал  я ему,— тысячу раз прошу извине­
ния у вашего величества, что я осмелился предстать пе­
ред ним, не имея чести быть вызванным; но речь идет
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о добром и святом деле, и я надеюсь, что ваше величест­
во меня простит во благо этого дела.

— В таком случае вы дваж д ы  желанный гость, док­
тор, говорите скорей. Ремесло короля стало теперь т а ­
ким скверным, что нельзя упускать случай, чтобы не 
скрасить его немного. Что вы желаете?

—  Я имел честь иногда обсуждать с вашим величест­
вом важный вопрос о смертной казни и знаю мнение в а ­
шего величества по этому поводу, а поэтому я возвра­
щаюсь к нему с полным доверием.

— A-а! Догадываюсь, что вас привело.
—  Несчастный, виновный в изготовлении фальшивых 

купюр, был приговорен к высшей мере в последней 
инстанции; позавчера его кассационная жалоба бы­
ла отклонена, и этот человек завтра должен быть 
казнен.

—  Я знаю об этом,—  сказал  король,—  я ушел из го­
стиной, чтобы самому изучить этот случай.

—  Как, вы сами, сир?
—  Дорогой господин Фабьен,—  продолжал король,—  

знайте, что ни одна голова во Франции не упадет с плеч, 
прежде чем я сам не приду к убеждению, что осужден­
ный действительно виновен.

К аж дая ночь перед казнью является для меня ночью 
глубоких размышлений. Я изучаю досье от первой до по­
следней строчки; слежу за обвинительным актом во всех 
подробностях; взвешиваю свидетельские показания, как 
обвинительные, так и оправдательные, вдали от любого 
внешнего влияния, один на один с ночью и уединением, 
я беру на себя роль судьи над судьями. Если мое у беж ­
дение совпадает с их убеждением, тогда, хотите вы или 
нет, преступление и закон налицо, надо дать ход зако­
ну. Если я сомневаюсь, тогда вспоминаю о праве, дан­
ном мне Богом, и если не милую, то по крайней мере 
сохраняю жизнь. Если бы мои предшественники посту­
пали, как я, доктор, то в момент, когда Бог пригово­
рил их в свою очередь, у них на совести было бы 
немного меньше угрызений, а скорби на их могилах 
больше.

Я слушал слова короля и, признаюсь, смотрел на это­
го могущественного человека с глубоким уважением; 
когда в двадцати шагах от него смеялись и шутили, он, 
серьезный и одинокий, склонялся над документами длин­
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ной и утомительной судебной процедуры, чтобы найти 
там истину. Таким образом, в обществе на двух его по­
люсах бодрствовали два человека, озабоченные одной и 
той же мыслью: осужденный мечтал о помиловании, 
король размышлял, может ли он помиловать осужден­
ного.

—  Ну что ж, сир,—  спросил я его с волнением,—  что 
вы думаете об этом несчастном?

— Что он действительно виновен, да он, впрочем, ни 
разу и не отрицал этого, но что закон слишком суров, 
это тоже верно.

— Таким образом, у меня есть надежда получить по­
милование, о котором я пришел просить ваше вели­
чество?

—  Я хотел бы позволить вам подумать, господин 
Фабьен, что делаю что-то для вас лично, но не хочу 
лгать: когда вы вошли, мое решение было уже принято.

— Значит, ваше величество дарует помилование? —  
сказал я.

—  Это называется «помиловать»? —  спросил король.
Он взял приговор, развернутый перед ним, написал

на полях вот эти две строчки:
«Я заменяю смертную казнь пожизненными каторж­

ными работами». И поставил свою подпись.
— О! — сказал  я.— Д ля другого это было бы, сир, еще 

более жестоким приговором, чем смертная казнь, но для 
него —  помилование, отвечаю вам за это... настоящее по­
милование. Ваш е величество позволит мне сообщить ему 
об этом?

— Идите, господин Фабьен, идите,—  сказал  король. 
Потом, вызвав Л..,  сказал : —  Отправьте эти документы 
господину министру юстиции, чтобы они были ему вру­
чены немедленно; это смягчение наказания.

И, махнув мне на прощанье рукой, он открыл сле­
дующее досье.

Я сразу ж е вышел из Тюильри по особой лестнице, 
ведущей из кабинета короля прямо к главному входу; 
нашел свой кабриолет во дворе, бросился к нему 
и уехал.

Когда я прибыл в Бисетр, была полночь.
Директор по-прежнему играл в пике.
Я увидел, что беспокою его и тем вызываю  его раз­

дражение.
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— Это опять я,—  сказал  я ему,—  вы мне позволили 
вернуться к осужденному, и я пользуюсь этим разреше­
нием.

— Идите,—  сказал  он.— Франсуа, проводите госпо­
дина.

Затем, обернувшись к своему партнеру с улыбкой 
глубокого удовлетворения, произнес:

—  Четыре дамы и семерка пик, годится?
— Черт возьми! —  ответил партнер с недовольным 

видом.—  Думаю, что так, у меня же только пятерка 
бубен.

Я не стал слушать дальше. Невероятно, как в один 
и тог же час, а часто и в одном месте, соединяются р аз­
личные интересы.

Я спустился по лестнице как можно быстрее.
— Это я,—  крикнул я у двери,—  это я!
Мне ответили тоже криком, и дверь открылась.
Габриэль кинулся ко мне со своего сиденья.
Он стоял посреди камеры, бледный, со взъерошенны­

ми волосами, неподвижными глазами, дрожащими гу­
бами, не осмеливаясь задать  вопрос.

— Ну... и? — прошептал он.
—  Я видел короля, он вам дарует жизнь.
Габриэль закричал во второй раз, протянул руки, как

бы ища опору, и без сознания упал около своего отца, 
который тоже поднялся с места, но д аж е не протянул 
руки, чтобы поддержать сына.

Я наклонился, ж елая помочь несчастному.
— Минутку! —  сказал старик, останавливая меня.—  

Но на каком условии?
— Как! Как на каком условии?
—  Д а, вы сказали, что король ему даровал жизнь, 

на каком условии он ему ее даровал?
Я попытался увильнуть от ответа.
—  Не лгите, господин,—  ск азал  старик,—  так  на ка­

ком условии?
—  Наказание смертной казнью заменяется пожиз­

ненными каторжными работами.
—  Ну что ж ! —  сказал  отец.—  Я догадывался, что 

именно поэтому мой сын хотел поговорить с вами наеди­
не, подлец.

Выпрямившись во весь рост, он пошел твердым ш а­
гом взять свою палку, стоявшую в углу.
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— Что вы делаете? — спросил я его.
— Я ему больше не нужен. Я приехал, чтобы увидеть, 

как он умрет, а не для того, чтобы смотреть, как его 
будут клеймить. Эшафот его очищал, трус предпочел 
каторгу. Я принес благословение гильотине, но прокли­
наю каторжника.

— Но, месье,— начал я.
— Пропустите меня,— сказал старик, протягивая ко 

мне руку с видом такого достоинства, что я отодвинул­
ся в сторону и не пытался больше удерживать его ни 
единым словом.

Он удалился степенным, медленным шагом и исчез 
в коридоре, не повернув головы, чтобы посмотреть на 
своего сына в последний раз.

Правда, когда Габриэль пришел в себя, он даже не 
спросил, где его отец.

Я оставил этого несчастного с самым сильным чувст­
вом отвращения, какое когда-либо вызывал у меня че­
ловек.

На следующий день я прочитал в «Мониторе» о смяг­
чении наказания.

Впоследствии я больше ничего о нем не слышал и 
не знаю, на какую каторгу он был отправлен».

На этом месте заканчивалось повествование Фа- 
бьена.

XIX

ПОВЕШЕННЫЙ

Возвращ аясь в конце июня 1841 г. из одного из пу­
тешествий по Италии, я, как всегда, обнаружил ожидав­
шую меня кипу писем.

Как правило, и к сведению тех, кто мне пишет, при­
знаюсь, что в подобном случае разборка почты бывает 
быстро закончена.

Письма, пришедшие от моих близких друзей, почерк 
которых я узнаю, откладываю в сторону и прочитываю, 
другие безжалостно бросаю в огонь.

Однако одно из этих писец с маркой из Тулона, на­
писанное незнакомым почерком, было сохранено и по­
разило меня своим необыкновенным адресом.

Он был составлен так:
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«Господину Александру Дюма, автору драм в Евро­
пе, передать прямо в руки в отеле «Париж», если он там 
еще живет».

Я распечатал письмо и поискал имя льстеца, напи­
савшего мне. Оно было подписано «Росиньоль». На пер­
вый взгляд как имя, так и почерк показались мне не­
знакомыми.

Но когда я сопоставил имя и почтовую марку, кое- 
что начало проясняться в моей памяти; впрочем, первые 
ж е слова письма сняли все мои сомнения.

Оно пришло от одного из двенадцати каторжников, 
бывших у меня в услужении во время моего проживания 
на маленькой вилле в крепости Л ам ал ьг.  Так как это 
письмо не только имело отношение к недавно рассказан­
ной истории, но еще и дополняло ее, я просто-напросто 
представляю его на суд читателей, убирая из него ор­
фографические ошибки, которые красовались в адресе и 
портили стиль письма.

«Господин Дюма,
простите человека, которого несчастья на время вы ­

бросили из общества (я здесь временно, как вы знаете) 
и кЬторьгй осмеливается вам писать, но его намерение, 
надеюсь, оправдывает его перед вами ввиду того, что 
он делает в этот момент, а он это делает в надежде быть 
вам приятным».

(К ак  видите, предисловие было обнадеживающим, по­
этому я продолжаю.)

«В ам  достаточно только вспомнить Габриэля Л а м б е ­
ра, того, кого звали доктором, вы знаете, того самого, 
которой не захотел поехать в ресторанчик крепости Л а ­
мальг за тем великолепным обедом, которым вы нас 
угостили.

Глупец!
Вы  должны его помнить, так как узнали, раз встре­

чали когда-то в обществе, он тож е вас узнал, а вы так 
были этим озабочены, что засыпали вопросами бедного 
папашу Шиверни, надзирателя со злой внешностью, но 
тем не менее славного человека.

Итак, вот что я должен вам рассказать о Габриэле 
Ламбере, слушайте же.

Со времени своего прибытия в колонию у Габриэля 
Л амбера был напарник, прикованный к нему цепью, хо­
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роший малый, которого прозвали Акация, попавший к 
нам за какую-то ерунду.

Во время ссоры с товарищами он размахивал рука­
ми и случайно ударил ножом своего лучшего друга, что 
ему стоило десяти лет тюрьмы, ввиду того, что его друг 
умер. Бедный Акация так и не смог утешиться.

Но судьи приняли во внимание его невиновность, как 
я уже это сказал, и, хотя его неосторожность была при­
чиной смерти человека, ему присудили только красный 
колпак (каторжные работы).

Четыре года спустя после вашего пребывания в Ту­
лоне, то есть в 1838 г., в одно прекрасное утро Акация 
распрощался с нами.

Как раз накануне мой напарник отдал концы.
В результате этого двойного события — отъезда и 

смерти — мы с Габриэлем остались поодиночке, и нас 
с ним соединили.

Если вы помните, Габриэль не был вежлив в обра­
щении. Известие, что я буду прикован к нему, мне, 
как говорится, было неприятным, чтобы не сказать 
больше.

Однако я подумал, что в Тулоне нахожусь не для 
удовольствия, а поскольку я по складу характера фило­
соф, то покорился судьбе.

В первый день он не раскрыл рта, что меня очень 
огорчило, поскольку я по природе болтлив; меня это 
обеспокоило тем более, что Акация говорил мне не один 
раз, как тяжко быть прикованным к немому.

Я подумал о себе, осужденном на двадцать лет, а 
следовательно, мне оставалось из них еще десять — мое 
осуждение было не очень справедливым, право, и я, ко­
нечно, подал бы на кассацию, если б у меня была про­
текция, но так предстояло провести десять не очень ве­
селых лет.

Я промаялся всю ночь, раздумывая о том, что мне 
делать, и вспомнил о средстве, которое употребил Лис, 
чтобы разговорить Ворону.

— Месье Габриэль,— сказал я ему, когда рассвело.— 
Не позволите ли вы мне сегодня утром осведомиться о 
состоянии вашего здоровья?

Он с удивлением посмотрел на меня, не зная, говорю 
я серьезно или смеюсь над ним.

Я сохранил свой самый серьезный вид.
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— Как это о моем здоровье? — о !ветил он
Это уже, как видите, было кое-что. Я заставил его 

раскрыть рот,
—  Д а ,  о состоянии вашего здоровья,— продолжал 

я.—  Вы как будто провели дурную ночь.
Он тяж ело вздохнул
— Д а ,  дурную,—  ск азал  он.—  Но все ночи я провожу 

таким образом
—  Черт побери! —  ответил я
Он, без сомнения, ошибся насчет смысла моего вос­

клицания, так как, помолчав минутку, продолжал:
—  Однако я хочу вас успокоить Когда я не смогу 

заснуть, то постараюсь л еж ать  спокойно и не будить 
вас.

— О! Не беспокойтесь гак обо мне, месье Л ам б е р ,— 
ответил я.—  Д л я  меня такая честь быть вашим напарни­
ком по цепи, что я охотно смирюсь с некоторыми мелки­
ми неудобствами.

Габриэль посмотрел на меня с еще большим удивле­
нием.

Акация не так взялся за  дело: ж елая заставить его 
разговаривать, он лупил его до тех пор, пока тот не з а ­
говорил Но хотя он и добился своего, этот результат не 
был до конца удовлетворительным, и между ними всегда 
оставался холодок

— Почему вы со мной так разговариваете, друг 
мой? — спросил Габриэль Л ам бер

—  Потому что я знаю, с кем говорю, месье, а я вовсе 
не хамло, прошу вас поверить мне.

Габриэль опять взглянул на меня с недоверчивым ви­
дом. Но я улыбался ему так приветливо, что часть его 
сомнений, каж ется , испарилась.

Наступило время обеда. К ак обычно, нам дали один 
котелок на двоих, но вместо того, чтобы тотчас ж е су­
нуть свою л ож ку в суп, я почтительно подождал, чтобы 
он закончил есть, прежде чем начать свой обед. Он 
был растроган до такой степени этим последним про­
явлением внимания с моей стороны, что не только ос­
тавил мне большую часть супа, но и самые лучшие 
куски.

Тут я увидел, что в этом мире выгодно быть в е ж л и ­
вым.
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Короче говоря, через неделю мы стали надлучшими в 
мире друзьями, если отбросить в сторону слегка занос­
чивый вид, который его никогда не покидал,

К несчастью, я не много выиграл от того, что мой на­
парник стал разговаривать: его беседы носили всегда 
самый меланхолический характер, и понадобилась вся 
природная веселость, которой одарило меня Про­
видение, чтобы при подобном общении не проиграть 
самому.

Т ак  прошли два года, в течение которых он мрачнел 
все больще и больше.

Время от времени я замечал, что он хочет мне в 
чем-то признаться.

Тогда я смотрел на него с самым открытым видом* 
ж е л а я  его подбодрить; но рот его закры вался , и я видел, 
что все отклады вается  на другой день.

Я пытался отгадать, какое признание это могло быть, 
что т а к ж е  было своего рода развлечением. Но вот од н аж ­
ды, когда мы шагали рядом с повозкой, нагруженной 
старыми пушками, которые отвозили на переплавку, я 
увидел, что он посмотрел на колесо с несколько странным 
видом, который, казалось, говорил: «Не будь я трусом, 
сунул бы туда голову, и все было бы кончено».

С этого момента я все понял. На каторге самоубийст­
во было обычным делом.

Поэтому как-то раз, когда мы работали в порту, я 
увидел, что он посматривает на меня в своей обычной м а­
нере; воспользовавшись, что мы были одни, я решил 
на этот раз покончить с его колебаниями. Надо вам 
сказать, что в конечном счете он был невероятно нуд­
ный, и меня начинало тошнить от него; и до такой сте­
пени, что я был бы не прочь так или иначе избавиться 
от него.

—  Итак! —  сказал  я ему.—  Что вы на меня так смот­
рите?

—  Я? Ничего,—  ответил он.
—  Точно,—  продолжал я.
—  Ты ошибаешься.
—  Я так мало ошибаюсь, что, если хотите, сам с к а ­

жу, что с вами такое происходит.
—  Ты?
—  Д а , я.
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—  Ну/ скаж и!
—  А то, что вы хотите покончить с собой, но боитесь 

причинить себе боль.
Он побледнел как полотно.
—  Кто мог ск азать  тебе об этом?
—  Я догадался.
—  Т ак вот, да! Росиньоль, это так, ты прав: я хочу 

убить себя, но боюсь.
—  Ну-ну, теперь все ясно. Значит, каторга так вам 

надоела?
—  Я двадцать раз ж алел , что меня не гильотиниро­

вали.
—  У каж дого свой вкус. А я признаюсь вам , что, хотя 

те дни, которые мы проводим тут, не устланы розами, 
я предпочитаю жить тут, а не на том свете.

—  Д а ,  так это ты!
—  Я понимаю, что вы чувствуете себя здесь не на 

своем месте. И это справедливо: когда имел сотню тысяч 
экю ренты или около того, вы езж ал  в шикарных экипа­
ж ах ,  одевался в тончайшее сукно и курил сигары по че­
тыре су, оскорбительно таскать на ногах цепи, носить 
красную одежку и ж евать  дешевый табак ; но что вы хо­
тите? В  этом мире надо быть философом, если не х в а т а ­
ет смелости самому подписать себе пропуск в иной 
мир.

Габриэль вздохнул так  тяж ело, что это было похоже 
на стон.

—  У тебя никогда не было желания покончить с со ­
бой? —  спросил он у меня.

—  Право, нет!
—  А ты ни разу не думал о том, что среди различных 

способов умереть есть наименее болезненный?
—  Черт побери! Всегда надо преодолеть какой-то мо­

мент, самый тяжелый, но говорят, что у повешения есть 
своя прелесть.

—  Ты полагаешь?
—  Конечно, я так думаю. Говорят д аж е, что из-за 

этого изобрели гильотину. Один повешенный, веревка ко­
торого порвалась, р ассказы вал  об этом такие приятные 
вещи, что осужденные в конце концов шли на виселицу 
так, словно отправлялись на свадьбу.

—  П р авда?
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— Понимаете, я сам не пробовал, но здесь это тр а­
диция.

— Так что если бы ты решился покончить с собой, то 
повесился бы?

— Конечно.
Он открыл рот, думаю, затем, чтобы попросить меня 

повеситься вместе с ним; но по моему лицу он, наверно, 
увидел, что я не был настроен на это развлечение, поэто­
му промолчал.

—  Ну и что? — спросил я.—  Вы  решились?
—  Еще не совсем, потому что у меня осталась  на* 

дежда.
— К акая?
—  Что найдется один из наших товарищей, который 

за то, что я оставлю  ему все, что имею, и письмо, в кото­
ром будет сказано, что я сам покончил с собой, согла­
сится убить меня.

В то же время он смотрел на меня, словно спраши­
вая, подходит ли мне это предложение.

Я покачал головой.
—  О нет! —  ответил я.—  Я в эти игры не играю, боюсь 

мокрухи; об этом надо было просить у Акации: он попал 
сюда за подобную историю и, может быть, согласился бы, 
приняв всяческие предосторожности, но со мной это не­
возможно,

—  Но, если бы я решился убить себя, ты по крайней 
мере помог бы мне осуществить мой план?

—  То есть я не стал бы вам мешать привести его в 
исполнение —  вот и все. Черт! Я ведь здесь на срок и не 
хочу подставлять себя.

На этом разговор наш закончился.
Прошли еще шесть месяцев, и за это время между 

нами ни разу не встал этот вопрос.
Однако я заметил, что Габриэль становился все пе­

чальнее, и подозревал, что он старается освоиться со 
своим планом.

Что ж е касается  меня, вся эта история ничуть не ра­
довала меня, и, признаюсь, мне хотелось, чтобы он побы­
стрее решился на что-нибудь.

Наконец однажды утром, после очень беспокойной 
ночи, Габриэль встал бледнее, чем обычно; он не дотро­
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нулся до своего обеда, а на вопрос, не забелел  ли он, 
ск азал :

— Это будет сегодня.
—  А-а! — заметил я.—  Решительно?
— Бесповоротно.
—  А вы приняли все предосторожности?
— Р азв е  ты не видел, что вчера в столовой я напи­

сал записку?
—  Д а , но я не был нескромен и не стал смотреть.
— Вот она.
И он дал мне сложенный листок бумаги. Я развернул 

его и прочел:
«Поскольку жизнь на каторге стала для меня невы­

носимой, я решил повеситься завтра, 5 июня 1841 года , 
Габриэль Ламбер».

— Ну, вот,—  сказал  он, довольный своим проявлени­
ем смелости,—  теперь ты видишь, что мое решение при­
нято, почерк нормальный, рука не дрожала.

— Д а, виж у,— ответил я,— Но при этой записке ме­
ня посадят по крайней мере на месяц в карцер.

— Почему?
—  Потому что здесь не говорится, что я не помог 

вам осуществить этот план, поэтому предупреждаю, что 
дам вам повеситься только при условии, что мне не при* 
чинят вреда.

—  Что ж е тогда делать? —  спросил он.
—  Написать записку в других выражениях.
—  В каких выражениях?
—  Приблизительно так:

Сегодня, 5 июня 1841 года, во время отдыха, который 
нам предоставляют, пока мой товарищ Росиньоль будет 
спать, я рассчитываю осуществить решение, давно при­
нятое мною, и покончить с собой, так как жизнь на 
каторге стала для меня невыносимой. Я пишу эту 
записку, чтобы Росиньоля не наказывали. Габриэль 
Ламбер.

Габриэль одобрил содержание, написал записку и 
положил ее себе в карман.

Действительно, в тот ж е  день, едва прозвонил пол­
день, Габриэль, который с утра не сказал мне ни слова, 
спросил, не знаю ли я места, подходящего для выполне­
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ния его плана. Я увидел, что он виляет, и решил помочь 
ему, иначе он опять все отложил бы.

— Есть то, что надо,— сказал  я ему.—  Но если вы 
еще не решили, отложите все на другой день.

—  Нет,—  ответил он, делая усилие над собой.—  Нет, 
я сказал, что это произойдет сегодня, значит, я так и 
сделаю.

— Вообще-то,—  небрежно заметил я,— когда ре­
шишься на это, чем скорее выполнишь свой план, тем 
л^чше.

— Тогда проводи меня,—  сказал  Габриэль.
Мы отправились в путь; он тащился еле-еле, но я не 

обращал на это внимания.
Чем ближе мы подходили к месту, которое он знал 

не хуж е меня, тем больше он волочил ноги, я по-преж­
нему шагал вперед.

— Д а, это именно здесь,—  прошептал он, когда мы 
наконец добрались до места.

Это доказывало, что так же, как и я, он знал, 
что это место очень подходило для выполнения его 
плана.

В самом деле, возле огромной груды досок росла 
великолепная шелковица.

Я мог притвориться, что сплю в тени досок, а он в 
это время мог повеситься на шелковице.

—  Ну, что?— спросил я.— Что скаж ете о местечке?
Он был бледен как смерть.
—  Д а ,—  продолжал я.— Вижу, что это произойдет 

еще не сегодня.
—  Ты ошибаешься,—  ответил он,—  мое решение при­

нято, только не хватает веревки.
—  Как так ,—  сказал я ему,— вы не знаете места?
—  Какого места?
—  Где вы спрятали тот кусок пеньковой веревки, 

которую сами положили в карман, когда мы проходили 
как-то раз через канатную мастерскую.

—  Действительно,—  пробормотал он,— я, кажется, 
спрятал ее тут.

— Посмотрите-ка, это там ,—  показал я ему на по­
ленницу дров, куда он две недели назад спрятал то, о 
чем спрашивал.

Он наклонился, сунул руку в одно из отверстий.
—  В другом,—  сказал я.— Посмотрите в другом.
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И действительно, пошарив в другом отверстии, он 
вытащил оттуда отличную веревочку длиной в три 
локтя.

—  Черт побери! —  заметил я.—  Прямо слюнки текут 
при виде этой веревочки.

—  И что теперь делать? —  спросил он меня.
—  Попросите меня подготовить все, и дело будет тот­

час ж е  сделано.
—  Ну да! Ты мне доставишь удовольствие.
—  Я правда доставлю вам удовольствие?
—  Д а.
—  Вы просите меня об этом?
— Я прошу тебя об этом.
—  Тогда я ни в чем не могу отказать товарищу.
Я сделал из веревки отличную петлю, привязал ее к 

одной из самых крепких и самых высоких веток, подо­
двинул к стволу шелковицы толстое полено, ему надо 
было лишь толкнуть его ногой, и между ним и землей 
останется два фута расстояния. Этого было больше 
чем достаточно для порядочного человека, чтобы пове­
ситься.

Все это время он следил за тем, что я делаю.
Он был уж е не бледным, а пепельным.
Я закончил все приготовления и сказал ему:
—  Вот, крупная работа сделана, теперь — немного 

решительности, и все закончится в одну секунду.
—  Это легко сказать ,— прошептал он.
—  К тому ж е,—  продолжал я,— вы хорошо знаете, 

что не я толкаю вас  к этому; напротив, я сделал все, что 
мог, чтобы помешать вам в этом деле.

—  Да...  но я хочу этого,—  произнес он, решительно 
поднимаясь на полено.

—  Ладно! Но подождите немного, я улягусь.
—  Прощай, Росиньоль. Л ож и сь спать,—  сказал он.
Я лег под деревом.
А он просунул голову в петлю.
— Постойте! Снимите ж е  свой галстук,—  сказал  я,—  

вы повеситесь в галстуке. Право, это что-то новое.
—  Да, правда,—  прошептал он и снял галстук.
—  Прощай, Росиньоль,—  сказал он во второй раз.
—  Прощайте, месье Ламбер, мужайтесь. Я закрою 

гЛаза, чтобы не видеть этого.
В самом деле, на это страшно смотреть...
Прошло десять секунд, все это время я л еж ал  с з а ­
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крытыми глазами, но ничто не указы вало на то, что 
произошло что-то новое.

Я вновь открыл глаза. Он по-прежнему стоял с пет­
лей на шее, но это уже был не живой человек, а труп.

— Ну и...— сказал  я.
Он тяж ело вздохнул.
—  Папаша Шиверни! —  крикнул я, закрывая глаза и 

делая движение ногой, которое вытолкнуло из-под него 
полено.

—  На помощь! Помо...—  попытался крикнуть Л а м ­
бер, но голос застрял у него в горле.

Я почувствовал конвульсивные движения, от кото­
рых затряслось дерево, услышал что-то похожее на 
хрип... потом через минуту все стихло.

Я не решался пошевелиться, открыть глаза, притво­
рился, что сплю; я увидел папашу Шиверни, вы его зн а е ­
т е — это надсмотрщик, который направлялся в мою сто­
рону; услышал приближающиеся шаги; наконец, почув­
ствовал сильный удар ногой в бок.

— А! Что случилось, а где остальные? — спросил я, 
оборачиваясь и делая вид, что просыпаюсь.

— А случилось то, что, пока ты спал, твой товарищ 
повесился.

— Какой товарищ?.. О-о, правда! —  произнес я, сл о в­
но совершенно не знал, что произошло.

Видели ли вы когда-нибудь повешенного, господин 
Д ю м а? Это очень безобразная картина. А Габриэль был 
особенно ужасен. Надо полагать, что он сильно дергал­
ся; лицо у него было страшно искажено, глаза выпуче­
ны, язык высовывался изо рта, а сам он обеими руками 
цеплялся за веревку, словно пытался взобраться по ней 
вверх

Каж ется, мое лицо отражало такое удивление, что 
все поверили в мое неведение и непричастность к делу.

К тому же, пошарив по карманам Габриэля, там на­
шли записку, которая полностью снимала с меня всякие 
подозрения.

Труп сняли с веревки, положили на носилки, и нас 
обоих отвезли в медпункт.

Потом пошли и предупредили инспектора. В се  это 
время я сидел рядом с телом моего напарника, к кото­
рому был прикован цепью.
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Через четверть часа пришел инспектор; он осмотрел 
труп, выслушал доклад папаши Шиверни и допросил 
меня.

Затем собрал всю мудрость, на которую был спосо­
бен, и вынес приговор:

—  Одного — на кладбище, другого— в карцер.
— Но, господин инспектор! —  воскликнул я.
— На две недели,—  сказал он.
Я замолчал.
Я боялся, что мне удвоят наказание, что обычно 

случается, когда чего-то требуют.
Меня отсоединили от трупа и посадили в карцер, где 

я пробыл две недели.
Когда я оттуда вышел, меня спарили с Рваным Ухом, 

славным малым, вы его не знаете; этот по крайней ме­
ре разговаривал.

Вот, господин Д ю ма, все подробности, которые я пе­
редаю вам с полнЫхМ уважением, уверенный в том, что 
это доставит вам удовольствие. Если я в том преуспел, 
напишите, пожалуйста, нашему доброму доктору Ло- 
вернь и попросите его передать мне от вашего имени 
фунт табаку.

Ваш скромный и покорный слуга Росиньоль, 
проживающий в Тулоне».

XX

ПРОТОКОЛ

В октябре месяце одна тысяча восемьсот сорок вто­
рого года я снова проезжал через Тулон.

Я не забыл странную историю Габриэля Ламбера, и 
мне было любопытно узнать, действительно ли события 
развивались так, как описал мне Росиньоль.

Поэтому я собирался нанести визит коменданту 
порта.

К сожалению, он был заменен другим человеком.
Однако его преемник прекрасно принял меня, и, так 

как в ходе беседы он спросил, не может ли быть мне в 
чем-либо полезным, я признался ему, что визит мой был 
не совсем бескорыстным и мне хотелось бы узнать, что 
сталось с каторжником по имени Габриэль Ламбер.
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Он тотчас ж е  вызвал своего секретаря. Это был моло­
дой человек, которого он привез с собой в Тулон всего 
лишь год тому назад.

—  Дорогой господин Дюран,—  сказал  он ему,—  по­
интересуйтесь, пожалуйста, по-прежнему ли находится 
здесь осужденный Габриэль Ламбер. Потом возвращ ай­
тесь к нам и расскажите, что он делает и что есть в 
записях, касающихся его.

Молодой человек вышел и десять минут спустя вер- 
нулся, держ а в руках раскрытую книгу записей.

—  Пожалуйста, месье,—  сказал он мне,—  возьмите 
за труд прочесть эти несколько строчек, и вы будете пол­
ностью удовлетворены.

Я сел за стол, куда он положил регистрационную 
книгу, и прочел:

«Сегодня, пятого июня одна тысяча восемьсот сорок 
первого года, я, Лоран Шиверни, надзиратель первого 
класса, делал обход по территории стройки во время 
чаоа отдыха, предоставляемого осужденным ввиду силь­
ной дневной жары, и обнаружил Габриэля Ламбера , 
приговоренного к пожизненным каторжным работам, 
повесившимся на шелковице, в тени которой спал или 
притворялся спящим его напарник по цепи Андре Туль- 
ман, по прозвищу Росиньоль.

При виде этой картины я первым делом разбудил 
этого последнего, который выразил крайнее удивление 
происшедшим событием и заявил, что никоим образом  
к нему не причастен. И действительно, после того, как 
повешенный был вынут из петли, его обыскали и нашли 
записку, которая полностью снимала всякую вину с Ро- 
синьоля.

Однако осужденный был известен своей чрезвычай­
ной трусостью, и, казалось, ему было трудно повеситься 
без помощи своего напарника, с которым он был свя­
зан цепью длиной всего лишь в два с половиной фута, 
поэтому я имел честь предложить господину инспекто­
ру отправить Андре Тульмана, по прозвищу Росиньоль, 
на один месяц в карцер.

Лоран Шиверни, надзиратель первого класса».

Ниже были приписаны другим почерком еще две 
строчки, под которыми стоял простой росчерк:
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<tЗахоронить сегодня вечером поименованного Г а б ­
риэля Ламбера и тотчас ж е отправить на один месяц в 
карцер вышеупомянутого Росиньоля.

В. Бж

Я сделал с этого протокола копию и предлагаю ее, 
не меняя в ней ни строчки, своим читателям, которые 
получат, таким образом, подтвержденную письмом Р о ­
синьоля, полную и естественную развязку истории, ко« 
торую я только что им рассказал.

Д обавлю  только, что я восхищен проницательностью 
почтенного надзирателя Лорана Шиверни, который до­
гадался, что в тот момент, когда был найден труп Г а б ­
риэля Л ам бера, его напарник Андре Тульман притво­
рялся спящим, но на самом деле не спал.
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